現(xiàn)代鄉(xiāng)愁，一種時(shí)代的風(fēng)景

隨著城市化建設(shè)進(jìn)程的加快，故鄉(xiāng)發(fā)生著劇烈的變化，年輕一代的人一邊逃離故鄉(xiāng)，一邊不自覺地懷念故鄉(xiāng)。

“我是誰？我是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。

逃離、界定、視而不見、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時(shí)尚、

大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代，等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者?！?/p>

而對(duì)于另一群人，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地理意義上的坐標(biāo)，

代表了一種永恒的精神力量。伯格曼在自傳《魔燈》中的回憶，

塔可夫斯基拍攝了詩意晦澀的《鄉(xiāng)愁》，

美國作家安妮·普魯（Annie?Proulx）一直在寫的懷俄明……

故鄉(xiāng)成為了文學(xué)、電影作品里不間斷被探討的主題。

撰文：Fu?Fu、景鑫

失落的文明

司湯達(dá)說：“童年是無止境的?！蓖甑膹?qiáng)度是任何其他事物永遠(yuǎn)也比不上的，而故鄉(xiāng)，它本能地?cái)y帶了我們對(duì)于童年、對(duì)于生命最初的模糊的認(rèn)識(shí)與回憶，那些印記一直跟隨著人走。

我們經(jīng)常聽到的是，城市化進(jìn)程的加快，故鄉(xiāng)在發(fā)生著劇烈的變化，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都不可避免地在淪陷，故鄉(xiāng)逐漸喪失掉童年記憶中的樣貌和自然的韻味。不知道從什么時(shí)候起，故鄉(xiāng)成為了文學(xué)、電影作品里不間斷被探討的主題。我們?cè)谡務(wù)撍鼤r(shí)，往往談及的是某些事物的消失、隨之而來的失落感、回不去的感慨，以及它在我們有限的人生經(jīng)驗(yàn)中帶來的影響和意義。

作家梁鴻曾經(jīng)這樣寫道，對(duì)現(xiàn)代性的追求給鄉(xiāng)村帶來的不單單是文明和進(jìn)步，在某種意義上它可能也夾雜著某種暴力和掠奪?！拔沂钦l？我是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。逃離、界定、視而不見、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時(shí)尚、大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代，等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者。”現(xiàn)代化要發(fā)展，要發(fā)展就要有犧牲，有犧牲沒有辦法，這是我們非常熟悉的邏輯和論調(diào)。她恰恰覺得，今天的我們太缺乏對(duì)個(gè)體情感和生命感受的尊重了。這種情感體驗(yàn)的缺乏讓人無法真正去感受那片或許很快會(huì)消失的土地上的一切，以及那些即將失落的文明。

異鄉(xiāng)者

對(duì)于很多人來說，故鄉(xiāng)就是回不去的地方。社會(huì)學(xué)里分析總結(jié)出拉文斯坦遷移法則、推拉理論這樣的一些遷徙定律。今天普遍的社會(huì)現(xiàn)象是，年輕一代的人一邊逃離故鄉(xiāng)，一邊又不自覺地懷念故鄉(xiāng)。他們?cè)诔赡旰笸紩?huì)去到大城市，因?yàn)槟抢镉兄嗟墓ぷ鳈C(jī)遇、社交圈，可以追求一種更理想的生活。做一個(gè)輾轉(zhuǎn)在城市中的“異鄉(xiāng)人”，顯然比留在發(fā)展步伐緩慢的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過風(fēng)平浪靜的一生要有吸引力和有勁得多。

在一些一線大城市，“兩棲青年”（指同時(shí)兼顧兩種或以上職業(yè)的人）正在成為一種新趨勢(shì)。這個(gè)群體以80后至95前人群為主，其中，24-28歲年齡段的高學(xué)歷人群占比達(dá)到一半。生活品質(zhì)、興趣愛好及自我發(fā)展是兩棲青年們的主要?jiǎng)右蚝妥非?。?duì)于正值青春的青年人來說，這是機(jī)遇欠缺的小鎮(zhèn)無法滿足的。

拉文斯坦遷移法則

英國學(xué)者拉文斯坦（E.G.Ravenstein）在1880年代中后期提出人口遷移的主要法則：a.大多數(shù)遷移主要基于經(jīng)濟(jì)因素;b.鄉(xiāng)村居民較城鎮(zhèn)居民更具遷移傾向;c.遷移人口數(shù)量與遷移距離成反比;d.人口遷移具有階梯特征;e.長距離遷移以向大城市為主;f.向外遷移主要發(fā)生在20-35歲。

推拉理論

最早由博格（Donald?J.Bogue）、李（E.S.Lee）等人提出，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和人口自由流動(dòng)的情況下，人口遷移的原因是人們可以通過搬遷改善生活條件。人口遷移的發(fā)生是由遷入地的拉力因素、遷出地的推力因素共同作用的結(jié)果。

兩棲青年

指同時(shí)兼顧兩種或以上職業(yè)的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)群體的規(guī)模超過8000萬人。

每一代的鄉(xiāng)愁

我們可以看到伯格曼在自傳《魔燈》中的回憶，以及他晚年的最后一部電影《芬妮與亞歷山大》，通過一個(gè)孩童清澈的視角來回顧自己的一生，并最終實(shí)現(xiàn)了與父母、與自己的和解;塔可夫斯基拍攝了詩意又晦澀的《鄉(xiāng)愁》，俄羅斯鄉(xiāng)村在他的每一幀長鏡頭下都美極了;安妮.普魯?shù)男≌f一直在寫她美國西部的家鄉(xiāng)懷俄明，簡(jiǎn).奧斯汀一生都沒有離開過她生活的約克郡。“或許生活變得千篇一律，故鄉(xiāng)也劇烈變化后，反而是一些超然的設(shè)定更接近故鄉(xiāng)所代表的歸屬和安慰力量?！鼻嗄曜骷夜f。

2014年憑借《冬眠》獲得戛納金棕櫚的土耳其著名導(dǎo)演努里·比格·錫蘭，他的電影大多數(shù)在講土耳其小鎮(zhèn)的故事，他也毫不吝嗇用長鏡頭一次次地拍下家鄉(xiāng)遼闊而詩意的風(fēng)景?！缎℃?zhèn)》《小亞細(xì)亞往事》《遠(yuǎn)方》《野梨樹》，電影里的青年人為了各自的理想遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)后覺得格格不入，他們不甘心最終淪落為一個(gè)平庸的中年人，抗拒走上與父輩們同樣的命運(yùn)，因此總是自我懷疑，反復(fù)掙扎，內(nèi)心有無限困惑，這種情結(jié)似乎直到在《野梨樹》里才得到了一點(diǎn)寬慰與和解。這部電影也被認(rèn)為是錫蘭導(dǎo)演人到中年充滿自傳色彩的一部反省作品，關(guān)于青春的困境，關(guān)于鄉(xiāng)愁。

或許只有到了一定的年歲，人才會(huì)重新真正地去審視故鄉(xiāng)，審視自己生命最初的地方。無關(guān)鄉(xiāng)愁，無關(guān)刻意的、跟風(fēng)的宣泄。在某個(gè)時(shí)刻，那些記憶會(huì)突然間涌現(xiàn)出來，再一次塑造我們。就像杜拉斯回憶的那樣：“悠忽間，極其粗暴地，我生命中前十二年所經(jīng)歷的種種不知不覺地就回來找我。我整個(gè)重新活過一遍，恐懼、陰暗的叢林、恒河、湄公河、老虎，他們把我給嚇壞了。我心想，我的老家印度支那已經(jīng)展開報(bào)復(fù)了。”杜拉斯是一個(gè)極為典型的被童年經(jīng)歷影響一生的作家，童年的經(jīng)歷對(duì)于塑造一個(gè)人后來的性格有著深切的影響。如她自己所說，她的全部書寫源自在越南河內(nèi)度過的童年，源自那些水稻田、叢林、寂寞?！甑碾H遇使得某種野性的習(xí)氣還留在我身上，我以動(dòng)物般的依戀來對(duì)待生命?！笔q開始，她發(fā)現(xiàn)將這些經(jīng)歷寫出來是唯一的方法。

像這樣的一群人，對(duì)于他們，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地理意義上的那個(gè)坐標(biāo)，而是代表了一種永恒的精神力量。那是一種真正的鄉(xiāng)愁。在一定程度上，正是故鄉(xiāng)、童年的經(jīng)歷……這些成為之后的漫長歲月里他們?nèi)縿?chuàng)作靈感的源頭。

他們?nèi)チ四模捍髷?shù)據(jù)時(shí)代的遷徙

隨著中國城市化進(jìn)程的持續(xù)發(fā)展，近十幾年，人力迅速往重點(diǎn)城市集中形成大都市圈。2018年國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2018年末全國大陸總?cè)丝?39538萬人，其中城鎮(zhèn)常住人口183137萬，占總?cè)丝诒戎氐?9.58%.全國人戶分離人口2.86億人，其中流動(dòng)人口2.41億。全國就業(yè)人員77586萬人，其中城鎮(zhèn)就業(yè)人員43419萬人。春運(yùn)期間，人類最大規(guī)模的大遷徙就在月臺(tái)和機(jī)場(chǎng)中展開。

我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，有的為了理想，為了求學(xué)，更多的群體是農(nóng)民工，他們?yōu)榈氖巧?jì)。他們都去了哪里？是什么吸引他們？每座城市都有自己的特質(zhì)和標(biāo)簽，以下是一些線城市：

北京

一線城市中，北京對(duì)全國的輻射能力最強(qiáng)。遷入人口主要來自上海、廣州、深圳這些線城市。北京重點(diǎn)大學(xué)云集，高端人才數(shù)量遠(yuǎn)超其他三大城市。與上海相似，這里的文化、藝術(shù)氛圍也非常濃厚。

上海

上海是經(jīng)濟(jì)、時(shí)尚中心。在一線城市的遷入人口中，上海高學(xué)歷人口的比例最高。資料研究發(fā)現(xiàn)，這一現(xiàn)象或許與上海國際化程度較高、全球科創(chuàng)中心建設(shè)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)和服務(wù)業(yè)高端化等因素有關(guān)。上海對(duì)高學(xué)歷和高凈值人群的吸引力相對(duì)較強(qiáng)。

深圳

在科技產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的深圳，有一句口號(hào)，“來了就是深圳人”，為了吸引更多的人才資源，這座城市拿出看家本領(lǐng)，“深圳速度”，成為全世界擁有最多摩天大樓的城市。在這里，計(jì)算機(jī)軟件行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力最高，其次IT、金融、制造業(yè)，是創(chuàng)業(yè)者與冒險(xiǎn)家的樂園。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2030年，2億新增城鎮(zhèn)人的約80%將分布在19個(gè)城市群，約60%將分布在長三角、珠三角、京津冀、長江中游、成渝、中原、山東半島等七大城市群。未來有望形成長三角、京津冀、長江中游、山東半島、成渝等5個(gè)人口億級(jí)城市群，10個(gè)以上1000萬級(jí)城市，12個(gè)左右2000萬級(jí)大都市圈。

資料來源：2018年國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)公報(bào)、紀(jì)錄片《城市24小時(shí)》

攝影師鏡頭下的故鄉(xiāng)

在《負(fù)向的旅程》系列中，朱嵐清用鏡頭記錄了福建家鄉(xiāng)東山島的人情風(fēng)物，那些可能即將從生活中消失的場(chǎng)景。在這個(gè)南方小海島上，她度過了童年和青少年時(shí)代。對(duì)她來說，拍攝故鄉(xiāng)是走上一條通往幽暗的記憶與原初內(nèi)心的旅程。

采訪&撰文：景鑫?攝影：朱嵐清

朱嵐清是一位90后新生代攝影師，她的家鄉(xiāng)在福建東山島。2014年，朱嵐清憑借《負(fù)向的旅程》系列獲得“三影堂攝影大獎(jiǎng)”。為什么把這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)大膽地頒發(fā)給90后攝影師？三影堂創(chuàng)辦人曾說過，朱嵐清獨(dú)特而敏感的鄉(xiāng)愁視點(diǎn)、創(chuàng)新的布展方式打動(dòng)了他。

在《負(fù)向的旅程》系列中，朱嵐清用鏡頭記錄了家鄉(xiāng)東山島的人情風(fēng)物，那些可能即將從生活中消失的場(chǎng)景。在這個(gè)南方小海島上，她度過了童年和青少年時(shí)代。拍攝故鄉(xiāng)仿佛是走上一條通往幽暗的記憶與原初內(nèi)心的旅程。五年過去了，畢業(yè)后，朱嵐清又回到了福建工作，生活在了故鄉(xiāng)?！白畲蟮淖兓?，故鄉(xiāng)紋變成了我每天身處其中的生活。

朱嵐清覺得，正是因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)快速變化的時(shí)代里，所以更有這種迫切性想要去拍攝，就像很多導(dǎo)演的處女作其實(shí)都是關(guān)于故鄉(xiāng)。在她印象里，閩南的氣息是很糅雜、熱鬧又溫柔的，一切自然又生機(jī)勃勃。朱嵐清說：“現(xiàn)在的我更愿意去把這片土地放在一個(gè)全球化的視野下，去觀察這里發(fā)生的變化，以及生活在這里的人們?nèi)绾稳?yīng)對(duì)它。”

三影堂攝影大獎(jiǎng)

由民間攝影藝術(shù)中心三影堂舉辦，旨在發(fā)掘具有獨(dú)立精神和藝術(shù)潛質(zhì)的藝術(shù)家。

閩南氣息是熱鬧又溫柔的

CHIC：你在以前的采訪里說自己更像是一個(gè)旁觀者真正生活在故鄉(xiāng)的人更有發(fā)言權(quán)，你做的是記錄下可能會(huì)消失的事物。在談故鄉(xiāng)時(shí)，很多人會(huì)選擇回避，去拍它是需要勇氣的吧？

朱嵐清：我覺得正是因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)快速變化的時(shí)代里，所以我們更有這種迫切性想要去拍攝。所以我想有這份敏感的人應(yīng)該不會(huì)選擇回避，就像很多導(dǎo)演的處女作其實(shí)都是關(guān)于故鄉(xiāng)。

CHIC：談起故鄉(xiāng)或者童年，總是會(huì)想到那句“童年是無止境的”，對(duì)你來說，童年和青少年時(shí)期在東山島的經(jīng)歷對(duì)性格和之后人生經(jīng)歷的塑造有沒有什么影響？你曾經(jīng)用"Topophilia"這個(gè)詞來表達(dá)人與地方之間不只是單純的愛，而是一種更復(fù)雜的連結(jié)。

朱嵐清：我覺得你說的很對(duì)，所以其實(shí)《負(fù)向的旅程》就是在解答這一問題？《負(fù)向的旅程》對(duì)我自己來說就是通過去追溯那些記憶里的人、事物與地點(diǎn)，去探究那些可能影響了我們的故鄉(xiāng)的一切。它可能是你最熟悉的風(fēng)景，能叫得出名字的植物，慶祝節(jié)日的方式，它們都會(huì)在你的身上留下印記。

CHIC：現(xiàn)在回福建的次數(shù)多嗎？

朱嵐清：現(xiàn)在的我居住在廈門，我的創(chuàng)作還是根植于我熟悉的南方地區(qū)?，F(xiàn)在的我更愿意去把這片土地放在一個(gè)全球化的視野下，去觀察這里發(fā)生的變化，以及生活在這里的人們?nèi)绾稳?yīng)對(duì)它。因?yàn)橐矔?huì)有更多樣有趣的作品產(chǎn)生。

CHIC：后來你拍了一組《百億新城》，偏向?qū)Φ胤叫耘c旅游業(yè)的探討，這組作品已經(jīng)完成了嗎？

朱嵐清：基本完成了，現(xiàn)實(shí)中百億新城度假村的廢墟也隨著我拍攝的進(jìn)程慢慢被清理了。下一個(gè)目標(biāo)是做一本《百億新城》的攝影書！

CHIC：在故鄉(xiāng)系列中，你用鏡頭拍下了安靜的海灘、祭祀儀式、勞作的人、孩子等當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)俗，決定按下快門的那一刻，是傾向于瞬間還是會(huì)等待？

朱嵐清：在拍攝中其實(shí)我并不是一個(gè)特別主動(dòng)的角色，我比較像是將自己置入環(huán)境中，讓自己成為這個(gè)環(huán)境里的一部分，然后等待會(huì)有什么偶遇發(fā)生。拍到的這些人事物，都像是時(shí)間給予的饋贈(zèng)。

CHIC：如果我們把故鄉(xiāng)的概念具象化，你心里的閩南氣息是什么樣的？包含了哪些事物的氣息？

朱嵐清：閩南的氣息是很糅雜、熱鬧又溫柔的。在我的印象里，閩南的風(fēng)景里總是有很多的雜草雜樹，它們無處不在，但又和這里的人們建造的一切非常自然地融合在一起?？傊磺惺亲匀挥稚鷻C(jī)勃勃的。

CHIC：現(xiàn)在這個(gè)階段有什么困惑嗎？

朱嵐清：可能開始有“中年危機(jī)”吧，會(huì)思考一些以前從來不會(huì)考慮到的事情，思考自己處在一個(gè)什么樣的人生階段。

朱嵐清

1991年生于中國福建漳州東山島，現(xiàn)居住與工作于廈門。畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞攝影專業(yè)，后前往臺(tái)灣輔仁大學(xué)應(yīng)用美術(shù)研究所學(xué)習(xí)。她的作品通常與家、地方有關(guān)，已被很多雜志、網(wǎng)站報(bào)道，并在不同的美術(shù)館、攝影節(jié)上出現(xiàn)過。2014年獲得了三影堂攝影大獎(jiǎng);2015年獲得集美阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng);2016年入選Photo?Boite?3O UNDER?3O。