阿多尼斯：故鄉(xiāng)的夢(mèng)，是在他身體上空盤旋的飛鳥(niǎo)

1930年，阿多尼斯生于敘利亞海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊，13歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。

26歲的時(shí)候，他告別故鄉(xiāng)來(lái)到黎巴嫩，50歲的時(shí)候，他又躲避戰(zhàn)亂，移居巴黎，開(kāi)始了自己的流亡生涯。

在巴黎度過(guò)半個(gè)世紀(jì)的阿多尼斯，至今仍然用阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作，因?yàn)橹挥心刚Z(yǔ)才是詩(shī)人的語(yǔ)言。

撰文：emmer

故鄉(xiāng)：我看到敘利亞的悲傷

阿多尼斯說(shuō)過(guò)：“童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量?！?3歲的時(shí)候，阿多尼斯就夢(mèng)想成為一個(gè)詩(shī)人。那.時(shí)，他還不叫阿多尼斯，他有一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的阿拉伯語(yǔ)名字：阿里·艾哈邁德賽義德伊斯伯爾。阿多尼斯出生在一個(gè)非常窮困的農(nóng)村，離開(kāi)大海不遠(yuǎn)，13歲之前沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，從有記憶開(kāi)始就是在田野里干農(nóng)活?！拔颐詰僮鎳?guó)的山歌，由牧童像清晨一般傳唱，他們把歌擲向太陽(yáng)，似一塊純凈的黎明?！卑⒗且粋€(gè)詩(shī)歌的民族，人人都會(huì)吟誦《古蘭經(jīng)》，父親也教他朗讀那些古代詩(shī)人的作品，阿多尼斯因此學(xué)會(huì)了吟詩(shī)。

關(guān)于阿多尼斯的童年，有一個(gè)廣為人知的傳奇故事：13歲時(shí)，他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，他給敘利亞總統(tǒng)獻(xiàn)詩(shī)一首，總統(tǒng)因此滿足了他上學(xué)的愿望。隨后，這件事真的在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。當(dāng)時(shí)敘利亞總統(tǒng)到阿多尼斯的家鄉(xiāng)巡視的時(shí)候，他冒著大雨，一路從村里的族長(zhǎng)家追到鄰近城市塔爾圖斯的市政廳，到了總統(tǒng)舉行集會(huì)的時(shí)候，阿多尼斯被拽到會(huì)場(chǎng)上，朗誦了自己創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌。就像在夢(mèng)中一樣，總統(tǒng)資助他去一家法國(guó)人開(kāi)辦的學(xué)校念書——這個(gè)傳奇般的經(jīng)歷改變了阿多尼斯的命運(yùn)。

他15歲的時(shí)候用全名投稿，詩(shī)稿卻屢屢被退回，于是，他給自己起了一個(gè)源自古希臘神話的筆名——阿多尼斯。在古希臘神話中，“阿多尼斯”是一個(gè)每年死而復(fù)生、容顏不朽的美少年，也是古代敘利亞國(guó)王忒伊亞斯之子。他寫了一首詩(shī)，簽了阿多尼斯的名字，發(fā)給一直拒絕他投稿的報(bào)紙，結(jié)果就發(fā)表了。從此，阿多尼斯就成了他的筆名?！盀槟菈K我忍著饑饉，刻下它是我眼皮下滾動(dòng)的雨和閃電的巖石，為我顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園，我折腰——所有這一切，才是我的祖國(guó)，而不是大馬士革?！痹谠?shī)歌創(chuàng)作中，阿多尼斯實(shí)踐著自己極具革命意義的詩(shī)歌理論和文化思想。

“我的祖國(guó)在我體內(nèi)棲息，不愿遷徙它處;她最遠(yuǎn)的旅行，是在眼睛和心靈之間漫步。無(wú)論你遠(yuǎn)行到哪里，你不會(huì)抵達(dá)比內(nèi)心更遠(yuǎn)的所在?！痹?shī)人阿多尼斯寫道。故鄉(xiāng)曾經(jīng)讓他傷痕累累，25歲那年，他因?yàn)閰⒓訑⒗麃喩鐣?huì)民族主義黨的活動(dòng)而遭遇牢獄之災(zāi)，出獄后，他來(lái)到鄰國(guó)黎巴嫩。據(jù)說(shuō)，他剛剛進(jìn)入黎巴嫩5分鐘后，敘利亞就宣布全國(guó)總動(dòng)員，與埃及并肩抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。因此，阿多尼斯沒(méi)有成為士兵，卻成為一名被人紀(jì)念的詩(shī)人。

移居黎巴嫩后，阿多尼斯創(chuàng)辦了《詩(shī)歌》、《立場(chǎng)》等文學(xué)刊物，對(duì)阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響。此后，他從泛敘利亞主義者成為泛阿拉伯主義者，逐漸脫離政治，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回到故鄉(xiāng)?！懊倒鍢?shù)倚靠在夜的腰間，在夢(mèng)里為芳香尋找一個(gè)家。他的夢(mèng)，是在他身體上空盤旋的飛鳥(niǎo)。夢(mèng)說(shuō)道：天空何其狹窄！”1980年，50歲的阿多尼斯為了避開(kāi)黎巴嫩的戰(zhàn)亂，再次離開(kāi)居住了十多年的貝魯特，來(lái)到巴黎開(kāi)始他的流亡生涯。

流亡：巴黎給了我新的生命

阿多尼斯常說(shuō)，他有三個(gè)出生地，第一個(gè)是卡薩賓，第二個(gè)是貝魯特，第三個(gè)是他如今長(zhǎng)居的巴黎?！笆澜缱屛冶轶w鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。”巴黎是他五十歲之后，在流亡中度過(guò)后半生的地方，也是他三十歲到四十歲負(fù)笈求學(xué)的地方，前后加起來(lái)差不多有半個(gè)世紀(jì)。正是在巴黎，阿多尼斯的創(chuàng)作越來(lái)越豐盛，逐漸獲得了享譽(yù)世界的詩(shī)人地位，他被稱為阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌的鼻祖，就像詩(shī)里寫的那樣，他像阿拉伯的雄鷹一樣展翅高飛。

1980年，阿多尼斯和妻子哈麗黛移居巴黎后，因?yàn)樵?shī)歌寫作得到了意想不到的盛譽(yù)。三年之后，阿多尼斯榮獲了法國(guó)政府頒發(fā)的法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章，之后各種榮譽(yù)接踵而來(lái)，1999年獲意大利諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)，2003年獲美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，2011年獲歌德獎(jiǎng)，還有布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)等十項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。阿多尼斯說(shuō)，“巴黎代表了一種開(kāi)放式的文化氛圍，這種氛圍近似蘭波所言的“自由的自由”，它是我的祖國(guó)所匱缺的。假想整個(gè)阿拉伯世界，甚至全世界的人到法國(guó)，無(wú)論你是哪種文化背景、意識(shí)形態(tài)、政治派別，只要你有才華，終能如魚得水。

四十年來(lái)，阿多尼斯創(chuàng)作了無(wú)數(shù)詩(shī)歌、寫下了眾多瑰麗的篇章。至今，他已出版包括《大馬士革的米赫亞爾之歌》《灰與花之間的時(shí)間》《戲劇與鏡子》《身體之初，大海之末》等在內(nèi)的25部詩(shī)集，文學(xué)和文化論著、雜文集和詩(shī)歌譯作近20部。在詩(shī)歌形式上，阿多尼斯開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代阿拉伯詩(shī)歌傳統(tǒng)，他還一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人，他的作品中飽含著對(duì)故國(guó)的思念，對(duì)戰(zhàn)亂中的敘利亞、黎巴嫩的關(guān)心，這使他的詩(shī)作充滿了歷史的深度和對(duì)現(xiàn)實(shí)反思的力度。

然而，阿多尼斯在文學(xué)上的成就并不能改變西方世界對(duì)阿拉伯人的偏見(jiàn)，在法國(guó)很多人仍然把阿拉伯人看作游牧民族，認(rèn)為阿拉伯城市無(wú)異于沙漠。對(duì)阿多尼斯來(lái)說(shuō)，西方不愿意了解阿拉伯真正的歷史和文明，他們只愿意把阿拉伯當(dāng)作一個(gè)地理空間，當(dāng)作石油和天然氣的供應(yīng)者?！拔业墓陋?dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)。絕望長(zhǎng)著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。太陽(yáng)即使在憂愁的時(shí)候，也要披上光明的衣裳?！卑⒍嗄崴乖诠陋?dú)的心境中，寫下了他流傳最廣的詩(shī)句。

對(duì)阿多尼斯來(lái)說(shuō)，阿拉伯人的身份意味著不斷地尋找、探索和創(chuàng)造。他賦予“流放”“遷徙”“旅行”等詞匯一種正面的積極的意義，就如他所說(shuō)：“我要成為我自己，就應(yīng)該把自己從這個(gè)流亡地流放。我應(yīng)該在祖國(guó)與流亡地之外，創(chuàng)造另一個(gè)所在?！睂?duì)他而言，無(wú)論走到世界哪個(gè)角落，故鄉(xiāng)是他永遠(yuǎn)走不出的地方，也是他不斷創(chuàng)作的精神源頭，因此，即便在法國(guó)居住了那么久，他也只用母語(yǔ)創(chuàng)作?！霸?shī)人啊，你的祖國(guó)，就是你必定被逐而離去的地方。..詩(shī)歌是天堂，但它永遠(yuǎn)在，語(yǔ)言的疆域流浪?！?/p>

即便遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，阿多尼斯也飽含熱淚地描繪著故鄉(xiāng)連綿不斷的戰(zhàn)火。他的詩(shī)集《灰與花之間的時(shí)間》描述了1967年以色列占領(lǐng)敘利亞和黎巴嫩部分領(lǐng)土的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，他的人生經(jīng)歷和感情波動(dòng)。《圍攻之書》是他對(duì)1982年以色列侵略黎巴嫩的筆伐。“自椰棗酒和沙漠的靜夜里，自變賣自己的內(nèi)臟，睡臥在叛逆者尸體上的早晨，自街道，自運(yùn)載著士兵和人群的卡車?yán)?，自男人和女人的陰影里，自填充了正教徒和異教徒咒語(yǔ)的子彈里，自鏗鏘擊撞、流出血肉的鐵器里，自思念著麥子、青草和農(nóng)夫的田野里”“殺戮改變了城市的形狀一這塊石頭，是一個(gè)男孩的透露，這團(tuán)煙霧，是人類的一聲嘆息。一切都在吟唱著自己的流放地：血的海洋?！睉?zhàn)爭(zhēng)不僅讓他踏上了流亡之路，也使他與家人阻隔，他的母親107歲去世時(shí)，他甚至無(wú)法見(jiàn)上一面。

如今，阿多尼斯和他的評(píng)論家妻子住在巴黎郊外，他在巴黎、魯特都有寓所，平時(shí)除了在世界各地旅行，多半時(shí)間都在這兩地度過(guò)，他的大女兒是巴黎世界文化宮的理事，小女兒是位藝術(shù)家，穿梭在巴黎和黎巴嫩之間。除了寫詩(shī)、文論，在巴黎的阿多尼斯，還成為了當(dāng)代藝術(shù)家，他創(chuàng)作的拼貼畫，很多色彩和構(gòu)圖都來(lái)自童年的卡薩賓。“你的童年是小村莊，可是，你走不出它的邊際，無(wú)論你遠(yuǎn)行何方?！卑⒍嗄崴沟脑?shī)，是他的藝術(shù)和人生最好的注腳。