秩序的追尋與延異：《模仿者》中的二元對(duì)立解構(gòu)

許晶琳

內(nèi)容摘要：《模仿者》是唯·蘇·奈保爾的一部半自傳體小說(shuō)，成功塑造了以辛格為代表的前殖民地邊緣人形象，述說(shuō)其悲慘的生存現(xiàn)實(shí)和心靈困境，隱射出新近獨(dú)立的前殖民地國(guó)家混亂的生存狀況。本文以后殖民視角，借用德里達(dá)的二元對(duì)立解構(gòu)策略分析主人公辛格對(duì)“秩序”的追尋和這種“秩序”在追尋過(guò)程中的延異，揭示作品中隱含的解構(gòu)意識(shí)和后殖民意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《模仿者》 秩序 二元對(duì)立 解構(gòu)

《模仿者》是印度裔英籍作家唯·蘇·奈保爾的早期作品，以回憶的形式講述了從小生活在前殖民地伊莎貝拉的主人公拉爾·辛格前往倫敦留學(xué)，返回故土，從政失敗，最后流亡他鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷，隱喻了新近獨(dú)立的前殖民地國(guó)家混亂且荒誕的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及精神生活。國(guó)內(nèi)有關(guān)這部小說(shuō)的研究可大致分為兩類：結(jié)合作者背景的研究和后殖民主題的研究。其中后殖民主題研究又包括身份認(rèn)同，流放與尋根，圓形流散，種族和女性主義等。從二元對(duì)立角度分析該文本的文章很少，只有石海軍在《從殖民和后殖民的角度看現(xiàn)代性問(wèn)題》一文中略有概述。作為一部成功的后殖民小說(shuō)，《模仿者》不可避免地包含了許多后殖民主義相關(guān)的二元對(duì)立元素，例如前英屬殖民地伊莎貝拉對(duì)宗主國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的依附，東方和西方的不對(duì)等關(guān)系，白人和非白人的對(duì)抗與結(jié)合，種族矛盾中的自我與他者，前殖民地內(nèi)部的上流社會(huì)與下等階級(jí)等，這些羅格斯中心主義的二元對(duì)立觀念在伊莎貝拉人民的認(rèn)知中根深蒂固，又在主人公的流亡歷程中逐漸消解。

一.“秩序”的產(chǎn)生

西方“現(xiàn)代思想與現(xiàn)代實(shí)踐兩個(gè)方面的中心結(jié)構(gòu)就是對(duì)立，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是一分為二?！盵1]14德里達(dá)認(rèn)為“結(jié)構(gòu)主義所代表的西方文化傳統(tǒng)的思維方式是預(yù)設(shè)一個(gè)‘終極能指，由此出發(fā)設(shè)定一系列二元對(duì)立范疇（正確-謬誤，精神-物質(zhì)，主體-客體等），其中的前一項(xiàng)對(duì)后一項(xiàng)占統(tǒng)治地位，形成西方文化特有的‘邏各斯中心論，作為意義自明的純粹工具來(lái)維護(hù)思想的一致和純潔……因此以索緒爾為代表的結(jié)構(gòu)主義思維成為鞏固西方思想傳統(tǒng)的工具?！盵2]302在傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)二元對(duì)立中，我們所見(jiàn)到的唯有一種鮮明的等級(jí)關(guān)系，絕無(wú)兩個(gè)對(duì)項(xiàng)的和平共處，其中一項(xiàng)在邏輯、價(jià)值等等方面統(tǒng)治著另一項(xiàng)，高居發(fā)號(hào)施令的地位。[3]226石海軍在《從殖民和后殖民的角度看現(xiàn)代性問(wèn)題》一文中指出，“從現(xiàn)代文化和現(xiàn)代性的角度來(lái)看，結(jié)構(gòu)主義體現(xiàn)的也是一種秩序觀，它與西方宏大敘事理論等都可歸為西方現(xiàn)代思想和現(xiàn)代實(shí)踐的中心秩序或結(jié)構(gòu)之中”[4]4，而這種二元對(duì)立式的中心結(jié)構(gòu)秩序觀滲透在現(xiàn)代西方和被殖民文化侵略的各種意識(shí)形態(tài)之中。

小說(shuō)在描述主人公辛格的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)數(shù)十次提到了“秩序”一詞，可見(jiàn)辛格有著關(guān)于“秩序”根深蒂固的執(zhí)念，而這種執(zhí)念的養(yǎng)成與他在伊莎貝拉的童年生活有著密切的聯(lián)系。辛格回憶他在童年時(shí)代的學(xué)校教育，學(xué)生進(jìn)入小學(xué)的第一節(jié)課就是學(xué)習(xí)“英國(guó)國(guó)王加冕和他的王冠的重量”[5]89，這意味著殖民教育從一開(kāi)始就在強(qiáng)調(diào)英國(guó)、白人、上流社會(huì)的中心地位和殖民地、非白人、下等階級(jí)的邊緣身份，王冠的物理重量隱喻著宗主國(guó)至高無(wú)上的權(quán)力和威嚴(yán)。雖然官方語(yǔ)言和作為殖民地教育的殖民文學(xué)與本土人的實(shí)際生活根本不吻合，卻潛移默化地使殖民地人民形成了一種崇拜殖民文化、排斥源文化的心理傾向。辛格為了避免在公開(kāi)場(chǎng)合使用自己帶有“印度血統(tǒng)”的名字而擅自改名；塞西爾會(huì)和任何一個(gè)對(duì)家族產(chǎn)品不敬的男孩打架，因?yàn)椤八褪秦惱惱涂煽诳蓸?lè)，他不喜歡任何人忘記這一點(diǎn)”[5]83；塞西爾的姐姐薩利讀美國(guó)時(shí)尚雜志，和年輕女孩們用新奇的方式討論電影。對(duì)宗主國(guó)文化的崇拜遍布伊莎貝拉的每一寸土地。辛格說(shuō)：“我們把自己的島變成了一個(gè)大秘密。在教室里提起任何涉及日常生活的事情都能引來(lái)笑聲……笑聲否認(rèn)了放學(xué)后我們將回歸的事物?！盵5]93

與此同時(shí)，辛格的家庭也對(duì)他這種“二元對(duì)立式的中心結(jié)構(gòu)秩序觀”的形成產(chǎn)生了重要影響。辛格的父親痛恨自己妻子家族各種西方化的說(shuō)話和行為方式，另一面卻在模仿歐洲上流社會(huì)家庭的生活細(xì)節(jié)，教育事業(yè)上的默默無(wú)聞，使他轉(zhuǎn)向家庭尋求安慰和展示自己的權(quán)力：他舉行周日“家庭午餐”，駕著“象征尊敬和穩(wěn)重”的迷你奧斯汀車出游；他模仿傳教士，“書(shū)櫥里的一冊(cè)裝訂老派的《伊莎貝拉殉道者》記錄著他少年得志的證據(jù)。”[5]85霍米·巴巴認(rèn)為“殖民欲望總是在與他者的位置關(guān)系中得以表達(dá)： 即在某種程度上，這是任何一個(gè)主體者不能單獨(dú)占據(jù)的那個(gè)幻想的‘占有空間，它使人們產(chǎn)生顛倒角色的夢(mèng)想?！盵6]73正是這種占有的缺失導(dǎo)致了被殖民者的文化與心理深深地被殖民者所鍥刻。殖民地人對(duì)殖民文化越是大規(guī)模的效仿和崇拜就越會(huì)加深他們對(duì)西方傳統(tǒng)思想中這種二元對(duì)立性的中心結(jié)構(gòu)的認(rèn)同和追隨。在伊莎貝拉這個(gè)前殖民地，人們心中已形成了一種習(xí)慣性的認(rèn)識(shí)“住有名的學(xué)校，表現(xiàn)出色，專心學(xué)習(xí)的窮孩子能得到獎(jiǎng)學(xué)金，這意味著出國(guó)留學(xué)，謀得一份職業(yè)，獨(dú)立生活，洗刷掉過(guò)去”[5]148，辛格大多數(shù)童年的朋友也和他一樣來(lái)到倫敦學(xué)習(xí)語(yǔ)言，依附殖民文化，這對(duì)伊莎貝拉是一種榮耀。來(lái)自家庭和學(xué)校的雙重殖民教育讓“秩序”的觀念深深扎根在辛格的潛意識(shí)中，讓他無(wú)法擺脫傳統(tǒng)殖民主義文化的侵襲和滲透。

二.“秩序”的缺失與追尋

在辛格眼中，伊莎貝拉的海灘是“雜亂的、荒涼的”，村子是“黑暗的、生銹的”，島上的人是因?yàn)椤昂ｋy才被困在這里的”，一切都是混亂無(wú)序而又瘋狂的，只有帝國(guó)的夢(mèng)想之地倫敦才是充滿“秩序”的地方。他期待著倫敦的一切美好的事物，他堅(jiān)信“不再有愚蠢的恐懼：我不再回來(lái)?！盵5]182但當(dāng)他真正逃離伊莎貝拉來(lái)到倫敦時(shí)，感受到的卻是令人窒息的無(wú)序。他發(fā)現(xiàn)倫敦并非天堂，他住在滿是老鼠和蟑螂的潮濕地下室，過(guò)著不見(jiàn)天日的生活。正如霍米·巴巴所說(shuō)，這種對(duì)“幻想空間”占有的缺失，讓辛格再次陷入“無(wú)序”之中。

在小說(shuō)第一部分，“秩序感”、“沒(méi)有秩序”、“需要秩序”這樣的表述反復(fù)出現(xiàn)在辛格的心理活動(dòng)中。房東夏洛克去世之后，之前同住在這個(gè)空間的房客們必須搬走另覓住處，這時(shí)辛格說(shuō)道“我有秩序的生活一去不復(fù)返，秩序說(shuō)走就走”[5]29。此時(shí)，辛格的“秩序”來(lái)自于他與在夏洛克房子里生活的列安妮、約翰夫婦等人所建立的種種關(guān)系和生活規(guī)律：列安妮對(duì)他的長(zhǎng)期“指導(dǎo)”和“培養(yǎng)”，他養(yǎng)成的招妓習(xí)慣，他對(duì)房東夏洛克的崇拜，以及和房客們一起參加受洗儀式等等。在酒館用餐時(shí)，看到“勛爵和勛爵夫人本人和我們一起吃飯，不是用桌子的高度和我們區(qū)分，而是在這個(gè)科技的時(shí)代，用一扇滑動(dòng)的玻璃門分隔”[5]34，辛格認(rèn)為這樣“既能彼此看到，同時(shí)也保持了共同尊重的距離”，由此可以看出辛格希望得到“共同尊重”，但他卻在一開(kāi)始就認(rèn)同了酒館“用一扇滑動(dòng)的玻璃門”分隔開(kāi)“勛爵和勛爵夫人”和“我們”這種明顯刻意劃分階級(jí)的做法，他認(rèn)為“不是用桌子的高度和我們區(qū)分”就已經(jīng)是在“尊重我們”了，“我們感激他們所提供的，我們指望他們提供持續(xù)的秩序”[5]34，可見(jiàn)英國(guó)主流的等級(jí)制度觀念深刻地影響著辛格這類邊緣人群的身份定位和自我認(rèn)知。然而值得注意的是，默認(rèn)自己周圍的種族和等級(jí)“秩序”的辛格卻極力強(qiáng)調(diào)這種秩序“不是我的”。那么辛格的“秩序”在哪里呢？

在辛格和桑德拉回到伊莎貝拉后，他們就加入了一個(gè)中立流動(dòng)的圈子，“他們都有留學(xué)的經(jīng)歷，在海外結(jié)婚，他們因國(guó)外的妻子或女朋友聯(lián)系起來(lái)”，辛格說(shuō)道“我們因?yàn)樵诟蝗酥卸^暈?zāi)垦?，他們把我們?dāng)成一伙兒……在經(jīng)歷了倫敦的苦悶之后，我覺(jué)得獲得了重生”。[5]50在伊莎貝拉，因?yàn)橛凶谥鲊?guó)的游學(xué)背景，辛格和桑德拉搖身一變成為了上等人，他們與定居在伊莎貝拉島上的印度人和黑人民眾形成了類似于宗主國(guó)與殖民地，上流社會(huì)與下等階級(jí)這樣新一輪的二元對(duì)立模式。童年時(shí)期的辛格在跟隨學(xué)校參觀可口可樂(lè)工廠時(shí)就表達(dá)過(guò)自己的愿望，“我渴望得到主人般的優(yōu)待，或者被員工認(rèn)出來(lái)?！盵5]82成為伊莎貝拉的“上等人”之后，辛格像是實(shí)現(xiàn)了愿望一般說(shuō)道：“人性是需要秩序的，情愿置身于我們之下的人需要我們表現(xiàn)出卓越的特質(zhì)?！盵5]60這是辛格一直渴望的“秩序”，一種以他為中心的來(lái)運(yùn)行的二元對(duì)立秩序。在一分為二的結(jié)構(gòu)中，對(duì)社會(huì)秩序和社會(huì)想像至關(guān)重要的是，制造差異的權(quán)力作為一種規(guī)則掩蓋了成員之間的對(duì)立關(guān)系。[1]14辛格掌握了島上的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，之后還掌握了一段時(shí)間的政治權(quán)利，他擁有話語(yǔ)權(quán)和因?yàn)橄嗨频倪^(guò)去而聯(lián)系在一起的“上流”關(guān)系圈。他說(shuō)：“我們?nèi)狈χ刃颉Ｗ钪匾?，我們?nèi)狈?quán)力，對(duì)此我們并不知道?！盵5]210

三.“秩序”的延異

德里達(dá)認(rèn)為要顛覆傳統(tǒng)哲學(xué)，就必須“解構(gòu)這個(gè)二元對(duì)立”，其策略“便是在一個(gè)特定的時(shí)機(jī)，將這一等級(jí)秩序顛倒過(guò)來(lái)”。[3]227霍米·巴巴對(duì)此也做了詳盡的論述，他認(rèn)為“二元對(duì)立的系統(tǒng)并不穩(wěn)定，而是在不停地解構(gòu)，解構(gòu)的結(jié)果也會(huì)使自我與他者的關(guān)系發(fā)生顛倒。一方面這個(gè)系統(tǒng)在不停地壯大自己，另一方面它又在不斷地分裂自我，原來(lái)所設(shè)想的勻稱結(jié)構(gòu)會(huì)變得越來(lái)越不勻稱，直至最后變得無(wú)法勻稱，而勻稱的破壞最終會(huì)打破結(jié)構(gòu)或秩序，這樣，‘結(jié)構(gòu)”的擴(kuò)大所導(dǎo)致的結(jié)果恰恰是不斷的‘解構(gòu)?！盵7]54同時(shí)巴巴也提出，現(xiàn)代性的效顰者對(duì)西方的現(xiàn)代性存在著雙重的威脅，它既暴露殖民話語(yǔ)的矛盾性，又毀壞它的真實(shí)性。因此，在主人公辛格對(duì)“秩序”日益堅(jiān)信的過(guò)程中，“秩序”的延異也同時(shí)發(fā)生著。

首先，在邏各斯中心主義二元對(duì)立觀的影響下，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，西方父權(quán)文化和意識(shí)形態(tài)中男性是處于中心地位的，而女性則作為“他者”依附于男性，受男性支配和統(tǒng)治。辛格赴英留學(xué)時(shí)的房東夏洛克的招妓行為某種程度上就是父權(quán)思想的體現(xiàn)，但辛格與列安妮和與妻子桑德拉的關(guān)系中性別的二元對(duì)立特征卻不明顯，與列安妮的關(guān)系更接近母子和師徒，與桑德拉之間則更多是互補(bǔ)和相互利用，這種來(lái)自帝國(guó)邊緣人民之間的共謀關(guān)系一定程度上消解了性別上的傳統(tǒng)二元對(duì)立模式。桑德拉為了跳出“庸眾”的圈子，在資格考試沒(méi)有通過(guò)又被父親逐出家門時(shí)選擇嫁給留學(xué)生辛格，以此獲得獨(dú)自立足的條件；而辛格為了追求自己的“秩序”，選擇與擁有“英國(guó)血統(tǒng)和白人膚色”的桑德拉結(jié)合，以此使自己在伊莎貝拉獲得一定的地位。這種相互利用的婚姻關(guān)系在倫理上是不正常的，但在性別的二元范疇里卻顯得比較公平，沒(méi)有對(duì)立對(duì)抗，也沒(méi)有某一方居于中心位置而將另一方邊緣化的情況。從某種程度上說(shuō)，奈保爾試圖通過(guò)這樣的方式來(lái)解構(gòu)西方傳統(tǒng)的性別二元對(duì)立意識(shí)。

其次，關(guān)于種族之間的二元對(duì)立模式，奈保爾也在小說(shuō)中進(jìn)行了不一樣的詮釋?！兜蹏?guó)主義的小冊(cè)子》作者弗勞德來(lái)伊莎貝拉島上訪問(wèn)時(shí)“看到黑人的林中小屋激起他對(duì)黑人懶懶散散的憤怒，他得出了那個(gè)種族毫無(wú)前途的悲觀結(jié)論?！盵5]73受帝國(guó)主義思想熏陶的辛格理應(yīng)不會(huì)對(duì)黑人有好感，加之以特立尼達(dá)為原型的伊莎貝拉島上兩大種族（黑人和印度人）之間本來(lái)就沖突不斷，作為印度裔的辛格更加沒(méi)有理由善待黑人。然而辛格卻認(rèn)為布朗是一個(gè)聰明的黑人男孩，在兒童時(shí)代，他們之間就形成了一種特殊的友誼?！安祭十?dāng)然沒(méi)有兒童鋼件結(jié)構(gòu)玩具和葡萄酒，但是他了解這個(gè)世界，他的話是上百個(gè)黑人智慧的凝聚”[5]90，“他的口才勝過(guò)文采，他記得話語(yǔ)、想法和事件，將它們組成一個(gè)整體，他賦予我一幅關(guān)于我自己的畫(huà)面，讓我放心地繼續(xù)學(xué)習(xí)，這是他的慷慨?！盵5]192接受白人文化熏陶的辛格不僅完全不在意種族和階級(jí)之間的矛盾，相反卻十分欣賞和佩服出身低微的黑人布朗，并在回到伊莎貝拉后與布朗“重續(xù)舊時(shí)情誼”。這樣的人物關(guān)系設(shè)置某種意義上暗含著奈保爾希望種族“和解”的美好意愿，辛格與白人女孩桑德拉的結(jié)合也印證了這一點(diǎn)。雖然小說(shuō)中確實(shí)交代了伊莎貝拉島上兩大種族不和的背景，但在辛格的童年回憶中代表兩個(gè)種族的幾位重要角色卻幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)正面的沖突和激烈的對(duì)抗，奈保爾對(duì)種族之間二元對(duì)立模式的解構(gòu)意識(shí)也由此得以顯現(xiàn)。

最后，辛格在被故土伊莎貝拉驅(qū)逐后，回到了倫敦，試圖通過(guò)寫(xiě)作尋求身份認(rèn)同和“平靜的秩序感”。就像奈保爾本人試圖找到一個(gè)解決辦法，使既不能完全融入西方系統(tǒng)又無(wú)法完全脫離原生系統(tǒng)的邊緣人和流亡者有安身立命之所，不至于迷失在失去身份的困境之中。辛格在被故土驅(qū)逐后既沒(méi)有一心歸順前宗主國(guó)，也沒(méi)有去往新的地域或國(guó)家尋求安穩(wěn)，而是選擇回到倫敦，過(guò)一種流放、漂浮的生活，某種意義上也表達(dá)了奈保爾對(duì)被殖民群體和文化邊緣人“流放與尋根”問(wèn)題的重視和警醒，以及對(duì)邏各斯中心主義下二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)和生存模式的無(wú)聲抗議。

四.結(jié)語(yǔ)

《模仿者》寫(xiě)于1967年，正是結(jié)構(gòu)主義思潮興起的時(shí)期，大規(guī)模的殖民活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，許多前殖民地在地域上恢復(fù)了獨(dú)立，但政治、經(jīng)濟(jì)、文化和精神生活卻仍然無(wú)法擺脫前宗主國(guó)根深蒂固的影響。“一部經(jīng)典，迷人、激動(dòng)人心，還令人有些恐懼，作者描摹出的混亂向我們敲響了警鐘，也能引起深刻的共鳴”是邁克爾·曼萊對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)。奈保爾對(duì)前殖民地人民和帝國(guó)邊緣人生存困境的擔(dān)憂和重視滲透在小說(shuō)的字里行間。雖然尚未形成像德里達(dá)那樣比較完整的后殖民解構(gòu)主義“多元論”思想，但小說(shuō)中多處出現(xiàn)的反二元對(duì)立傾向和種族和解愿望都暗示著當(dāng)時(shí)年僅三十歲的奈保爾已經(jīng)具備了一定的解構(gòu)意識(shí)和后殖民意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]Zygmunt， Bauman. Modernity and Ambivalence [M].London： Polity Press，1991.

[2]朱剛. 二十世紀(jì)西方文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2006.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4]石海軍.從殖民和后殖民的角度看現(xiàn)代性問(wèn)題[J].東方論壇，2008（02）：1-6.

[5]唯·蘇·奈保爾著.蔡安潔譯.模仿者[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016.

[6]霍米·巴巴著.陳永國(guó)譯.紀(jì)念法農(nóng)：自我、心理和殖民狀況[J].外國(guó)文學(xué)， 1999（1）：70-77.

[7]任一鳴.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué) [M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.

（作者單位：云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）