安安
“張愛玲的卑微換不來她的愛人。低到塵埃里,一生只會發(fā)生一次。因?yàn)閻鄄皇且粋€(gè)人的卑微,而是兩個(gè)人的勇敢?!毖輪T馬思純在微博上發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》的讀后感,而她也因?yàn)檫@一小段文字,成為了社交媒體熱議的對象。
閱讀感受因人而異,但馬思純的感受看上去和《第一爐香》沒什么關(guān)系。張愛玲的這篇小說講的是上海女學(xué)生葛薇龍?jiān)谙愀巯萑牍媚负突ɑü釉O(shè)下的圈套,褪去純真并墮落成交際花的故事。閱讀感受可以從女性的悲劇命運(yùn)出發(fā),從特殊時(shí)代對人性的摧殘出發(fā),而從愛情的卑微和勇敢出發(fā),實(shí)在太過牽強(qiáng)。
馬思純回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑說讀書的感受可以和書無關(guān),是她就書中某一點(diǎn)的當(dāng)下感受,無需諷刺。這“硬氣”的“回懟”引發(fā)網(wǎng)友圍觀,后來事件進(jìn)一步升級,有人翻出了馬思純曾經(jīng)在微博發(fā)表過張愛玲的“偽語錄”:“你說應(yīng)愁高處不勝寒,我便拱手河山,討你歡?!?/p>
而明星引用文化名人“偽語錄”的笑話,已經(jīng)不是第一次發(fā)生。
看到馬思純引用“偽張愛玲語錄”的爭議,不知你有沒有疑惑過這是否與營造特定人設(shè)的目的有關(guān)?像張愛玲、三毛這樣的作家,或者梵高這樣的畫家,是否更會得到明星群體更多的青睞?如果照著這個(gè)思路分析下去,可能會得出這樣的結(jié)論——張愛玲、三毛、梵高代表著一種小資式的文化品位,而它被明星群體篩選出來,意味著明星所屬文化秩序?qū)δ骋活悓徝赖钠珢邸?blockquote>
“你說應(yīng)愁高處不勝寒,我便拱手河山,討你歡?!?/p>
——張愛玲
在我有限的觀察中,明星群體在引用文化類名人名言時(shí),似乎沒有呈現(xiàn)出與網(wǎng)絡(luò)流行不同的偏好。網(wǎng)絡(luò)“偽名言”集大成者魯迅,就曾出現(xiàn)在明星的微博之中。舞蹈演員、主持人金星在2017年的微博中引用“偽魯迅語錄”:“到了一定年齡,必須扔掉四樣?xùn)|西:沒意義的酒局、不愛你的人、看不起你的親戚、虛情假意的朋友。”
演員張馨予也引用過魯迅的名言來評論校園暴力、欺負(fù)弱小和動物的人,句子確實(shí)出自魯迅的《華蓋集》,只是寫了錯(cuò)別字,把“刃”寫成了“刀”:“勇者憤怒,抽刀向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刀向更弱者。”
因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而獲得廣泛知名度的莫言,與魯迅一樣是“偽名言”的重災(zāi)區(qū)。演員舒淇2012年在微博上就分享過莫言小說中的“十大名言”,如:“什么叫快樂,就是掩飾自己的悲傷對每個(gè)人微笑;你若安好,便是晴天?!?/p>
楊絳過世時(shí),傳遍網(wǎng)絡(luò)的楊絳偽語錄同樣頻繁出現(xiàn)于明星的微博之中,中招者包括韓寒和哈文:“世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!?/p>
個(gè)人的引用中可能存在偏好,比如因引用偽張愛玲而引發(fā)爭議的馬思純。然而如果推至整體,明星們引用的偽名言,與網(wǎng)絡(luò)流行偽名言區(qū)別不大,它們大都是被冠以名人之名的流行雞湯,在網(wǎng)絡(luò)上無差別地影響著那些未曾接觸過原著的人。
沒錯(cuò),大多數(shù)偽造的名言都屬于流行雞湯。不同類別的雞湯倒是有點(diǎn)傾向性。感情類的雞湯傾向分給張愛玲、三毛之類的以情感描寫見長的文化名人:“你還不來,我怎敢老去?”“人生太長,我們怕寂寞;人生太短,我們怕來不及?!倍倘俗鋈颂幨轮赖碾u湯會分給有人生閱歷、獲得過出色成就的名人,如被靳東引用過的“梵高名言”:“在這個(gè)薄情的世界里深情地活著。”如網(wǎng)傳的屠呦呦獲獎(jiǎng)感言:“不要去追一匹馬,用追馬的時(shí)間種草,待到春暖花開時(shí),就會有一批駿馬任你挑選?!?/p>
這些雞湯的流傳,與大眾文化對名人的想象混雜在一起,符合大眾想象的偽名言自然會得到更廣的傳播度。如“你若安好,便是晴天”這句流行語,并沒有多少人與舒淇一樣相信它是出自莫言之口。而從這些流行的“偽名言”中,我們不難看出大眾意識圖景中的簡化框架——作品中表現(xiàn)出豐富女性意識和時(shí)代批判性的張愛玲,被簡化為一個(gè)都市情感書寫者;二十世紀(jì)表現(xiàn)主義藝術(shù)先驅(qū)梵高,被簡化為一個(gè)殘酷世界的對抗者;主持提煉青蒿素、為醫(yī)學(xué)發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的屠呦呦,被簡化為一個(gè)堅(jiān)持自我的追夢人。
“我即使是死了,釘在棺材里,也要在墓里,用這腐朽的聲帶喊出:我沒說過這句話?!?/p>
——魯迅
“偽語錄”的流行,如今已經(jīng)成為了一種互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象,乃至于諷刺“偽語錄”的句子的流行程度完全不亞于“偽語錄”本身:
“我即使是死了,釘在棺材里,也要在墓里,用這腐朽的聲帶喊出:我沒說過這句話?!?/p>
——魯迅
“你們盡管編名言,說過一句,算我輸?!?/p>
——宮崎駿
“如果你不知道某句名言是誰說的,就說是馬克·吐溫說的?!?/p>
——馬克·吐溫
鑒于“偽語錄”是冠以名人之名的“雞湯”,那么理解它流行的原因,需要意識到兩個(gè)層面因素的作用。首先是“雞湯”層面,“偽名言”同普通雞湯一樣,擁有勵(lì)志化的包裝和快餐式的文本。勵(lì)志化包裝意味著它關(guān)注心靈議題,強(qiáng)化世界的正面因素,在與受眾產(chǎn)生共鳴的同時(shí)給予他們便捷的安慰;快餐式文本不僅指它的篇幅短,也指它所表達(dá)的主題過于簡單,正如前文所述,再復(fù)雜的對象也會被簡化為單一的勵(lì)志主題。全世界受眾都難逃心靈雞湯的魔力,上世紀(jì)60年代心靈雞湯鼻祖美國人杰克·坎菲爾德編輯的催淚故事,就曾幾度占據(jù)紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜。
其次是“名人”層面。名人名言的形式賦予了雞湯權(quán)威性,它的可信度因此獲得了文化名人的背書。流行心理學(xué)、厚黑學(xué)、情感學(xué)也借此擁有了更強(qiáng)大的傳播能力。畢竟我們身處一個(gè)名人崇拜的社會,借用阿蘭·德波頓《新聞的騷動》對名人崇拜的反思,現(xiàn)代社會對名人的沉迷來源于“尊嚴(yán)”的缺失,因?yàn)樽饑?yán)和善待是少數(shù)把持社會資源的名人的專屬,那么對于文化名人的沉迷,則反映了精神上的“缺失”:失去自我判斷的個(gè)體,需要依托名人來為觀點(diǎn)正名?!皞蚊浴本豌@了這層空子,實(shí)際上,它只是借假名人之口,說出來大眾想說的話而已。
除了心理共鳴與名人背書,促進(jìn)“偽名言”廣泛傳播的原因還有一條:難證偽。名言的證偽無法依靠風(fēng)格判定,最保險(xiǎn)的辦法是通讀該作者的所有作品,這對于著作等身且已經(jīng)不在世的作家來說,證偽更是難上加難。中外網(wǎng)絡(luò)都流傳著一句著名的伏爾泰名言:“我不同意你的說法,但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”但最早提出這句“名言”的,其實(shí)是英國女作家伊夫林·比阿特麗斯·霍爾。這是她對伏爾泰的評價(jià),而非伏爾泰本人說過話。伊夫林本人也在1939年的信中承認(rèn),她將這句話誤打上引號,導(dǎo)致了讀者的誤解。伏爾泰研究學(xué)者表示伏爾泰本人也沒有那么大的心胸,他曾因厭惡某刊物創(chuàng)始人的批評意見,對他進(jìn)行多次辱罵,并動用政府關(guān)系將他關(guān)進(jìn)巴士底獄。
我從初中語文課堂上第一次聽到伏爾泰這句名言后,從來沒有懷疑過它的真實(shí)性,并經(jīng)常在言論自由相關(guān)的討論場合聽到這句話。引用伏爾泰的人多數(shù)沒有看過伏爾泰全集,引用魯迅名言的多數(shù)也沒看完魯迅全集,這為偽造名言,制造了空間。
馬思純也是蕓蕓大眾中的一員,她傳播“偽語錄”自然有和大眾相同的原因,但明星的身份讓她的傳播在客觀上多了一重利益考量:營造文青人設(shè),獲取文化附加值。人們依然對文化心懷向往,擁有文化素養(yǎng)的人,在演藝圈還會因?yàn)楹庇卸@得更多的關(guān)注。而功利地講,“引用”相比較讀原著來說,是更便捷的營造人設(shè)的方式。
可真實(shí)情況正如網(wǎng)友所說,馬思純的文化積累,趕不上她的輸出熱情。她的積累也許就和我們中許多人一樣,僅是通過網(wǎng)絡(luò)獲取有關(guān)作家片面的信息,無法判斷“偽語錄”的真假。而假設(shè)沒有微博,假設(shè)馬思純并不出名,假設(shè)她不是許鞍華改編電影《第一爐香》傳說中的主演,熟知張愛玲作品的書迷可能永遠(yuǎn)都不會知道馬思純的存在。但是她的文青人設(shè)在獲得粉絲以外大眾關(guān)注的同時(shí)快速崩塌,雖然最后她發(fā)微博承認(rèn)錯(cuò)誤:“感謝指正,虛心接受”,但經(jīng)此討論,這則插曲可能會與靳東的錯(cuò)誤一道成為明星引用“偽語錄”的經(jīng)典案例。
近年來,隨著赫敏的飾演者艾瑪·沃特森、《雷神》的主演湯姆·希德勒斯頓、《卡羅爾》主演凱特·布蘭切特等人因?yàn)檎勍禄蛐摒B(yǎng)在國內(nèi)收割大片粉絲,標(biāo)志著智識氣質(zhì)成為一種新的潮流。艾瑪·沃特森因?yàn)榕畽?quán)事業(yè)和閱讀活動圈粉,凱特·布蘭切特因?yàn)閷ε宰灾鞯匚坏膱?jiān)持而獲得“大魔王”的稱號,湯姆·希德勒斯頓因在經(jīng)典閱讀和莎士比亞戲劇表演中收獲的語言能力吸引了很多忠實(shí)的粉絲。有時(shí)智識所具備的吸引力甚至超過了外表。
同時(shí)觀眾也在發(fā)生變化,僅有作品已經(jīng)無法滿足他們的需求。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)泛娛樂化的新階段,觀眾不只希望一個(gè)明星演技過關(guān),更希望明星獨(dú)立于作品之外的部分,能有吸引大眾的閃光點(diǎn)。知識分子,文藝青年,與真性情,同是具有較強(qiáng)吸粉能力的人設(shè)之一。
在利益和虛榮的共同作用之下,違背真性情要求而塑造出來的知識分子或文藝青年人設(shè)因缺乏基礎(chǔ)而難以持續(xù),有人甚至對馬思純提出建議,以后就等著發(fā)布女主角消息吧。
只是這妥協(xié)的背后還藏有多少憤懣呢?相比較一位讀不懂原著的主演,我們難道不更想看到一位從原著里走出來的“葛薇龍”嗎?
(摘自“新京報(bào)書評周刊”)