作為“電視小孩”的歲月

是枝裕和

我自小就愛看電視，是個(gè)名副其實(shí)的“電視小孩”。

家里有三個(gè)孩子，上面有哥哥姐姐，我是老幺。在我年幼的時(shí)候，父母就上了年紀(jì)，所以跟他們一起看了不少古裝劇，基本都是類似《水戶黃門》《錢形平次》《遠(yuǎn)山金四郎》等保守的電視劇，而不是像《必殺仕事人》這樣的劇目。

與伊那小學(xué)春班的孩子們?cè)谝黄?/p>

我開始主動(dòng)去看的是以《奧特曼》系列為代表的連續(xù)劇，之后還看了《謝謝》《大膽媽媽》《蘿卜花》一類的家庭劇。我最喜歡“東芝周日劇場(chǎng)” ，周圍的小學(xué)生很少像我一樣每個(gè)星期都開心地守在電視機(jī)旁。還有以《青春是什么》和《這就是青春》為代表的校園劇，想來自己也曾是一名熱血少年啊。甚至連《女校男生》《夕陽丘的總理大臣》之類的劇都看過。

電視的魅力

經(jīng)常會(huì)被問到：“為什么從事電視行業(yè)呢？”我的回答是：“不經(jīng)意的邂逅正是電視的魅力所在?！被ㄥX買票進(jìn)入影院觀看，往往難以在心里留下深刻印象，只有偶然看到、受到強(qiáng)烈沖擊的電視節(jié)目，才能對(duì)觀者的人生產(chǎn)生一定的影響。每個(gè)人一生中都會(huì)遇到幾個(gè)這樣的節(jié)目。于我來說，就是《歸來的奧特曼》和佐佐木昭一郎執(zhí)筆的電視劇。

《花之武者》美術(shù)設(shè)計(jì)

佐佐木昭一郎是NHK的電視劇導(dǎo)演，八十年代前期為《NHKSpecial》欄目制作了《川》系列節(jié)目?！端募?· 烏托邦》《川流是小提琴之音：意大利 · 波河》《春 · 音之光：斯洛伐克的河流》 這些劇集，無論哪一部都充滿音樂性和詩意，完全超出了電視節(jié)目的范疇，現(xiàn)在看來依然非常新穎。它們?nèi)渴褂檬撩啄z片，用手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，打光只依靠自然光。那極具顆粒感的畫質(zhì)和畫面中流淌的細(xì)膩的音樂感，使影像整體散發(fā)出一種難以言說的魅力。

《川》系列的主人公是一位叫榮子的女士，節(jié)目講述她前往鋼琴的故鄉(xiāng)和小提琴的故鄉(xiāng)等地的故事。飾演榮子的中尾幸世并非專業(yè)演員，影片中榮子遇見的人同樣也不是演員，他們都是生活在當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ?。也就是說，出演者和取景地是紀(jì)實(shí)性質(zhì)的，故事架構(gòu)卻是虛構(gòu)的，在我看來非常不可思議。節(jié)目一開始就流淌著與眾不同的氣氛，其中有獨(dú)特的世界觀，與民營(yíng)電視臺(tái)播放的節(jié)目有天壤之別。

佐佐木先生的作品并不像一般的電視劇那樣明快地推進(jìn)劇情，在晚上九點(diǎn)播放，收視率基本在百分之三到百分之四。連NHK也把收視率看成生命，所以獲獎(jiǎng)漸少之后，他不得不開始拍攝由專業(yè)演員出演的電視劇。漸漸地，他感到自己獨(dú)特的世界觀正在流失，一九九五年，他在退休的同時(shí)也離開了NHK。

這么說或許有點(diǎn)夸張，對(duì)我來說，佐佐木先生的作品比當(dāng)時(shí)任何一部電影都讓人耳目一新，帶給我巨大的震撼，我不禁感嘆：“電視竟能做到這種地步?！焙翢o疑問，佐佐木先生的作品以及與村木良彥先生的相遇，都是我將目標(biāo)從電影轉(zhuǎn)移到電視的重要契機(jī)?！斑@樣的作品也可以拍出來，那么我或許也能通過電視拍出什么來?！本瓦@樣，我走進(jìn)了電視的世界。不過后來我才明白，厲害的不是電視，而是佐佐木先生和村木先生。

投考電視學(xué)校

不知說想當(dāng)小說家是否合適，進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我確實(shí)有以寫文章謀生這樣含糊不清的想法。然而作為“電視小孩”，我?guī)缀鯖]去上過課，而是埋首閱讀最新出版的倉本聰、向田邦子、山田太一、市川森一的劇本合集。另外，我完全沉浸在電影的世界中，逃課打工賺來的錢基本全投資在了書和電影上。但是，在電影行業(yè)已經(jīng)日薄西山、制片廠體系也蕩然無存的時(shí)代，如何才能從事電影工作呢？我毫無頭緒，所以想法多多少少偏向了編劇這條路。

大學(xué)四年級(jí)即將結(jié)束的時(shí)候，我在池袋文藝座看了有森也實(shí)的出道作品《星空的那一邊》，一部非?？蓯鄣钠婊秒娪埃瑤в写罅中麖┏跗谧髌返娘L(fēng)格，我非常喜歡。影片的導(dǎo)演是與我同年的小中和哉，他本來是以拍攝八毫米獨(dú)立電影聞名，《星空的那一邊》是他的第一部商業(yè)片。大概是因?yàn)樾≈袑?dǎo)演跟自己年齡相同，我有些焦急，翻閱了一下他的履歷表，其中有一項(xiàng)寫著“畢業(yè)于媒體工坊”，調(diào)查之后才知道這并不是電影學(xué)校，而是一所電視學(xué)校。

于是我決心考入媒體工坊，在入學(xué)面試時(shí)，擔(dān)任考官的是山田太一電視劇的制片人、TBS的大山勝美先生，還有TV MANUNION的村木良彥先生。

媒體工坊的課一周兩次，學(xué)生約有三十名。每次上課的老師都不一樣，由于課程擁有較強(qiáng)的社會(huì)教育性質(zhì)，印象中大多數(shù)老師的課都沒什么意思，只有山田太一和小栗康平的課很有趣，但最大的收獲還是看了許多村木先生制作的作品，如《你……》《我的崔姬》《酷東京》《河內(nèi)·田英夫的證言》《我的火山》等。這是繼佐佐木昭一郎先生之后，我第二次受到?jīng)_擊，不禁再次感嘆：“電視竟能做到這種地步！”

認(rèn)識(shí)村木先生后，我閱讀了《你不過是現(xiàn)在——追問電視的可能性》一書，對(duì)村木良彥、萩元晴彥、今野勉三人“反復(fù)探索電視可能性”的做法非常感興趣，尤其是村木先生的理念和哲學(xué)思考，使我堅(jiān)定了走電視這條路，甚至比他的作品帶給我的影響更大?，F(xiàn)在回想起來，完全沒有電視制作經(jīng)驗(yàn)的我，究竟能否理解《你不過是現(xiàn)在》中所寫的內(nèi)容呢？老實(shí)說我沒有把握，但說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，我或許是被村木良彥先生的魅力吸引。他長(zhǎng)相帥氣，待人親切，談吐沉穩(wěn)又充滿智慧，絕不會(huì)惡語相向、滿口粗話。但村木先生拍攝的作品以及書寫的文字中始終表達(dá)著強(qiáng)烈的不滿和透徹的思考。我第一次遇見如此有魅力的成年男性，即使是同性，也深深地被他吸引了。

電視要是沒有著作權(quán)就好了

在我看來，電視劇和電影沒有顯著的區(qū)別。我在現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)導(dǎo)工作完全一樣?！耙?yàn)槭请娨晞?，就稍微不同一點(diǎn)”，“分鏡分得更細(xì)一些”……類似這樣的念頭從未在我腦海中浮現(xiàn)過，我也不會(huì)要求演員夸張地去表現(xiàn)。

如果硬說有區(qū)別的話，倒是有一點(diǎn)。在拍攝電視作品的時(shí)候，無論是電視劇還是紀(jì)錄片，我都帶著“參與到公眾中”的意識(shí)。

說起電影，我并不怎么喜歡用“表達(dá)”這個(gè)詞，但電影確實(shí)是導(dǎo)演個(gè)人的“表達(dá)”。電影無論在什么場(chǎng)合都是屬于導(dǎo)演的作品，也理應(yīng)是屬于導(dǎo)演的創(chuàng)作。換言之，電影屬于“個(gè)人的創(chuàng)作”。正因?yàn)槭莻€(gè)人的創(chuàng)作，我才希望成為“電影”這條大河中的一滴，才能在出生的故鄉(xiāng)之外擁有另一片“故土”（永久居民）。毫無疑問，這片故土沒有國(guó)籍、民族和語言之分，是能孕育出純粹的“故土之愛”（愛國(guó)心）的地方。

如果電影的著作權(quán)應(yīng)該歸導(dǎo)演所有，那電視或者說廣播和電視的著作權(quán)就應(yīng)該取消。

所謂參與公共事務(wù)，意味著創(chuàng)作者與贊助商不應(yīng)以利害關(guān)系或利益追求為導(dǎo)向，要以形成成熟多樣的公共空間為目標(biāo)。豐富的世界，即多樣的公共空間誠然是個(gè)模糊的概念，也無法通過眼睛看到，但正因如此，大家更應(yīng)該參與其中，并推動(dòng)它的形成。在我看來，這才是電視廣播媒體最基本的哲學(xué)，也是它們的價(jià)值所在。

贊助商不應(yīng)以銷售為目的，應(yīng)該為了形成這種有魅力的空間而努力。只有這樣，社會(huì)才能成熟，才能反過來促進(jìn)銷售。帶著這種意識(shí)參與進(jìn)來，才稱得上是“放送”。雖然有肖像權(quán)等問題，但至少應(yīng)該取消著作權(quán)，以此來實(shí)現(xiàn)節(jié)目的二次利用。應(yīng)該將作品變成可以自由使用的社會(huì)和共同體的財(cái)產(chǎn)，如果是為了播放，不管什么情況下都有使用的權(quán)利，否則播放的意義又在哪里呢？無論是觀眾還是創(chuàng)作方都會(huì)摸不著頭腦，不經(jīng)意間就會(huì)遭到來自網(wǎng)絡(luò)世界的侵襲。

說起樹木希林女士，她的經(jīng)紀(jì)人就是她本人，所以工作邀約的電話每每都會(huì)打到她的家里，但幾乎都是留言電話，內(nèi)容是這樣的：“如果您要咨詢是否可以授權(quán)使用那些我出演的節(jié)目，就請(qǐng)隨便使用吧，所有的都可以?！狈浅？岬淖龇?，也沒要求支付報(bào)酬，讓對(duì)方盡情使用。她的態(tài)度讓我欽佩。

廣播電視行業(yè)也應(yīng)該如此，像NHK這類電視臺(tái)更應(yīng)該這樣做。用向觀眾收取的收視費(fèi)制作節(jié)目播出，但觀眾想利用電視素材時(shí)，卻又要收取高昂的費(fèi)用，這樣的做法是不合理的，根本無法讓人感受到是“大家的NHK”。

總之，新聞和電視劇等所有播出的節(jié)目都應(yīng)成為社會(huì)的公共財(cái)產(chǎn)，讓他人二次利用、自由使用。我希望創(chuàng)作者和觀眾都擁有這樣的意識(shí)。如果大眾媒體發(fā)揮積極作用，公共空間也會(huì)變得更加多元，可以為那些四散各處的人提供與他人邂逅、交流的場(chǎng)所，還能形成一道安全網(wǎng)絡(luò)，防止他們受到國(guó)家主義的誘惑。