日常書寫的神圣性

■吳春生

一

“日常書寫”成為一個(gè)學(xué)術(shù)性概念的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是作為人類進(jìn)入文明社會(huì)的一個(gè)表征性的行為卻有著漫長(zhǎng)的歷史。“倉頡造字”不管被視為神話還是歷史傳說，都不妨礙我們?cè)趦?nèi)心丈量中國人日常書寫歷史的時(shí)間長(zhǎng)度。“縱觀歷史，從上古時(shí)代到中古時(shí)代，書法都是作為 ‘日常書寫’而存在并發(fā)展的。彩陶刻符中先民的訴求，甲骨文時(shí)代每日卜吉兇筮陰陽的記錄，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的誓盟伐叛、秦漢竹木簡(jiǎn)的法令藥方地契、碑碣墓志的家族興衰記事、魏晉唐宋的手札尺牘起居問安，乃至明清因科考而起的臺(tái)閣館閣之體……其本原形態(tài)，皆出于 ‘日常書寫’”，只有少數(shù)例外?！懊鞔越?，對(duì)聯(lián)、中堂、扇面等出于觀賞目的懸掛的 ‘非日常書寫’，在藝術(shù)上表現(xiàn)日漸豐富，但傳抄、文稿及記錄等大量社會(huì)日常文字應(yīng)用還是占據(jù)著 ‘日常書寫’這個(gè)根基?！保愓皴フZ）

二

“日常書寫”的提出，既與通過研判具體書跡而重新審視中國書法發(fā)生演變的歷史軌跡和走向有關(guān)，也與書法藝術(shù)發(fā)展的當(dāng)代生態(tài)境遇有一定關(guān)系。書法已被高度壟斷，被學(xué)科化、體制化、展廳化和圈層化。書法作為藝術(shù)，已經(jīng)被嚴(yán)重膚淺化庸俗化，不再溫潤(rùn)如玉，墨香怡人。它被摻進(jìn)了太多書法之外的元素，一方面令人趨之若鶩，而另一方面又令人望而生畏。而書法創(chuàng)作者們的思維日益狹窄、趣味日益貧瘠、想象力日益枯萎、表現(xiàn)力日益顧此失彼、捉襟見肘……書法幾乎成了離現(xiàn)實(shí)生活最遠(yuǎn)的一門藝術(shù)。這確實(shí)是一個(gè)需要正視和亟待解決的問題。

三

當(dāng)人們愈發(fā)專注于從視覺的角度看待抽象的線條藝術(shù)，中國書法的悖論就出現(xiàn)了。書法源于書面語言符號(hào)——漢字，從外在的形式來看，當(dāng)代的書法家與傳統(tǒng)時(shí)代的書法家似乎沒有什么不同，筆墨紙硯，真草隸篆，但是如果從書法的題材和內(nèi)容切入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的書法家大多只生產(chǎn)形式而不生產(chǎn)內(nèi)容，即題材的選擇、內(nèi)容的生產(chǎn)同線條藝術(shù)的表現(xiàn)與呈現(xiàn)其實(shí)是割裂的，雖然整幅作品看上去是渾然一體的。

有人不同意將書寫的素材或題材理解成書法的內(nèi)容，認(rèn)為書法家寫什么并不重要，而怎么寫和寫得如何才重要，也就是說書法本體只能是藝術(shù)形式，藝術(shù)形式即內(nèi)容，是完全獨(dú)立的，而素材就是素材，永遠(yuǎn)是次要的。對(duì)于這一說法，古代的書家估計(jì)十之八九都不會(huì)認(rèn)同，因?yàn)樗麄儫o法想象徒有形式的文字符號(hào)還有什么意義。

這里并不是說古典詩文不可以作為題材進(jìn)入當(dāng)代書法，而是說應(yīng)當(dāng)適當(dāng)控制古典詩文題材的入選比重。如果寫來寫去總是離不開古典詩文，就容易使人產(chǎn)生一種唯抄錄古人而不事創(chuàng)新的感覺。當(dāng)然走向另一個(gè)極端也未必勝算，即越過流動(dòng)的、連綿的“詩意書寫”、越過傳統(tǒng)書法的界限進(jìn)入繪畫的領(lǐng)域，將語言符號(hào)的呈現(xiàn)簡(jiǎn)約至“少數(shù)字”，簡(jiǎn)約是簡(jiǎn)約了，驚奇的效果也有了，但有時(shí)未免給人以“丑書”的感覺。

四

許多談?wù)摃ㄔ瓌?chuàng)性的文字對(duì)臨帖的技術(shù)著墨較多，認(rèn)為在基本的技術(shù)未達(dá)到成熟之前，不能奢談原創(chuàng)。從技術(shù)訓(xùn)練的角度這是可以理解的，而且似乎也只能如此。即使是那些追求“師法造化”者最初的階段也離不開“師法古人”，也就是說，在奠定基礎(chǔ)的階段無論怎樣強(qiáng)調(diào)技術(shù)意識(shí)與技術(shù)訓(xùn)練都不為過。不過，有一個(gè)現(xiàn)象在上個(gè)世紀(jì)80年代以前卻鮮有提及，即“中國書法中最偉大的作品，都是日常書寫的產(chǎn)物。” （邱振中語）用以佐證這一斷語的是兩部著名的作品，即王羲之《喪亂帖》和顏真卿《祭侄文稿》，前者是書信，后者是祭文的草稿。這兩部作品的共同點(diǎn)不僅在于其完全是在日常狀態(tài)下書寫出來的，而且其書寫的內(nèi)容也來自當(dāng)下的日常生活以及由生活事件觸動(dòng)而迸發(fā)出的激情。如果說墨色、線條、空間、運(yùn)動(dòng)與姿態(tài)構(gòu)成了抽象的形式特質(zhì)，那么日常生活敘事、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘寫以及對(duì)生活的感悟和情感抒發(fā)則具有鮮明個(gè)性化的文學(xué)特質(zhì)。在日常生活狀態(tài)下二者水乳交融、契合無間，這與西方純粹的抽象藝術(shù)是完全不同的。在欣賞《喪亂帖》《祭侄文稿》以及《蘭亭序》《快雪時(shí)晴帖》《奉橘帖》和《黃州寒食詩帖》（蘇軾）這些作品時(shí)，觀書之人不可能只專注于書寫的形式而置內(nèi)容和精神意蘊(yùn)于不顧。

五

書法固然是流動(dòng)的線條藝術(shù)，也可以被視為抽象的符號(hào)，但它絕對(duì)不是純粹的抽象的線條藝術(shù)。王羲之和顏真卿在書寫各自的作品時(shí)極有可能是遠(yuǎn)離技術(shù)意識(shí)的，而且也未必抱有傳之永恒的念想。但有一點(diǎn)是肯定的，即他們的心境狀態(tài)、身體圖式、肌肉運(yùn)動(dòng)、氣息調(diào)整、運(yùn)筆過程與所要書寫的內(nèi)容是協(xié)調(diào)一致且高度融合的，而且極有可能是瞬間爆發(fā)、一氣呵成的。

元人張晏為《祭侄文稿》作跋說：“書簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，則頗能放縱矣。而起草又出于無心，是其心手兩忘。真妙見于此也。”文徵明也引用米芾的話說“意不在字也”。像《祭侄文稿》這類自我抒發(fā)之作原本就不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，而是沉痛徹骨、悲憤難以自抑狀態(tài)下的產(chǎn)物，是激情之下發(fā)自心靈深處、不計(jì)工拙、時(shí)有涂抹的泣血之作，因此應(yīng)歸于日常書寫。劉悅笛認(rèn)為，《祭侄文稿》是非日常生活中的日常書寫，《蘭亭序》 （謄正稿？）是日常生活中非正常書寫，而《黃周寒食詩帖》 （清定稿？）則是日常與非日常之間的平衡。此說若合符節(jié)。

六

書法成為一種專門的職業(yè)和學(xué)科，是現(xiàn)代職業(yè)分工和學(xué)科分類的結(jié)果，而在此之前并不存在獨(dú)立的純粹的職業(yè)書家，書法也不是獨(dú)立的純粹的藝術(shù)，充其量只能稱為“泛藝術(shù)”。劉悅笛更是認(rèn)為書法是作為中國人的“生活方式”抑或“生活藝術(shù)”而存在的?？滦倓t認(rèn)為書寫是作為古代書家日常修身的日常生活中的自然組成部分，處于實(shí)用與超越之間。而現(xiàn)代書法愈發(fā)走向另一個(gè)極端，不僅脫離了大眾生活，就是書法家自己也與其日常生活相互脫離了。他從道器不二、體用一如的哲學(xué)角度出發(fā)提出重建“作為日常修養(yǎng)的日常書寫”，藉此恢復(fù)健康的書法生態(tài)，改變現(xiàn)代書法家們的異化生活狀況?？滦偛⒎钦f說而已，而是身體力行，無論是在同濟(jì)復(fù)興古典書院，還是在無錫國專、無竟藝塾，他始終如一地堅(jiān)持“作為日常修養(yǎng)的日常書寫”。他認(rèn)為現(xiàn)代人喜歡把王羲之、顏真卿等古人稱為“書法家”其實(shí)是對(duì)古人的貶低，因?yàn)椤洞髮W(xué)》說：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本?！睂?duì)于古代賢人君子來說，修身才是根本，而書法是服務(wù)于修身的，是“為己之學(xué)”。據(jù)此，柯小剛更喜歡稱日常書寫為“心術(shù)”或“心法”。此心法任運(yùn)自然，遠(yuǎn)離造作，以“無意于佳乃佳”為旨?xì)w。

七

自邱振中于上個(gè)世紀(jì)90年代初提出“日常書寫”以來，這一概念已經(jīng)成為當(dāng)代書法理論研究與書法實(shí)踐的一個(gè)重要場(chǎng)域，僅圍繞“日常書寫”而舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)就有四次。一次是《中國書畫》雜志社在蘇州舉辦的以“當(dāng)代書家的日常書寫”為主題的座談會(huì)，另外三次是在紹興舉辦的“蘭亭論壇”連續(xù)三年均以“日常書寫”為主題，足見這一論題的重要。曾經(jīng)主持過其中一屆論壇（2015年）的陳振濂對(duì)“日常書寫”也頗為重視，在翌年發(fā)表了《從“展廳文化”到“日常書寫”——關(guān)于書法創(chuàng)作在當(dāng)下的一個(gè)重要命題》一文，對(duì)“日常書寫”的主體和概念做了嚴(yán)格的限定與規(guī)定。他所理解的“日常書寫”不是那種大眾喧囂萬民狂歡狀態(tài)下的“日常書寫”，而是指“書法家的藝術(shù)創(chuàng)作形態(tài)”，主角是有相當(dāng)?shù)奈淖帜芰蛯I(yè)技巧與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書法藝術(shù)家而非平頭百姓。他認(rèn)為書法家不應(yīng)再滿足于抄錄唐詩宋詞，而應(yīng)當(dāng)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以書記事，以書記史。他的“民生敘事”和“壬辰記史”書法創(chuàng)作，正是體現(xiàn)了這一恢弘抱負(fù)，即用書法記錄一個(gè)相對(duì)完整而真實(shí)的當(dāng)代史。不過，在做了如此嚴(yán)格的限定之后，無名者的書寫世界必將被排斥在外。

八

日常生活固然有千篇一律、百無聊賴、綿綿無期的程式化的特點(diǎn)，然而它還有另外的一面，即作為奧秘的日常，或日常生活的奧秘性。日常生活的無聊性與奧秘性幾乎同時(shí)成為哲學(xué)家們關(guān)注的重點(diǎn)，是20世紀(jì)哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)新景觀和新領(lǐng)域，即使到了21世紀(jì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)日常生活研究的熱度依然沒有消減。在中國，日常書寫作為日常生活的一個(gè)部分進(jìn)入人們的學(xué)術(shù)視野是必然的。

對(duì)于日常書寫的實(shí)用性與非實(shí)用性，人們已經(jīng)談?wù)摿撕芏啵菍?duì)于它的奧秘還有待進(jìn)一步挖掘和探究。在非實(shí)用性的維度也還有繼續(xù)探討的空間，應(yīng)該將非實(shí)用性、奧秘性結(jié)合起來，同時(shí)引入另外一個(gè)維度，即神圣性。日常的奧秘不一定就是世俗的、低層次的，也可以是神圣的，正如諾齊克所說：“神圣性不必是一個(gè)分離的領(lǐng)域，也存在日常生活的神圣性?！碑?dāng)追問“神居何所”這一至關(guān)重要的問題時(shí)，研究者不應(yīng)該僅僅局限于對(duì)奧秘的探究，還應(yīng)該將目光投向更高的存在領(lǐng)域。日常性與神圣性不應(yīng)當(dāng)對(duì)立起來，二者是相互關(guān)照、相互信賴和相互提升的關(guān)系。同樣，對(duì)日常書寫也應(yīng)持如是觀。或許神圣之光暫時(shí)被遮蔽了，然而一旦人們?cè)谌粘鴮懙倪^程中體驗(yàn)到莊嚴(yán)肅穆或酣暢淋漓或惝恍迷離甚至莫可名狀的狀態(tài)，那一定是神圣性臨在或在場(chǎng)的時(shí)刻。