紅木人生

文/木頭人

王世襄老人，生于書(shū)香門(mén)第，玩鴿、玩葫蘆、玩蟋蟀、玩竹刻、玩家具，人稱(chēng)“京城第一玩家”。他有玩必精，著書(shū)立作，尤其鐘情紅木家具。兩本厚厚的巨著《明式家具珍賞》和《明式家具研究》成為中國(guó)古典家具研究的開(kāi)山之作，至今也無(wú)人超越。

老人家癡迷紅木，為收藏家具騎上帶著大架子的自行車(chē)，滿(mǎn)北京的跑；收到心儀的大桌子、椅子就載著回家。跑河北、跑山西，大年三十夜宿小店，多是為了收點(diǎn)好家具。1976年唐山大地震，王世襄住的芳嘉園小院東廂房震掉了一塊屋脊，鄰居們都跟院里搭床，老人家舍不得自己收藏的寶貝，地震期間都在紫檀大柜里鋪床，鉆進(jìn)去腿都伸不直，人送外號(hào)“柜人”。

私房改造后，王世襄辛苦收藏來(lái)的紅木寶貝面臨失火的危險(xiǎn)。老人家年事已高，單位又不分房，此時(shí)恰逢上海博物館修建完工。香港的莊氏家族和他聯(lián)絡(luò)想買(mǎi)去捐給上博組建家居館，王世襄老人便提出條件：家具一件不留，讓價(jià)出售，但必須全捐上博。就這樣，滿(mǎn)世界搜羅40年的80件家具都進(jìn)了上海博物館。他十分鐘愛(ài)的明牡丹紋紫檀大椅按照協(xié)議只需要交一把，但為不拆散完整的四把。也為給四把一起找一個(gè)安身之所，他都拿出來(lái)了。提及此事，他說(shuō)：我對(duì)任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的態(tài)度，只要從它身上獲得知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿(mǎn)足了。物歸其所，問(wèn)心無(wú)愧便是圓滿(mǎn)的結(jié)局。境界至此，該為人間一等了。

無(wú)獨(dú)有偶，在北京的東四環(huán)坐落著一座古色古香的建筑，那就是70多歲的陳麗華的紫檀宮。相比較富華國(guó)際董事長(zhǎng)，陳麗華更喜歡別人叫她中國(guó)紫檀博物館館長(zhǎng)。70多歲的陳館長(zhǎng)精力充沛，尤其一說(shuō)到紫檀，便都是故事。她癡迷于紫檀，曾回憶道：“父親十分看重，他常對(duì)我說(shuō)，這些都是好東西，能攢起來(lái)就攢，不能攢起來(lái)哪怕掛在墻上也好。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我就對(duì)紫檀產(chǎn)生了興趣，并因此成了我一生的追求?！?為了尋找紫檀，陳麗華親自趕赴印度和緬甸，查訪(fǎng)紫檀的生長(zhǎng)環(huán)境和木質(zhì)屬性，并收集檀木基料。不僅要頂著高溫，還要應(yīng)對(duì)蛇蟒成群的環(huán)境，有時(shí)坐著吃飯身邊可能都會(huì)冒出來(lái)一條毒蛇。自此也能看出陳麗華對(duì)紫檀的熱愛(ài)與癡狂。

她自己臥室滿(mǎn)是紫檀，說(shuō)紫檀可以活血化瘀，延年益壽，甚至親自演示用紫檀木屑洗手，看她柔軟細(xì)滑的手，很難和她的年齡聯(lián)系到一起。她收集了大量的紫檀原料，又集中了數(shù)百個(gè)能工巧匠，按照古法規(guī)制打造了上千件紫檀精品，她擁有的紫檀宮里滿(mǎn)滿(mǎn)都是紫檀家具和紫檀制品。就像是一個(gè)熱愛(ài)紫檀之人的游樂(lè)場(chǎng)，里面都是她心愛(ài)的玩具，她打心眼兒里喜歡這些紫檀玩意，并為朋友介紹。此等規(guī)模，此等激情，絕非是情懷二字可以比擬的，如無(wú)對(duì)紫檀、對(duì)古典家具、對(duì)北京的熱愛(ài)，是無(wú)人能及的。

木對(duì)人溫軟體貼，人對(duì)木又一往情深，在歷史長(zhǎng)河里與紅木結(jié)緣何嘗不是一種幸事，到最后還是這一廂熱愛(ài)伴著典故留在人心。