癡心腸中的西南聯(lián)大——論宗璞《野葫蘆引》的大學(xué)敘事

鄭 新

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

戰(zhàn)火紛飛中誕生的西南聯(lián)大，在邊陲之地把自己打造為思想與文化的中心，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)文化教育史上璀璨的一頁(yè)。它的故人往事，在文學(xué)題材領(lǐng)域?qū)崒僖蛔坏V，但對(duì)此開(kāi)掘者并不多，目前有鹿橋先生(原名吳訥孫，西南聯(lián)大外文系學(xué)生)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，汪曾祺(1939—1943年在西南聯(lián)大中文系學(xué)習(xí))的散文《泡茶館》《跑警報(bào)》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《金岳霖先生》等，宗璞的系列長(zhǎng)篇《野葫蘆引》和散文《夢(mèng)回蒙自》《漫記西南聯(lián)大和馮友蘭先生》等。汪曾祺的散文得明清小品之精髓，以平淡自然之筆忠實(shí)記錄他所熟悉的沈從文、金岳霖等西南聯(lián)大教師和苦樂(lè)兼?zhèn)涞奈髂下?lián)大生活，字里行間流露出頗具詩(shī)意的文人情致。鹿橋的《未央歌》洋溢著青春的激情和校園生活的理想回味，單純透明、健康自由、優(yōu)美超然。

和上述兩位有西南聯(lián)大經(jīng)歷的寫(xiě)作者不同，宗璞和西南聯(lián)大的淵源主要源自父親馮友蘭先生，與西南聯(lián)大的相逢成為她后來(lái)創(chuàng)作的原始沖動(dòng)。然而，當(dāng)真正提筆來(lái)構(gòu)筑大學(xué)敘事時(shí)，僅靠這種原初的體驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果說(shuō)西南聯(lián)大作為一段既定的歷史，它擁有自身特定的內(nèi)容，而宗璞作為后來(lái)意欲對(duì)它進(jìn)行闡述的主體，她必然也對(duì)其有自己的認(rèn)識(shí)，只有形成視野融合——個(gè)體與歷史間的真正對(duì)話，才能成就有深度的西南聯(lián)大文學(xué)敘事?！耙曇啊痹诮忉寣W(xué)中，偏重于強(qiáng)調(diào)“從一個(gè)特殊的有利角度把一切盡收眼底的視覺(jué)范圍”?！耙曇熬哂谐ㄩ_(kāi)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，人的前判斷發(fā)生了變化，視野也會(huì)發(fā)生變化，反之亦然?！盵1]435所以視野具有開(kāi)放性，當(dāng)解釋者的成見(jiàn)和被解釋的內(nèi)容融合在一起產(chǎn)生新的意義時(shí)，就會(huì)對(duì)闡釋對(duì)象出現(xiàn)新的理解。“由視野融合而形成的理解，既不再是解釋者原有的成見(jiàn)，也不完全是作品或歷史的原有內(nèi)容，人們通過(guò)這種既在歷史中接受，又在歷史中更新的理解形式，給人生和世界開(kāi)辟出新的可能。”[1]437宗璞的《野葫蘆引》以其獨(dú)特的魅力成為大學(xué)敘事中的一種“新的可能”。在昆明與西南聯(lián)大為伴的那段生活對(duì)宗璞的影響非常大，所以那時(shí)的所見(jiàn)所聞是20世紀(jì)50年代宗璞就想寫(xiě)出來(lái)的，但那時(shí)卻未成書(shū)?！啊兑昂J引》手法上側(cè)重于傳統(tǒng)，內(nèi)容寫(xiě)的是抗戰(zhàn)，但統(tǒng)領(lǐng)一切的思想?yún)s是二十世紀(jì)八十年代的了?！盵2]或許應(yīng)當(dāng)慶幸這種時(shí)間上的距離，《野葫蘆引》所呈現(xiàn)出的絕不是當(dāng)年宗璞關(guān)于昆明生活的簡(jiǎn)單回憶，而是歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之后，她站在一位成熟知識(shí)分子的立場(chǎng)上對(duì)那段歷史的重新認(rèn)知與再度復(fù)現(xiàn)。也正因?yàn)檫@種可貴的視野融合，賦予《野葫蘆引》“超邁于一般寫(xiě)家之上的世界視野和人類眼光”；對(duì)抗戰(zhàn)期間聯(lián)大生活這一題材的開(kāi)掘“已經(jīng)超越了一個(gè)具體的時(shí)代與具體的民族的范疇，而升華為對(duì)整個(gè)人類處境的嘆惋與憂慮，升華為對(duì)人類正義與良知操守的呼喚與謳歌”[3]。

一、單純豐富的人生經(jīng)歷

1938年6月，不足10歲的宗璞與姐、兄、弟隨母由北平至蒙自，8月舉家遷昆明，1946年她18歲時(shí)才重返北平。在整個(gè)西南聯(lián)大存續(xù)期間，宗璞由少年而青年，完成了小學(xué)和中學(xué)的基礎(chǔ)教育。她得西南聯(lián)大之便利，盡情吸吮文化養(yǎng)分，“八九歲就讀《紅樓夢(mèng)》，抗戰(zhàn)到昆明鄉(xiāng)下，住處和北大文科研究所很近，十一二歲便到那里看書(shū)，瀏覽了很多書(shū)，除文學(xué)外，哲學(xué)、自然科學(xué)的書(shū)無(wú)所不看，父親從不加限制”?！靶r(shí)候喜歡和哥哥、弟弟輪流講故事。從鄉(xiāng)下進(jìn)城二十幾里路，一邊走一邊編?！盵2]18歲前宗璞的生活地點(diǎn)主要就是北平、昆明，再加上南遷途中經(jīng)過(guò)的地方，那個(gè)時(shí)候的宗璞因?yàn)檫€沒(méi)有完全進(jìn)入社會(huì)化階段，基本上是圍繞著家庭這一軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)的。因時(shí)代背景導(dǎo)致西南聯(lián)大偏居一隅的辦學(xué)歷程，因父親和西南聯(lián)大的密切關(guān)系，無(wú)疑給她相對(duì)安靜幸福的童年生活增添了動(dòng)蕩、復(fù)雜的體驗(yàn)，使她逐漸長(zhǎng)大的心靈開(kāi)始感受到個(gè)人與時(shí)代間的微妙關(guān)系?！?937年，日本帝國(guó)主義攻入北平，清華大學(xué)等高校被迫南遷，但這亡國(guó)之痛在一個(gè)八九歲的小孩心里是微乎其微的，下南岳，抵昆明，進(jìn)入小宗璞眼簾里的主要是南國(guó)蒼翠可餐的風(fēng)景。”[4]18歲之前的這段經(jīng)歷豐富了宗璞的人生體驗(yàn)，也歷練了宗璞細(xì)膩、敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。返回北平后的宗璞考入大學(xué)，于1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，先在文聯(lián)工作過(guò)一段時(shí)間，后長(zhǎng)期供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，在哈代、曼斯菲爾德、卡夫卡等作家的研究方面頗有心得。同時(shí)，宗璞兼治童話、散文、小說(shuō)，屢有名篇佳作問(wèn)世。在六旬時(shí)，她開(kāi)始了長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《野葫蘆引》的創(chuàng)作，至2019年2月，最后一卷《北歸記》出版，她已年過(guò)九旬，創(chuàng)作是在“掙扎中”完成的，她自稱是“只能向病余討生活的人”[5]298，體現(xiàn)出一種韌性的寫(xiě)作姿態(tài)。這一階段的宗璞接受了系統(tǒng)的大學(xué)教育，她進(jìn)入專業(yè)性的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，后來(lái)又有走出書(shū)齋下放到農(nóng)村的經(jīng)歷，這使她“擴(kuò)大了眼界，更了解知識(shí)分子，因?yàn)橛辛吮容^。書(shū)齋畢竟太過(guò)狹窄了些”[2]。成年之后的宗璞，作為女兒，她精心照顧父親的日常起居，熱情幫助父親在高齡之年完成《中國(guó)哲學(xué)史新編》，陪伴父親出國(guó)訪問(wèn)游歷，于朝夕相處中感受父親的精神氣質(zhì)；作為專業(yè)作家，她完成了童話、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等各種文體的創(chuàng)作數(shù)十萬(wàn)字，多次參與作協(xié)在國(guó)內(nèi)外舉辦的各種活動(dòng)。她的人生歷程既完整、單純，又開(kāi)放、豐富，在她身上體現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立后培養(yǎng)起的一代知識(shí)分子的某些典型特征。宗璞很幸運(yùn)，自幼就接受著優(yōu)秀知識(shí)分子精神的熏染。西南聯(lián)大聚集了當(dāng)時(shí)最頂尖的知識(shí)分子精英，他們與宗璞交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為日后她記憶中美好的存在，這種交往是純粹的、感性的，使她積累著最初對(duì)知識(shí)分子的情感性認(rèn)知。她在后來(lái)的幾十年中，宗璞親歷社會(huì)政治文化變遷，不僅使自己成為一名術(shù)業(yè)有專攻的優(yōu)秀知識(shí)分子，而且不斷整合自我對(duì)知識(shí)分子身份特征的解讀，用筆勾勒出中國(guó)社會(huì)知識(shí)分子精英的畫(huà)像，心底默默支持著那些在傳承優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上堅(jiān)持獨(dú)立、創(chuàng)新品格的真正知識(shí)分子，日益成熟的人生、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作經(jīng)歷也凝聚為對(duì)知識(shí)分子的理性認(rèn)知。她晚年才開(kāi)始投入創(chuàng)作的《野葫蘆引》就成為可貴的視野融合的產(chǎn)物，它既非西南聯(lián)大客觀的歷史再現(xiàn)，也非宗璞少年時(shí)對(duì)西南聯(lián)大的印象記錄，而是宗璞站在一位知識(shí)分子的立場(chǎng)上，對(duì)一段特殊情境中知識(shí)分子命運(yùn)的個(gè)性化觀照，將自身的感性、理性體驗(yàn)融合其中，成為她本人知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作的集大成者。

二、情理融合的敘述視角

抗日戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大經(jīng)歷是宗璞記憶中非常重要的一段，那可歌可泣的生活、鮮明生動(dòng)的人物一直縈繞在她的腦海中，當(dāng)創(chuàng)作受現(xiàn)實(shí)之累而須“從‘野葫蘆’中給拉出來(lái)，常感被分割之痛苦，惶惑不安，總覺(jué)得對(duì)不起那一段歷史，對(duì)不起書(shū)中人物”[5]298。之所以產(chǎn)生這種艱難的與現(xiàn)實(shí)世界間的掙扎感，正源于作者與書(shū)中人物無(wú)法割斷的情感關(guān)聯(lián)。作品主要是第三人稱的敘述方式，又隱約地罩上了一層個(gè)人化的眼光，聯(lián)系宗璞本人的生活道路、風(fēng)格氣質(zhì)、家庭背景時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公孟嵋的身上有宗璞自己的影子，而孟弗之、呂碧初、澹臺(tái)瑋、小娃則可分別對(duì)應(yīng)于其父、其母、其兄、其弟的原型，這就給《野葫蘆引》蒙上了一層“情”的色彩——以情觀史：歷史因有了個(gè)人情感的介入而顯得跌宕多姿，情感則因有了歷史的參照而顯得滄桑厚重。

《野葫蘆引》關(guān)涉抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大題材，但寫(xiě)的卻是普通的生活故事：戰(zhàn)亂之際大學(xué)教師們的生活；孩子、青年們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)與成熟。緣于戰(zhàn)爭(zhēng)的遷移經(jīng)歷凝聚成了日后銘心刻骨的童年、少年經(jīng)驗(yàn)：離亂中的成熟。所以孟嵋的情感就成了作品中潛在的敘述角度：澄明而略帶迷茫、清澈而略帶痛楚。孟嵋出場(chǎng)時(shí)是個(gè)天真自然的孩子，享受著幸福甜美的家庭生活。她跟隨父母滿懷欣喜地去參加衛(wèi)葑與凌雪妍的婚禮，卻不料這一次離家如此漫長(zhǎng)，一走就是9年，返家的路變得如此遙遠(yuǎn)，其中留下了許多令人難忘的情景。正是在這種種氤氳著愛(ài)國(guó)之情、親友之情、思鄉(xiāng)之情的場(chǎng)景中，孟嵋在悄悄地長(zhǎng)大，由一個(gè)不諳世事、天真活潑的小女孩成長(zhǎng)為一位敢于承擔(dān)、柔韌堅(jiān)強(qiáng)的大學(xué)生?！兑昂J引》前三部里，孟嵋的成長(zhǎng)過(guò)程中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)。首先就是北平明侖大學(xué)校園中的方壺——一個(gè)和諧溫馨、愛(ài)意蔥蘢的理想家園。在這個(gè)似乎與世隔絕的天地中，她自由開(kāi)心地生活著：看格林童話、捉螢火蟲(chóng)兒、給新娘拉婚紗……因盧溝橋炮火她無(wú)法再回到可愛(ài)的方壺，那個(gè)安靜自由的居所只能縈繞于她的夢(mèng)中，童年的親密伙伴——螢火蟲(chóng)兒也只能飛翔于她的心間了。螢火蟲(chóng)兒其實(shí)可以看作孟嵋的象征，一個(gè)向往美好、自由、光明的善良正直的靈魂。暫居香粟斜街，她似懂非懂地吞咽著亡國(guó)之屈辱與傷痛，幼小的心靈忍受著戰(zhàn)亂的折磨，一個(gè)異樣的世界日近一日地逼到她的面前。在地窨子避難、后園“打鬼子”、長(zhǎng)安市場(chǎng)遭遇日本人……這段日子，外公呂老太爺語(yǔ)言行為的耳濡目染給了孟嵋一種堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)取的力量，這是來(lái)源于家族精神的傳承，雖然這時(shí)的孟嵋未必全然明白。接到父親的信后，孟嵋?guī)е林貜?fù)雜的心情離開(kāi)北平入滇，這是她成長(zhǎng)經(jīng)歷中又一個(gè)重要階段，是她認(rèn)識(shí)世界的真正開(kāi)始。這個(gè)世界，一邊是互相幫助、互相鼓勵(lì)、共同期盼和平安寧的生活；一邊是不息的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)邊的罪惡。孟嵋開(kāi)始主動(dòng)思索：“為什么有些人是那樣的？”母親回答：“世界不是方壺，你慢慢就知道?！闭嬲纳鐣?huì)化開(kāi)始于這遷徙途中，以往單純的孟嵋也變得復(fù)雜了：思慮、憂郁、迷惘、憤恨……外部世界的改變直接沖擊著她的情感領(lǐng)域，尤其是李之芹的病逝，她第一次親歷死亡?！八幸环N說(shuō)不清的情緒，似乎不是為之芹，而是為她自己、為爹爹和娘，為所有的人想要大哭一場(chǎng)?！背醯嚼ッ鳎厢視簳r(shí)回復(fù)到看似平靜的生活中，家在蠟梅林?！搬宜蛲南灻妨郑谒南胂笾?，蠟梅花下，有爹爹拿著一本書(shū)，坐在那里?！毕灻妨质且惶幪耢o淡然、滿園幽香的所在。此時(shí)的蠟梅林回應(yīng)了北平城內(nèi)的方壺，復(fù)現(xiàn)、強(qiáng)化了溫馨家園的記憶，然而蠟梅林被炸又一次讓她體會(huì)了失去家園的慘痛。這時(shí)，跑警報(bào)躲避轟炸成了家常便飯，它提醒著孟嵋：戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)在破壞這份安寧。唯其如此，片刻的自由享受才倍感可貴?！皫讉€(gè)妙齡少女月下偷豆”無(wú)疑是《東藏記》中最歡快的文字，少女的天真活潑調(diào)節(jié)了東躲西藏的沉悶心境，同時(shí)不也是一種機(jī)智的對(duì)比嗎？人們心底對(duì)安寧生活的期盼勢(shì)必會(huì)引導(dǎo)他們逐步覺(jué)醒、奮然行動(dòng)守護(hù)自己的家園。正因如此，考入大學(xué)后，她毅然響應(yīng)號(hào)召去從軍，“要為勝利加一把力”，之后在偏遠(yuǎn)地區(qū)與戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)斗，歷經(jīng)艱辛，感受殘酷的生死別離……一步步踏實(shí)地走著自我的成熟之路。當(dāng)她親眼看著瑋瑋哥離開(kāi)時(shí)，痛苦不舍自不必說(shuō)，但她終究“擦拭著不斷流下的淚水，向自己的崗位走去”。她明確了身上的責(zé)任并勇敢地承擔(dān)，這和前面那個(gè)無(wú)助茫然的小女孩已經(jīng)完全不同了。

作者因?yàn)橐环萸楦械臓窟B投入《野葫蘆引》的寫(xiě)作，把自我的成長(zhǎng)歷程、真實(shí)的生存體驗(yàn)化為文本中“嵋”這一形象，但要洞察那個(gè)宏闊而繁復(fù)的時(shí)代，卻終究不是童真視角就能勝任的，誠(chéng)如宗璞所言：“別的掙扎不必說(shuō)了，要說(shuō)的是：我深深感謝關(guān)心這部書(shū)，熱情相助的父執(zhí)、親友，若無(wú)他們的寶貴指點(diǎn)，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來(lái)。”[5]298相隔半個(gè)世紀(jì)以后重憶歷史，添加了作者本人歷經(jīng)滄桑之后積累起來(lái)的較為成熟的人生經(jīng)驗(yàn)和歷史智慧，并且整合進(jìn)了前輩及同輩師友的真知灼見(jiàn)，她用一種自覺(jué)的理性視角、史家意識(shí)來(lái)觀照那段歷史，思索那一特殊境遇中幾代知識(shí)分子的命運(yùn)，展示那段歲月對(duì)人們心靈造成的巨大創(chuàng)傷以及在黑暗苦痛中尋求新生的精神力量?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，是中華民族無(wú)法淡忘的歷史，對(duì)敏感善思的知識(shí)分子群體而言，那更是一段極為特殊的歲月。高校教師們，原本處于政治、文化的中心地帶，身居相對(duì)安靜的校園，從事各自的專業(yè)。但在炮火的逼迫下，不得不長(zhǎng)途遷徙，來(lái)至偏遠(yuǎn)的西南，書(shū)寫(xiě)一段別樣的人生，某種意義上可以稱之為流亡?！兑昂J引》借這段特殊的歷史審視著知識(shí)分子獨(dú)特的精神世界：亡國(guó)傷痛與愛(ài)國(guó)胸懷，流離悲苦與學(xué)術(shù)熱情。

北平城內(nèi)的百姓在惴惴不安的心境中被迫走入了亡國(guó)奴的生活，呂清非、孟弗之、澹臺(tái)瑋……幾代知識(shí)分子在非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)之時(shí)都不得不面臨新的必要的選擇。呂清非既不能像青年時(shí)那樣奔赴沙場(chǎng)，救民于危亡，又無(wú)法保持自己的清白操守，只好選擇了自取生命，這是老一代知識(shí)分子以身許國(guó)成就大義的典型。孟弗之是作品中著力刻畫(huà)的一個(gè)形象，在他身上，融合了馮友蘭和其他同時(shí)代知識(shí)分子的影子，他們攢著勁搞好教育，以減緩?fù)鰢?guó)之痛，弘揚(yáng)祖國(guó)文化，培養(yǎng)人才，不得不為保存教育實(shí)力而輾轉(zhuǎn)遷校，不得不于人到中年時(shí)遍嘗亡國(guó)之痛，不得不先求生存而后有作為。對(duì)這位研究中國(guó)歷史的學(xué)者，作者用筆甚為深沉、節(jié)制，但那濃厚的愛(ài)國(guó)心、強(qiáng)烈的責(zé)任感卻無(wú)法掩飾。一位教官軍容不整、懶洋洋地走過(guò)來(lái)，弗之批評(píng)其遲到，他頗為不服，耍起威風(fēng)，竟把國(guó)旗扔在地上。一向儒雅的弗之“不禁大怒”，大聲呵斥其失職，并斥責(zé)“你怎么把國(guó)旗隨便扔”！此刻國(guó)旗在弗之心中，就是祖國(guó)、民族的象征，他要竭力維護(hù)它的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在偏居西南，他明確心中的責(zé)任：為國(guó)家培養(yǎng)各方面專門人才。日軍侵略、北平淪陷使這位清高耿介的知識(shí)分子從沉湎于書(shū)齋到走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任，深厚的民族情感化為無(wú)盡的辦好教育的內(nèi)在動(dòng)力。在清華校務(wù)會(huì)的護(hù)校行動(dòng)中，馮友蘭曾專門關(guān)照?qǐng)D書(shū)館的工作人員保護(hù)好圖書(shū)以免散失，這一史實(shí)在作品中轉(zhuǎn)化成為一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)，其時(shí)學(xué)校已決定南遷，弗之常到圖書(shū)館照看整理書(shū)籍，他“非常愛(ài)這書(shū)庫(kù)，愛(ài)這里蘊(yùn)藏著的人類的寶貴的精神，愛(ài)這里貯存著的知識(shí)，甚至也愛(ài)這玻璃地板”，并且不時(shí)地“用袖子擦去書(shū)上的浮塵，還用袖子擦擦地板”。當(dāng)一位職員苦笑，認(rèn)為收拾沒(méi)什么用時(shí)，弗之嚷出了一句話：“我們會(huì)回來(lái)！”久久壓抑在心底的憤懣、痛苦此刻化為鏗鏘的誓言——一位中華民族子孫的堅(jiān)定信念?，|瑋、孟嵋、小娃這些孩子，已從大人的言行中知曉了北平淪陷的事實(shí)，也不得不承受歷史加在他們身上的沉重，但也正是這份沉重使孩子們盡早地成熟，澹臺(tái)瑋后來(lái)毅然從軍，把鮮血、青春、生命長(zhǎng)留于祖國(guó)的大地；孟嵋考入大學(xué)后也響應(yīng)號(hào)召?gòu)能?，在?zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守職責(zé)。

戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣改變了老年、中年、少年三代人平靜的生活軌跡，然而從呂清非、孟弗之、澹臺(tái)瑋祖孫三代身上，可以看到一脈相承的不變因素：對(duì)祖國(guó)、民族的摯愛(ài)；深厚、濃重的道德感。誠(chéng)如馮友蘭先生1939年在《贊中華》中所言：“在中國(guó)社會(huì)里，道德底價(jià)值高于一切，在這種國(guó)風(fēng)里，中國(guó)少出了許多大藝術(shù)家、大文學(xué)家，以及等等底大家，但靠這種國(guó)風(fēng)，中國(guó)民族成為世界上最大底民族，而且除幾個(gè)短時(shí)期外，永久是光榮地生存著，在這些方面，世界上沒(méi)有一個(gè)民族，能望及中國(guó)的項(xiàng)背。在眼前這個(gè)不平等底戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們還靠著這種國(guó)風(fēng)支持下去，我們可以說(shuō)，在過(guò)去我們?cè)谶@種國(guó)風(fēng)里生存，在將來(lái)我們還要在這種國(guó)風(fēng)里得救。”[6]

三、綿遠(yuǎn)深厚的人文觀照

《野葫蘆引》以剖析知識(shí)分子精神境界為主，作品中的人物形象主體就是明侖大學(xué)的師生們。但并未局限于此，宗璞的著眼點(diǎn)非常開(kāi)闊，筆墨涉及各個(gè)階層的眾多人物。以孟弗之一家為中心，牽引、勾連起了從北平至云南的社會(huì)實(shí)景，展示了各階層人物的戰(zhàn)時(shí)生活影像，在此之中，注入了作者對(duì)人性、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀照與反思。這樣的處理，既大大地拓展了作品的容量，又提升了作品思想的深度，體現(xiàn)出宗璞作為知識(shí)分子對(duì)人的生活、情感、精神世界的關(guān)注。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，不得已偏安遷移，既使大學(xué)師生們墜入了顛沛流離，也瞬時(shí)改變了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人原定的生活軌跡，由“南渡”而始，經(jīng)“東藏”與“西征”，至“北歸”而終，作者展示出了一幅相當(dāng)廣闊的社會(huì)圖景。相較北平這個(gè)文化、教育中心，同時(shí)也是永遠(yuǎn)的家，在孟嵋(其實(shí)不只是孟嵋)眼中，云南只是暫時(shí)棲身的異域，自然環(huán)境和北平迥異。初入滇時(shí)，這里有明媚的藍(lán)天，多變的白云，茂盛的植物，嬌艷的花朵，甚至連碧初都產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)“逃難逃進(jìn)了花園里”。令初來(lái)者新奇的還有各色小吃：米線、火腿、餌塊、木瓜水……樣樣誘人。這些描寫(xiě)融合著少年宗璞初入云南時(shí)的新鮮體驗(yàn)和以后漫長(zhǎng)歲月中她對(duì)第二故鄉(xiāng)的綿長(zhǎng)回味，同時(shí)，日常、世俗化氣息的浸潤(rùn)也給后來(lái)艱苦的戰(zhàn)亂生活添加了別樣的情致，渲染著樂(lè)觀、堅(jiān)定的心緒。但云南絕非化外之境，除開(kāi)仍然無(wú)法完全躲避的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，這處地方也是既有其獨(dú)特的地域特色，也有其共同的屬于人的善惡。擅養(yǎng)毒物以馭人的荷珠牽出了詭異、愚昧；初被拐賣復(fù)被用作祭品終而逃脫的青環(huán)掀開(kāi)了殘暴、冷酷的一角；只想著自己安逸生活的朱延清則露出了鄙俗無(wú)聊的征兆。社會(huì)本就是復(fù)雜而多元的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的催化下更顯得光怪陸離、紛紛擾擾?？山K究，戰(zhàn)爭(zhēng)映照出了最美好壯麗的人世景觀：澹臺(tái)瑋主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)奔赴前線又替人出征英勇赴死；當(dāng)?shù)孛穹驊?yīng)召參戰(zhàn)不辭勞苦提供援助；美國(guó)士兵助陣異邦協(xié)力抗日……孟嵋參戰(zhàn)時(shí)被急雨沖走，幸得傣族少女阿露相救。此時(shí)，阿露剛剛失去阿爸，她默默一人在屋后挖土、準(zhǔn)備墓穴，然后再采草藥、做飯、照料孟嵋。后來(lái)，她又與孟嵋合力救護(hù)落難于此的美國(guó)飛行員本杰明，是阿露的細(xì)心體貼讓本杰明在生命的最后一刻感受到了家的踏實(shí)溫暖。隱忍個(gè)人苦痛無(wú)私救助陌生人，阿露的心地何其純凈明澈，她是綻放在戰(zhàn)亂中的一朵善之花，平復(fù)、慰藉著受苦受難人的身心。北平高校的內(nèi)遷，使孟弗之、孟嵋等走出了象牙塔，了解普通民眾，觀察蕓蕓眾生，體味社會(huì)百態(tài)，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)于國(guó)家更深厚也更堅(jiān)韌的必勝信仰。當(dāng)然，宗璞沒(méi)有僅止步于這種較開(kāi)闊視野的社會(huì)描摹，而是進(jìn)一步展開(kāi)了人性剖析與戰(zhàn)爭(zhēng)反思。

《野葫蘆引》中烙印著宗璞對(duì)人的存在狀態(tài)與人性特點(diǎn)深思的成果。趙蓮秀這一人物根本就不起眼，作為呂貴堂的續(xù)弦，15年來(lái)陪伴在老人身邊，盡心盡意地照顧其飲食起居，她就只是這么一個(gè)沒(méi)有自我的、沉默的人。在老人心中，真正認(rèn)可惦念的是自己的結(jié)發(fā)妻子張夢(mèng)佳；在兒女心中，她只等同于貼身看護(hù)，根本沒(méi)有把她當(dāng)作呂家長(zhǎng)輩。她自己呢，很清楚自己的實(shí)際地位，只踏實(shí)地做好侍候老太爺這一件事，不敢與老太爺平起平坐，只要?jiǎng)e人不挑揀她，她就覺(jué)得心滿意足了，根本沒(méi)有想著要為自己去爭(zhēng)取權(quán)益。以至于當(dāng)碧初臨行前把家托付給她時(shí)，情之所至，向她驀然下跪，她的反應(yīng)是“大驚，早也跪下”。峨甚至覺(jué)得母親這一跪有失體統(tǒng)。這細(xì)微的情節(jié)已充分刻畫(huà)出了這類勤勞隱忍無(wú)怨無(wú)悔付出卻根本沒(méi)有自己獨(dú)立性的可悲女性真實(shí)的生存狀態(tài)。和趙蓮秀完全不同，呂香閣盡力追求的只是自己的生存條件和現(xiàn)世喜樂(lè)，具有活在當(dāng)下的明確目的性和功利性。在《南渡記》中，她的特點(diǎn)已經(jīng)埋下了伏筆。當(dāng)老太爺命孟嵋與香閣對(duì)打拳法時(shí)，“嵋很奇怪。這笑容好像有兩層，上面一層是經(jīng)常的討好的賠笑，下面卻露出從未見(jiàn)過(guò)的一種兇狠，幾乎是殘忍，一種想撕碎一切的殘忍”。當(dāng)香閣要和雪妍一起走時(shí)，“雪妍很不舒服。香閣的眼光似乎有兩層，外面的像狗，里面的則像狼，溫順套住兇狠”?！稏|藏記》與《西征記》則用不多的筆墨展開(kāi)了香閣的履歷。她隨雪妍來(lái)到云南，借用嚴(yán)家的關(guān)系和呂、孟家的聲望在翠湖邊開(kāi)起了綠袖咖啡館，生意紅火；她結(jié)識(shí)了平江寨女土司并借機(jī)接近勢(shì)力更大的瓷里土司，最終嫁給了他。當(dāng)瑋瑋、孟嵋等年輕人義無(wú)反顧奔赴國(guó)難之時(shí)，她忙碌的只是名利所得、終身所托。對(duì)于呂香閣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)宗璞的態(tài)度是矛盾的，從作家自己所堅(jiān)守的知識(shí)分子道德理想而言，這一人物顯然是背道而馳的，可是，宗璞卻對(duì)其報(bào)以同情理解，寫(xiě)出了她基于出身、性格等特點(diǎn)的命運(yùn)選擇，展示了她自身人生道路的某種必然性和合理性。這一方面顯示了宗璞人文情懷的深厚——對(duì)每個(gè)個(gè)體人生的充分尊重；另一方面則寄寓了作家對(duì)人更深層次精神提升的熱切期盼。不過(guò)，寫(xiě)到永平醫(yī)院的醫(yī)生哈察明時(shí)，宗璞是多少帶了漫畫(huà)式的譏諷的，畢竟，自以為是、偏執(zhí)己見(jiàn)、制造謠言、惹是生非，在戰(zhàn)時(shí)特殊的環(huán)境下，是強(qiáng)烈的不和諧音，對(duì)哈察明的人性缺陷，宗璞是毫不留情的。尤其是他對(duì)澹臺(tái)瑋架線受傷的質(zhì)疑，宗璞借師長(zhǎng)的一席訓(xùn)誡痛快淋漓地予以駁斥，維護(hù)了英雄的尊嚴(yán)。相比較寫(xiě)哈察明時(shí)的直接，在寫(xiě)到醫(yī)院院長(zhǎng)陳大富時(shí)，宗璞的筆就顯得隱約曲折了些。保山大轟炸中，他失去了自己的兩個(gè)兒子，可他同時(shí)又收養(yǎng)了四個(gè)孤兒。劫難余生，日子艱辛，為了一家老小的生計(jì)，他在同事小陳的誘惑下起了邪念，竟然挪用變賣了醫(yī)院的物資，后來(lái)因貪污而被判刑。如果說(shuō)他侵占戰(zhàn)時(shí)物資令人不齒的話，那么他痛失孩子，感嘆“能把中國(guó)人全炸死么”則讓人動(dòng)容；而大難之中，他毅然收養(yǎng)四名孤兒，重新給他們完整的家庭，這難道不是博愛(ài)？宗璞既不因其大義而隱其錯(cuò)誤，又不因其一時(shí)貪欲而避其善舉，體現(xiàn)了宗璞對(duì)筆下普通人物個(gè)體的關(guān)注與尊重，也見(jiàn)其人性反思的日常與深度。

《野葫蘆引》同時(shí)也是宗璞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的成果?？嗔粼诒Ｉ睫Z炸中失去親人，還不算大人的他就只能自謀生路了，后來(lái)他聽(tīng)從瑋瑋的建議參了軍且非常勇敢，親歷了騰沖保衛(wèi)戰(zhàn)，不斷地成長(zhǎng)。但是，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友凄慘地死去，曾經(jīng)熟悉的大地一遍遍被炮火蹂躪，他不得不時(shí)常經(jīng)受內(nèi)心的巨大震蕩與掙扎煎熬，一次次地咀嚼人生的痛苦與災(zāi)難。老戰(zhàn)原本與妻兒在中緬邊境的小村過(guò)著安寧的生活，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被征調(diào)——修路、運(yùn)送物資、挖路，他沒(méi)有怨言?？梢淮纬吠藭r(shí)，他卻眼睜睜地看著妻兒隨著斷裂的惠通橋墮入江中，他失憶了?？嗔襞c老戰(zhàn)只是眾多受難者中的代表，他們的身心因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到了重創(chuàng)。相比而言，大衛(wèi)·米格爾與寶斐·謝安恐怕就有更深的不幸。身為猶太人，他們沒(méi)有真正屬于自己的獨(dú)立家園，漂泊無(wú)定、顛沛流離，唯其如此，才激發(fā)起了他們頑強(qiáng)的生之意志，才會(huì)對(duì)和平安寧有如此低微切實(shí)但又是莊重高貴的期盼。宗璞借這兩個(gè)人物來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，更于這兩個(gè)人物身上寄托著濃濃的人文情懷和深沉的人道主義關(guān)愛(ài)。孟弗之們由于戰(zhàn)事而遷至西南，但畢竟是生活在自己祖國(guó)的土地上?？蓴[在猶太人面前的只有無(wú)盡的流浪。當(dāng)他們來(lái)到中國(guó)這片當(dāng)時(shí)也飽受苦難的大地時(shí)，“這里不只有知識(shí)的人好，村民們也給他們很大安慰”?？此坪?jiǎn)單的一筆，卻道出了中華民族的博大厚重、無(wú)私寬容。戰(zhàn)爭(zhēng)制造了災(zāi)難，但在它的重壓之下人的精神卻得以彰顯——抗拒、抵御、不屈地掙扎。猶太人“我們不死”的宣告和孟弗之“我們會(huì)回來(lái)”的叫嚷跨越時(shí)空、種族而交互輝映，成為捍衛(wèi)人性自由、生命尊嚴(yán)的熱烈吶喊。所以，如果說(shuō)愛(ài)國(guó)是《野葫蘆引》的濃重底色的話，那么宗璞視野的深廣又使作品帶有了一種超越特定事件的精神之美，那就是對(duì)溫馨家園的強(qiáng)烈向往。宗璞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思突破了國(guó)家、民族的局限性，體現(xiàn)出更為廣闊深沉的人類意識(shí)和人文關(guān)懷，這也更符合知識(shí)分子的身份特征?！爸R(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難。”[7]宗璞把自己內(nèi)心深處對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思熔鑄為作品中的情節(jié)與形象，看似著筆于日常生活與普通人生，實(shí)則呈現(xiàn)出的是在更為深層地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)選擇、心靈動(dòng)蕩與精神境界，這有節(jié)制的書(shū)寫(xiě)“拓寬了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的審美緯度，消解了仇恨和死亡競(jìng)相出鏡的暴力美學(xué)”[8]。