我的四十年

本刊記者 屠雯｜文

我出生在改革開放前夕，改革的大潮整個(gè)裹挾了我的“前半生”。

童年記憶里，很深刻的是各種“票據(jù)”。大概在那個(gè)匱乏的年代，票據(jù)是家人衡量得失的重要標(biāo)準(zhǔn)。等我可以把這些拿來當(dāng)“玩具”的時(shí)候，一個(gè)嶄新的生活開始了。姥姥不再發(fā)愁全家的吃喝，父母不再為我的調(diào)皮拿票據(jù)當(dāng)玩具而憤怒。東北城市里生活的人們?nèi)匀灰诙靸?chǔ)存上百斤的大白菜、土豆和整捆的大蔥，但是酸菜白肉還是溫暖了我整個(gè)童年的冬天。

我們那波人的讀書要容易很多。不用學(xué)區(qū)房，因?yàn)閷W(xué)校沒有那么嚴(yán)格的區(qū)分。劃片入學(xué)，大院里的小伙伴基本都成了同學(xué)。記憶里，小學(xué)時(shí)候沒有太年輕的老師。那時(shí)候覺得老師就該是像媽媽一樣，從外貌到性格。等到上中學(xué)、考大學(xué)，剛好趕上教育改革，大學(xué)開始收學(xué)費(fèi)，畢業(yè)開始不管分配。畢業(yè)那年，有了“211”的概念，全國的大學(xué)開始擴(kuò)招。老師一遍一遍地描繪未來就業(yè)的壓力，催著我們趕緊去聯(lián)系工作，跟用人單位簽三方協(xié)議。前些天看到一個(gè)數(shù)字，2018年全國本科生的報(bào)名人數(shù)比1978年增長了近一倍，可是我卻聽說，北京的網(wǎng)約車?yán)铮芯懦傻牟桓犊钣唵问窃谛４髮W(xué)生造成的。某寶上花五塊錢就能買一個(gè)網(wǎng)約車的注冊賬號(hào)，然后約車、下車、走人、賬號(hào)被封、然后就沒有然后了。改革開放40年的后20年，我們進(jìn)入了一個(gè)前所未有的社會(huì)發(fā)展期，有知識(shí)有頭腦的人享受著這20年的紅利，一直到今天。然而，數(shù)量的增加，在有些方面并沒有帶來質(zhì)量的提高。

我在這40年的后20年加入傳統(tǒng)媒體行業(yè)。那是一個(gè)令人感動(dòng)、懷念甚至是蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)光。用綠色細(xì)格子紙畫板式，算行數(shù)、字?jǐn)?shù)的日子被電腦軟件替代。現(xiàn)在甚至不用再一個(gè)字一個(gè)字敲鍵盤，語音輸入、文字識(shí)別這些功能讓人越來越懶。信息渠道的多元化和傳播路徑的復(fù)雜化讓傳統(tǒng)媒體艱難前行，最重要的是由于信息的不對稱到多點(diǎn)獲取，傳統(tǒng)媒體的公信力受到巨大考驗(yàn)。2000年到2010年前后的10年，是傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)期，鋪天蓋地的都市報(bào)、城市快消信息，光北京就有“法制晚報(bào)”“娛樂信報(bào)”“華夏時(shí)報(bào)”“新京報(bào)”“精品購物指南”還有老牌的“北京青年報(bào)”“北京晚報(bào)”“廣播電視周報(bào)”等等，還不算那些全國發(fā)行的例如“作家文摘”這樣的報(bào)紙。雜志就更五花八門。那時(shí)候，想在街角弄個(gè)報(bào)刊亭，需要十幾個(gè)部門聯(lián)合審批還要交上一筆不菲的費(fèi)用。那時(shí)候，我常常看著20塊一本厚厚的《瑞麗》《嘉人》《服飾美容》這樣的精美期刊眼饞，更多的是眼饞里邊漂亮的衣服和化妝品。而現(xiàn)在，地鐵口附近的報(bào)刊亭里，擺放的報(bào)刊越來越少，老板做起了快遞代收的業(yè)務(wù)。年中，在朋友圈看到大慶日報(bào)的記者編輯們拉橫幅討薪的圖片，年終又看到重慶時(shí)報(bào)的類似消息。據(jù)說這個(gè)誕生于14年前的重慶都市消費(fèi)類報(bào)紙，前后有投資人投入了1.8億，卻也只換來慘淡收場。有同行說，連風(fēng)口上的ofo都“涼涼”了，何況一張賣字的紙？

沒有對比就沒有傷害。沒有經(jīng)歷過這40年的人，不足以對過去說懷念或不屑。只有當(dāng)真實(shí)的改變發(fā)生在自己身上，思想上的認(rèn)同才有可能成為繼續(xù)改變的動(dòng)力。時(shí)間不會(huì)停下腳步，在下一個(gè)40年或者幾十年中，去經(jīng)歷和體會(huì)進(jìn)步與改變帶來的不同，當(dāng)再回首的時(shí)候，才更有可能談意義。