法 意

我們已經(jīng)從多個(gè)角度談?wù)摿藭ㄐ蜗?，從文辭的角度看書法識(shí)讀形象，從筆畫字形的角度看書法點(diǎn)畫形象，從運(yùn)筆書寫節(jié)奏的角度看書法韻律形象，從書寫表現(xiàn)出書寫者氣質(zhì)與性格的角度看書法的人格形象，等等。即分析地看，書法藝術(shù)創(chuàng)作的形象塑造是多維度的，欣賞書法作品的藝術(shù)形象當(dāng)然也可以多角度。正是書法形象的多維度性，使得人們對(duì)一件優(yōu)秀的書法作品百看不厭（見圖1）。

然而，這僅僅是一種理論的分析，更直接地說，這是以西方式的思維方式來解剖書法藝術(shù)。而中國(guó)的書法藝術(shù)是在中國(guó)傳統(tǒng)思維方式中生成發(fā)展起來的，中國(guó)傳統(tǒng)的書法家在創(chuàng)作時(shí)不會(huì)想這么多，中國(guó)傳統(tǒng)的書法欣賞者在觀賞時(shí)也不會(huì)分這么細(xì)；人們更習(xí)慣以直觀的方式面對(duì)書法，在創(chuàng)作或欣賞書法時(shí)所經(jīng)驗(yàn)的，其實(shí)就是一個(gè)完整的書法形象。那么，吾人直觀經(jīng)驗(yàn)的所謂“完整的書法形象”又是什么呢？或者說，吾人在創(chuàng)作或欣賞時(shí)是如何經(jīng)驗(yàn)這完整的書法形象的呢？

圖1 蘇軾《前赤壁賦》（局部）

在《書史漫話》中我們?cè)峒?，魏晉南北朝時(shí)期人們對(duì)書法的“形質(zhì)”與“神采”及其相互關(guān)系展開過討論，這里的“形質(zhì)”是指書法的可視圖像，是“識(shí)書者”（懂書法的人）與“不識(shí)書者”（不懂書法的人）都能看到的書法作品客觀呈現(xiàn)的形象——因?yàn)樗强陀^存在的，所以也被稱為書法的“外在形象”；“神采”則是指書法的體驗(yàn)意象，是“識(shí)書者”在創(chuàng)作或觀賞書法的外在形象之際心中被激活的豐富的聯(lián)想與想象——因?yàn)樗淮嬖谟凇白R(shí)書者”的內(nèi)心之中，所以也被稱為書法的“內(nèi)在心象”。也就是說，作為書法外在形象的形質(zhì)，與作為書法內(nèi)在心象的神采，二者都是書法形象，但是，不懂書法的人只能看到形質(zhì)而體驗(yàn)不到其中的神采，他們所經(jīng)驗(yàn)到的書法形象是片面的、不完整的；只有“識(shí)書者”不僅能看到書法的形質(zhì)，而且能體驗(yàn)到其中的神采。確切地說，“識(shí)書者”是在觀看形質(zhì)的同時(shí)即體驗(yàn)到了它的神采，如同我們看到自己的親人一笑一顰（形質(zhì)）就立刻能體驗(yàn)到其喜怒哀樂（神采），幾乎可以用透視、洞悉來形容，這就是“直觀”。在這樣的直觀中，形質(zhì)與神采融合一體，合成“完整的書法形象”——形質(zhì)與神采本來就是一體兩面，是吾人經(jīng)驗(yàn)“完整的書法形象”的兩個(gè)角度。

吾人更簡(jiǎn)潔地將書法的外在形象稱為“法”（或“筆法”），將書法的內(nèi)在心象稱為“意”（或“筆意”）。實(shí)際上，形質(zhì)與神采只是“法”與“意”或“筆法”與“筆意”的具體表述方式之一；還有“體”與“勢(shì)”，“字形”與“神采”，“功”與“性”，“筆墨”與“韻味”，等等，也都是“法”與“意”的具體表述。書法之“法”與書法之“意”一體無二，書法之所以叫“書法”而不叫“書意”，是因?yàn)闀胺ā备哂锌陀^性、客體性。而唐代張懷瓘所謂“深識(shí)書者，唯觀神采，不見字形”，無非是說，真正懂得書法的人是能夠透過外在形象而體驗(yàn)內(nèi)在心象，體驗(yàn)外在形象所蘊(yùn)含的內(nèi)在心象乃是書法鑒賞的高深境界。前賢有“唐人尚法，宋人尚意”之說，這句話不能簡(jiǎn)單地解釋為“唐代人崇尚書法的技法，宋代人崇尚書法的意蘊(yùn)”，因?yàn)樘迫嗽诔缟袝挤ǖ耐瑫r(shí)，同樣注重書法意蘊(yùn)，宋人在崇尚書法意蘊(yùn)的同時(shí)，也沒有忽略書法技法。因而對(duì)此說的確切理解是，唐代書法家重視從外在形象來把握書法、傳達(dá)書法意蘊(yùn)，唐代書法欣賞者也注重從外在形象來體驗(yàn)書法、落實(shí)書法意蘊(yùn)；宋代書法家則重視從內(nèi)在心象來把握書法、創(chuàng)造書法技法，宋代書法欣賞者也注重從內(nèi)在心象來品味書法、理解書法技法。

從書法史的角度看，書法之法與意的關(guān)系是，吾人在不斷改變文字書寫之法的同時(shí)，不斷賦予這些法以意的內(nèi)涵，當(dāng)這種書意成為特定人群中的共識(shí)而得到固化時(shí)，特定的法就成了具有表征特定意的功能的藝術(shù)符號(hào)。正因?yàn)槿绱?，特定歷史時(shí)期書法的特定的法能夠表征特定的意：不僅表征書法家個(gè)體的性情志趣，而且表征特定社會(huì)文化形態(tài)的總體精神氣質(zhì)。而各個(gè)歷史時(shí)期書法之間的相互繼承性，又決定了法作為約定俗成的表意符號(hào)能夠在不同時(shí)代不同書家之間傳承，前代書法之法及其意總是后代書法之法及其意的基礎(chǔ)和前提。所謂“深識(shí)書者”，就是熟知不同時(shí)代不同書家之法，并且能夠真切體驗(yàn)到其極為豐厚的意的人，是能夠真正領(lǐng)略“完整的書法形象”的人。

圖2 黃庭堅(jiān)《跋蘇軾黃州寒食詩(shī)帖》

因而，從書法藝術(shù)原理的立場(chǎng)看，“完整的書法形象”有兩層含義：第一層含義是一件書法作品之法與意融合一體的完整書法形象（見圖2）；第二層含義則是古今一切優(yōu)秀的書法作品之法與意總匯的完整書法形象。此處重點(diǎn)說說這第一層含義。

按照我們已經(jīng)討論過的話題來說，首先，書法是文字書寫，則最初淺的理解，書法之法是所書寫的文字的字形，書法之意是所書寫的文字的字義，字形之法與字義之意是一體的，這就形成了識(shí)讀層面的“完整的書法形象”，每個(gè)識(shí)字的人都能經(jīng)驗(yàn)到書法的這種“識(shí)讀形象”。進(jìn)而言之，書法是書寫文字，書寫文字可以從兩個(gè)方面來看：一方面是書寫文字的過程，即書法家的用筆動(dòng)作過程，其可視的外在書寫節(jié)奏是法，驅(qū)動(dòng)這種書寫節(jié)奏的書家的情感變化是意，書寫節(jié)奏之法與書家情感之意是一體的，這就形成了韻律層面的“完整的書法形象”，每一個(gè)有書寫經(jīng)歷的人都能經(jīng)驗(yàn)到書法的這種“韻律形象”；另一方面是書寫文字的結(jié)果，即書法家書寫出來的作品，其可視的外在點(diǎn)畫筆墨形態(tài)是法，由點(diǎn)畫筆墨形態(tài)的質(zhì)感、構(gòu)造所暗示的天地萬物之運(yùn)動(dòng)變化、所激發(fā)的對(duì)人類生命情狀之聯(lián)想是意，點(diǎn)畫筆墨之法與生命情狀之意是一體的，這又形成了點(diǎn)畫層面的“完整的書法形象”，每個(gè)學(xué)習(xí)過書法藝術(shù)理論的人都能經(jīng)驗(yàn)到書法的這種“點(diǎn)畫形象”。更深入一步來說，書法家不可能只寫一兩件書法作品，在成熟的書法家書寫的大量作品中，由文辭選擇偏好、書寫節(jié)奏習(xí)慣、點(diǎn)畫筆墨特色所綜合形成的可視的風(fēng)格是法，由這種風(fēng)格所表現(xiàn)出來的書法家的氣質(zhì)、性格、學(xué)養(yǎng)、情趣、志向則是意，書法風(fēng)格之法與書家人格之意是一體的，這又形成了風(fēng)格層面的“完整的書法形象”，每一個(gè)不僅研究書法作品，而且注意研究書家其人的人都能經(jīng)驗(yàn)到書法的這種“人格形象”。

由此可見，從字形到書寫節(jié)奏，再到點(diǎn)畫形態(tài)直至?xí)L(fēng)格，書法之法是一層層包裹在一起的綜合之法；同樣，從字義到書寫情感，再到生命情態(tài)直至?xí)胰烁?，書法之意也是一層層融合為一體的豐厚之意。因而，從識(shí)讀形象到韻律形象，再到點(diǎn)畫形象直至人格形象，一體的書法之法與意或“完整的書法形象”也是一層層疊加成整體的玄妙形象。我們既可以用西方的分析法來解讀書法形象，也可以用吾人的直觀法來經(jīng)驗(yàn)書法形象，但無論如何，我們對(duì)書法形象的經(jīng)驗(yàn)只能隨著書法知識(shí)與書寫經(jīng)驗(yàn)的不斷加深而逐層深入，穿透表層而進(jìn)入深層，在每一個(gè)層面上經(jīng)驗(yàn)到不同的“完整的書法形象”；只有成為真正的“深識(shí)書者”，才能洞悉書法之法與意的全部層面，經(jīng)驗(yàn)到真正完整的“完整的書法形象”，領(lǐng)略到書法藝術(shù)無窮的魅力。

談到這里，建議朋友們以“天下第二行書”——唐代顏真卿書寫的《祭侄稿》為例（見圖3），做一次實(shí)驗(yàn)：從閱讀全文、理解文義入手，繼而分析其書寫節(jié)奏、體驗(yàn)作者情感變化，進(jìn)而觀察其點(diǎn)畫筆墨形態(tài)、品味其所蘊(yùn)含的生命情狀，最后再查閱顏真卿的生平事跡、反觀顏書的風(fēng)格特征及其所折射出來的人格形象。在完成了這一系列的研讀之后再來直觀《祭侄稿》，你會(huì)從這件作品中經(jīng)驗(yàn)到怎樣的“完整的書法形象”呢？

圖3 顏真卿《祭侄稿》