在山里教書(shū)

○米麗宏

那年，我19歲，連衣裙，馬尾辮，背著簡(jiǎn)單的行李和一兜子書(shū)，到這所山村中學(xué)任教。

學(xué)校坐北朝南，西倚一小山，小山就成了天然圍墻。上面長(zhǎng)了野菊，荊子，酸棗樹(shù)；牛羊和農(nóng)人,從山腰小道經(jīng)過(guò)，聲音懸在頭頂上。校園三排房子，一南一北石頭房，敦實(shí)古舊；中間是瓦房，紅磚灰瓦，跟石頭房相比，高大氣派些。窗是木框,凃綠漆，鑲玻璃；花圃里,全是潑辣的野菊。

山里學(xué)校，不缺野逸之氣。推開(kāi)窗，青山撲來(lái),藹然相對(duì)；出校門不遠(yuǎn),一壟一畦的莊稼地。田間小路上牛羊甩著尾巴,慢悠悠走著。學(xué)校的老師們，亦教亦農(nóng)；學(xué)生呢，就像那些野菊花，不需過(guò)多照顧，照樣勃勃生長(zhǎng)。

學(xué)校后面有片楊樹(shù)林，春夏秋，每周二、四、六，語(yǔ)文早讀，我喜歡讓學(xué)生帶著課本和板凳，去小樹(shù)林上朗讀課。我們一進(jìn)樹(shù)林子，鳥(niǎo)兒就啾啾叫著避開(kāi)去；但它們也不遠(yuǎn)走，棲在高枝上靜靜聽(tīng)。書(shū)聲響起，男孩子聲音洪亮，女孩子聲音清脆，還有悶聲悶氣的變聲期的嗓音。我一邊偷笑，一邊坐在旁邊，檢查背誦情況。有時(shí)葉子上的露珠掉落在課本上，啪的一聲嚇一跳。小風(fēng)溜溜穿過(guò)樹(shù)叢，引來(lái)煦暖的晨曦；小樹(shù)林里像花兒一樣的人，被籠進(jìn)緋色的暖陽(yáng)里。

黃昏放學(xué)后，我也喜歡到樹(shù)林里走走。那個(gè)年歲上，沒(méi)有疲倦，全是夢(mèng)想；夢(mèng)想倦了，找棵樹(shù)靠一靠。楊樹(shù)便像朋友一樣，承接住我的肩膀。樹(shù)林里，有野花；有花就有花香。我從不采，就讓它們自開(kāi)自滅著。我清楚，只需一開(kāi)窗，一窗綠色和花香，就會(huì)灌進(jìn)屋，像我喜歡的散文詩(shī)。

我常在樹(shù)葉的颯颯輕吟里，備課，批改，好像村人們?cè)诟磐恋?。三年的專業(yè)教育和天性里的熱愛(ài)，使我擁有激情、耐心和細(xì)心。我把文章的脈絡(luò)理清，就像把板結(jié)的泥土翻松；把詞句的意思弄透，就像把每一個(gè)土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版圖，起伏連綿，徐徐呈現(xiàn)；明天，會(huì)有一批種子在這片土地上吸取營(yíng)養(yǎng)，萌根，發(fā)芽，長(zhǎng)成理想中的模樣。

我上課時(shí)，每每有朝陽(yáng)破窗，金色光斑投在黑板上，黃澄澄一塊，若成熟的果實(shí)；我一伸手，便可握在手中。我誦讀朱自清的《春》，講紅樓夢(mèng)詩(shī)詞，朗誦海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”。我發(fā)現(xiàn)，常有麻雀從窗口跳入，落在框上，歪著頭，似在傾聽(tīng)；但聲音一大，它們便“忒兒”地飛走了。

老師，在村人眼里是值得尊敬的人，常有學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校探探，坐坐，敘敘孩子的事。一個(gè)學(xué)生的爹來(lái)訪，說(shuō)：孩子交給你了老師，聽(tīng)?wèi){你處置；不聽(tīng)話，燒火棍揍他小討飯的！說(shuō)得我哈哈直樂(lè)！村人是樸實(shí)豪爽的，但我明白好孩子不是揍出來(lái)的，我的任務(wù)是尋找走向心靈的小道兒。

校園生活,總有一些小情節(jié):早晨打開(kāi)門,石頭窗臺(tái)上,赫然一個(gè)黃綠花紋的大南瓜,誰(shuí)放這兒的呢?山風(fēng)吹過(guò),不泄露一點(diǎn)秘密。一個(gè)學(xué)生的娘,用葫蘆瓢端來(lái)了十幾個(gè)柴雞蛋,說(shuō)是讓我做湯喝。不小心感冒了,嗓音沙啞,學(xué)生采來(lái)一捧青枝綠葉的板藍(lán)根；幾個(gè)女孩子，總會(huì)惦記著給我采來(lái)野花插滿窗臺(tái)上的酒瓶子；周末了,跟著亦教亦農(nóng)的老教師,去地里幫他刨花生、點(diǎn)豆子。

正月年節(jié)味兒濃，村人邀請(qǐng)家去吃餃子。吃完飯，邊嗑瓜子邊喝茶，閑話孩子的學(xué)習(xí)：在學(xué)校里怎樣,在家里怎樣,以前是如何如何的,接下來(lái),咱們?cè)撊绾稳绾巍Ｄ阏f(shuō)說(shuō),我說(shuō)說(shuō),一晚上的時(shí)光,閑閑散散地,就彌散在瓜子的香氣和燈光的黃暈之中了。

很多次，當(dāng)我度假歸來(lái)，站在山崗高處，遙望鳥(niǎo)巢似的學(xué)校，感覺(jué)它好像也在呼喚般望著我。我整理一下背包，輕輕走向它。淡藍(lán)暮靄升起來(lái)，不久會(huì)散去；一輪夕陽(yáng)，陷落到鳥(niǎo)巢后，明天還會(huì)從東面升起。然而，一茬茬孩子，來(lái)了，又去了。天南海北的他們，是否記得當(dāng)年起飛的小校園，記得當(dāng)年仙氣十足、如今已年華老去的語(yǔ)文教師—— 一“枚”，一小“枚”？