院子里的菜

○劉中才

居在鬧市后，我就不大出門，窗外的事物自是少有問津。時(shí)間久了，母親說我像只蝸居在墻角一隅的懶貓，又似那秋后艷陽里總也爬不上屋檐的紫藤藍(lán)。我笑笑，似乎是那么回事兒。

以前在老家的時(shí)候，我并不這樣，但凡一有空閑，我便走出院子到街上瞎逛。我總覺得院子里拘束，空間狹小不說，僅有的一片自留地也被父親開墾出來，種上一些時(shí)令蔬菜，及至長成食材，連個(gè)落腳處都沒有，那種空曠感全然消失了。所以，少時(shí)我就不愿留在家中，同那擁擠的綠色為伍。

父親不以為然。他的理論很簡單，綠色養(yǎng)眼。黃土雖為本，但沒有生命的點(diǎn)綴，黃土的氣質(zhì)就蕩然無存了。我卻不予茍同，綠色雖好，但遮人眼目。綠色植于泥土之上，一成不變，阻隔千山，那雙望穿秋水的眼眸就瞎了。父親淡然一笑，似乎在譏諷，孺子不可教。

每到此時(shí)，我總會(huì)有種勝利的喜悅在心懷里涌動(dòng)，仿佛看破事相一般，洞察到了真理，父親無話可說，院子里的菜自然也不能走入我的視線。有時(shí)候看得多了，甚至還會(huì)生出幾許心煩。于是，出入院子間，我總喜歡踮著腳，攢著身子，生怕一不留神，碰到了那些菜，沾染了那件的確良襯衫。

可在小時(shí)候，院子里的菜是很多的，凡是預(yù)留之處，全是父親栽種的時(shí)蔬，門類齊全，而且品種多樣，單是茄子就有紫色和草木青，形狀也各具特點(diǎn)，圓形的、長條的、扁實(shí)的，不一而足。尤其是辣椒，尖的像明月彎刀，細(xì)的若大段蔥白，橢的如小型南瓜，密密匝匝，擁簇在枝丫上，風(fēng)乍起，傳來次第花開般的響動(dòng)。彼時(shí)，父親的嘴角就會(huì)微微上揚(yáng)，腰間的煙袋也會(huì)情不自禁被他拽出來。父親以反敗為勝的氣勢壓住了我，似乎在炫耀他的功績，而那些蔬菜仿佛通人靈性，油綠的葉子閃著亮光，愈發(fā)表現(xiàn)得生機(jī)盎然，大有依仗人勢幸災(zāi)樂禍的傲慢在葉脈間滋生。

長此以往，我與院子里的菜似乎成了仇敵。直到秋收時(shí)節(jié)，菜蔬的葉子泛黃，果實(shí)也幾近于無，父親才會(huì)將它們連根拔起，清理出門戶。不多時(shí)，那片壓抑了許久的土地再又重見天日，院子的模樣也日漸明晰，整個(gè)人的呼吸隨之順暢起來。尤其傍晚過后，薄涼的秋風(fēng)吹過院子，月光擦過樹梢灑落下來，在院前的井臺(tái)邊留下一抹淺淺的印痕，我才得以欣欣然充滿喜色。

然而，待到開春之后，地里冰雪消融，父親又把藏了一冬的種子抖落出來，翻曬、浸泡、保溫，像孕育新生兒一樣小心翼翼地操持。那時(shí)，我的臉色剎那間由晴轉(zhuǎn)陰，數(shù)落和抱怨頻頻掛在嘴邊，如同春起的秧苗，不見其增日有所長。

我總覺得，院子里不適合種菜。菜是大眾食品，應(yīng)植于田間地頭，那里才是它們釋放自己情感的終極歸宿。而院子是家的拱衛(wèi)區(qū)，是連通前門和后堂的必經(jīng)之地。院子倘若被菜蔬占據(jù)，溫情也就消失殆盡了。就連放學(xué)后跳皮筋、打彈珠這樣的小型游戲也失去了依附。

但父親又說，院子里種菜，并非矯情，只是圖個(gè)心安。土地是農(nóng)民的根，有根的地方就應(yīng)當(dāng)生命俱存。閑人不養(yǎng)家，荒地不打糧，這是古訓(xùn)。院子雖然不大，卻存有半畝方田，既是方田，你總該種點(diǎn)什么。種瓜得瓜種豆得豆，這個(gè)道理你不懂么？！

父親的道理淺顯，只是我向來不解風(fēng)情。18歲之前，活躍于老家的那些日子，我逛遍了所有的大街小巷，總感覺比擁擠的院子敞亮得多，盡情得多。大街寬闊，容納著萬千世界，小巷狹長，儲(chǔ)藏著姹紫嫣紅，身居其中，來去自如，探人睹物，游目馳騁，全然不同于被菜蔬占據(jù)著院子時(shí)的那般景況。

及至后來，搬進(jìn)鬧市，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)下的院子，也遠(yuǎn)離了院子里的菜，我固執(zhí)地認(rèn)為，沒有種菜的院子才是好院子吧。城市的四合院里，大片的土地，方方正正，雖不見家禽影蹤，但風(fēng)光霽月，不是頗得要領(lǐng)么。小小院子，茶余飯后在其中間擱置一座方桌，桌上擺滿茶器，清風(fēng)徐來，茶之幽香，蕩懸在涼氣中，多少詩情畫意油然而生，大開的腦洞也便有了無限遐思。這樣的光景，就算終老一地，也會(huì)樂此不疲，院子的用武之處才得以盡情施展。

但鄉(xiāng)下人終歸不能融入市井之樂的。市井之樂足夠廣闊，鄉(xiāng)下人聞所未聞之事只要進(jìn)入城墻就不再新鮮。人頭攢動(dòng)的大街上，除了林立在路邊的商鋪，就是一眼望不到邊的車水馬龍。我游入城市這條大河之后的幾年，漸漸發(fā)現(xiàn)院子里當(dāng)有些生命才好。擁擠的樓房間，那塊被詡之為自留地的小方塊應(yīng)該植入一些雜花翠樹，不然面對(duì)側(cè)臥恒生的水泥磚瓦，映入眼簾的全是些行尸走肉了。有時(shí)站在陽臺(tái)上，看著那個(gè)小小的院子，一點(diǎn)生命的跡象都尋覓不到，滿目盡是蒼涼，心中不由得懷念起老家院子里的那些菜。

瞻前顧后，我有了辟出那個(gè)小院的念頭?？墒侨绾蜗率帜兀恳欢螘r(shí)間的坐立不安，我妥協(xié)了，幾經(jīng)尋思，我開始求助于父親。我的理由是城里的菜沒有鄉(xiāng)下的鮮，葉子也不夠綠，葉子上的茸毛盡是枯的，味蕾和食欲總是張不開。父親自然不會(huì)認(rèn)同，他在電話中跟我講起院子里的菜如何光鮮，蘿卜纓子嫩得滴水，白菜幫子脆得響亮，滿眼的青綠盤踞著整個(gè)院子，大有浪子回頭金不換的滿足感。

然而，父親自始至終都沒有道破我的心事。三番五次之后，我對(duì)父親說院子里的菜不光屬于鄉(xiāng)下，也應(yīng)該生在城里。城里的土地本就單薄，缺乏自然生命的點(diǎn)綴。大街小巷雖好，卻過于熱鬧，流光溢彩的浮華多了，粗糙就顯而易見，院子里種上菜越發(fā)顯得重要。

很快，我從父親那里淘來了一些蔬菜的種子，憑著在鄉(xiāng)下做農(nóng)事時(shí)積攢起來的一股勁兒，將院子歸置一新，種上了籽粒。它們?cè)谀嗤晾?，把所謂的那個(gè)院子充實(shí)起來，委實(shí)增添了不少色澤。待到后來，一顆顆嫩綠的秧苗在院子里生機(jī)勃勃，我再也沒有了往昔的厭惡之感。忙時(shí)我會(huì)精心于自己的事業(yè)，閑余飯后，我又沉潛其中，換上粗布舊衣，一如在鄉(xiāng)下老家田間地頭時(shí)的做派，心向往之。

在院子里種菜一時(shí)間成了我生活之外最大的樂趣，除草、間苗、采收，我把院子收拾得井井有條。隔壁鄰居最初像觀景一樣看著我侍弄那些平常不過的菜蔬，好似城里人未見過的新物一般，眼波里流轉(zhuǎn)出幾多奇想。后來，我將那些成熟的黃瓜、西紅柿饋贈(zèng)于他，他大概吃出了記憶中的泥土味道，竟也放下身段，將門前的那塊空地騰挪出來，效仿著我的樣子做起了農(nóng)事。自此，我們那個(gè)小區(qū)里，但凡有獨(dú)門獨(dú)院的人家，都有了自己的菜園，城里的院子也變得如鄉(xiāng)下人家那般綠意蔥蘢。

從那之后，我徹底改變了院子里種菜有傷大雅的錯(cuò)誤觀念。院子里沒種菜以前，父親從來不肯進(jìn)城，他說城里凈是些高樓大廈，太耀眼。但我在電話中告訴他門前的院子里種了倭瓜、土豆、扁豆角的時(shí)候，父親的態(tài)度就溫和了，他情不自禁地說要來我生活的城市小住一段，看一看我的院子以及院子里的那些菜。

我跟父親半開玩笑說，你是想念院子里的菜呢？還是想念我？父親爽朗地憨笑起來，叫著我的小名，就像精心栽培一顆白菜一樣親切。我坐在院子里，有風(fēng)從耳邊吹過，扁豆角的藤蔓競相向著竹竿頂端順勢生長，一截挨著一截，在我的眼前晃動(dòng)。我望著院子和我的菜，如釋重負(fù)一般，仿佛這些年郁積在心里的一些雜想，都被那靈動(dòng)的綠色軟化成了一縷清風(fēng)，輕輕的，醉染在了泥土深處。