王愛華,劉唐華
(贛州師范高等??茖W(xué)校外語系,江西贛州 341000)
“哥特”(Goth),原指居住在北歐的古日耳曼民族的一個(gè)部落——哥特部落。勇敢、彪悍、善戰(zhàn)的哥特人經(jīng)過數(shù)百年的征戰(zhàn)于公元5世紀(jì)摧毀了強(qiáng)大的羅馬帝國,哥特代表的就是“野蠻人”。
文藝復(fù)興時(shí)期“哥特”一詞被用來指稱一種新興的建筑和藝術(shù),即哥特式建筑或藝術(shù)(與之對應(yīng)的是正統(tǒng)的羅馬式建筑藝術(shù))。哥特式建筑盛行于12-15世紀(jì),之后整個(gè)歐洲都受其影響;這種建筑風(fēng)格一般有如下特征:高聳的尖頂,突兀的石壁,狹窄的窗戶,彩色的玻璃窗,各式各樣的雕刻、幽暗的走廊,神秘的暗室,陰森的地道甚至地下藏尸所等,給人一種“高、直、尖”和“非人間”的神秘感;主要體現(xiàn)于教堂和城堡,最具代表性的有巴黎圣母院大教堂、倫敦的圣保羅大教堂等。在當(dāng)時(shí)來說,哥特式建筑即野蠻藝術(shù),是一個(gè)貶義詞,是當(dāng)時(shí)所謂“黑暗時(shí)代”(the Dark Ages)的絕妙象征。
18世紀(jì)中后期,“哥特”一詞又成為一種小說體裁的名稱。哥特小說,英語文學(xué)派別中的一種兇殺小說,是西方通俗文學(xué)中充滿驚險(xiǎn)、怪誕和神秘的小說形式;故事通常發(fā)生在過去、特別是中世紀(jì),以古城堡、廢墟、荒野或住著幽靈的老房子為背景,內(nèi)容情節(jié)恐怖、刺激。賀瑞斯·華爾波爾(Horace Walpole,1717-1797)的小說《奧特朗圖堡》(The Castle of Otranto,1764)在當(dāng)時(shí)獲得了巨大的成功,其副標(biāo)題為‘一個(gè)哥特故事’(A Gothic Story),因此他被認(rèn)為是哥特式文學(xué)的鼻祖;18世紀(jì)90年代是哥特小說史上最重要的10年,被稱為“哥特十年”(the Gothic decade)。
哥特式小說,在與理性主義和新古典主義的沖突中發(fā)展起來,同時(shí)又與各時(shí)期的主流文學(xué)相結(jié)合,因此具有包容性、邊緣性、挑戰(zhàn)性和顛覆性。創(chuàng)始人賀瑞斯·華爾波爾認(rèn)為,“恐怖”、“神秘”、“超自然”是哥特式小說的三個(gè)主要特征。很多評(píng)論家認(rèn)為,哥特式小說是在浪漫主義運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來的一個(gè)特殊流派,可以稱之為“黑色浪漫主義”(dark romanticism),所謂的“黑”主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:在主題上,與浪漫主義一般從正面表達(dá)其理想的社會(huì)、政治和道德觀念不一樣,它主要通過揭示社會(huì)、政治、宗教和道德上的邪惡、揭示人性的陰暗來進(jìn)行深入的探索,特別是道德上的探索;在情節(jié)上,它渲染黑暗、深淵、巫術(shù)、暴力與恐怖等;在人物形象上,最典型的“哥特”人物是“惡棍英雄”(villain hero),他集善惡于一身,具有超常的意志和力量,與壓抑人性、束縛個(gè)性的社會(huì)體制勢不兩立,是個(gè)性格孤傲的叛逆式邊緣人物,即“拜倫式英雄”,比如,哥特小說中對吸血鬼的描寫其實(shí)就是作家們對社會(huì)里人的一種異化。
總之,哥特式小說是一種通俗文學(xué)、大眾文學(xué),偏愛黑暗凄涼的氣氛,以暗示生命的神秘以及邪惡勢力掌握人們命運(yùn)的可能性,與當(dāng)時(shí)占據(jù)主流地位的“精英文學(xué)”有一定的距離。
哥特式小說非常注重景物、情節(jié)、主題和人物形象方面恐怖、神秘和超自然的描寫,以恐怖代替理性?!逗魢[山莊》是維多利亞時(shí)代的杰作中哥特色彩最強(qiáng)烈的作品之一,它把人物放到極端的環(huán)境中,對感情與理智、人性與道德之間的沖突進(jìn)行了淋漓盡致地表現(xiàn)和探索。下面就《呼嘯山莊》中哥特式成分進(jìn)行分析:
《呼嘯山莊》通過大量自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的描寫,向讀者展示出了一種荒涼、偏僻、陰森、詭異、凄涼的氣氛,一種哥特式的、被扭曲的恐怖和神秘氛圍。
“呼嘯”是個(gè)景情交融、意味深長的詞,“在當(dāng)?shù)貋碚f有著特殊的含義,它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里,這座山莊所承受的風(fēng)呼雨嘯”,也反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和世俗觀念對山莊和山莊里的人的摧殘。呼嘯山莊的位置、里面的建筑格局、內(nèi)部的擺設(shè)和周圍的環(huán)境無不給人一種荒涼、扭曲、壓抑、恐怖和神秘的感覺。通過房客洛克伍德,讀者看到了充滿哥特式元素的呼嘯山莊:它高高地矗立在山崗上,周圍一片荒涼、布滿了雜草沼澤,土地由于結(jié)著黑冰凍得堅(jiān)硬,冷冽的寒氣凍得人四肢直打顫,是個(gè)“與塵囂隔絕的地方”、“是個(gè)厭世者的天堂”;“幾顆生長不良、過度傾斜的樅樹,還有一排瘦小的、全都把枝條伸向一個(gè)方向”;山莊的宅子“蓋得非常結(jié)實(shí),狹窄的窗戶深深嵌在墻里,墻角都砌有大石塊保護(hù)著”、布滿宅子周圍的“奇形怪狀的雕刻和文字,密密麻麻、破損剝落的怪獸等”;走進(jìn)客廳時(shí)看到“摞得快到房頂?shù)?、反射出閃爍的光芒和熱氣的盤子、銀壺、銀杯,木架子放著的燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿,壁爐上掛著的幾支蹩腳的舊槍和一對馬槍,暗處兩張笨重的黑椅子,碗柜地下兩只碩大的醬色母獵狗和一窩尖聲叫著的小狗”;留宿的臥室只有一張椅子、一個(gè)衣柜、一個(gè)很大的橡木柜子、幾本發(fā)了霉的書、布滿字跡的臺(tái)面;恩肖先生結(jié)束塵世煩惱的日子,是“在一個(gè)十月的晚上”,但是當(dāng)時(shí)卻是“狂風(fēng)繞屋咆哮,在煙囪里怒吼,聽起來暴烈兇猛”,等等。
《呼嘯山莊》充滿了暴力、兇殺、復(fù)仇、亂倫等內(nèi)容,故事情節(jié)神秘、充滿懸念、刺激,幽靈鬼怪或其它超自然現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,讓人驚悚萬分。
《呼嘯山莊》通過洛克伍德的經(jīng)歷和仆人兼女管家艾倫·丁恩的講述,呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)關(guān)于呼嘯山莊和畫眉田莊兩代人之間的恩怨糾葛、愛恨情仇的故事,故事的主人公希斯克厲夫是個(gè)棄兒,很小就被呼嘯山莊的老主人恩肖先生收養(yǎng),但是從仆人到少爺都對他充滿了厭惡感,并對他進(jìn)行了長期的虐待和壓迫,致使他性格扭曲、埋下了復(fù)仇的種子。恩肖死后,他兒子亨德利接管山莊,并把飽受欺凌、侮辱的希斯克厲夫趕出了家門,這點(diǎn)燃了他心中仇恨的火焰;他女兒凱瑟琳跟希斯克厲夫青梅竹馬、相戀相愛,但最終卻嫁給了畫眉山莊的貴族林頓。三年后,希斯克厲夫回到呼嘯山莊,隨即展開了一系列的復(fù)仇行動(dòng),他用卑鄙無恥的手段霸占了兩個(gè)莊園,毀了兩個(gè)家族、兩代人,最終帶著殘存的一點(diǎn)點(diǎn)人性放棄了復(fù)仇、用絕食結(jié)束了自己的生命。
《呼嘯山莊》故事情節(jié)的敘述方式、描寫方式和修辭方式也具有典型的哥特式特征,“倒敘”、“插敘”、“斷敘”和順敘互相穿插,加上夸張的描寫和短句的重復(fù)使用,將人物之間的情感糾葛、家族之間的矛盾表達(dá)得更加神秘和豐滿。《呼嘯山莊》故事文本時(shí)間為1801年冬至1802年秋,不到一年的時(shí)間里作者卻敘述了跨度31年的故事,其中太多的懸念、神秘和疑問都是通過“倒敘”和“插敘”向讀者呈現(xiàn)或交代的;文章還采用了大量“斷敘”的敘述方式:當(dāng)聽洛克伍德解釋他做噩夢的原因時(shí),希斯克厲夫大發(fā)脾氣,怒吼道,“在我的家里,你怎么……怎么敢這樣?……天呀!”;在描寫希斯克厲夫與凱瑟琳久別重逢、與重病的凱瑟琳相見等場景時(shí),愛米莉還運(yùn)用了一系列激烈夸張的動(dòng)作、簡短有力的詞句和“重復(fù)”的修辭手法,來展示兩個(gè)主人公之間驚心動(dòng)魄、瘋狂野蠻、神秘恐怖的愛情。
做惡夢、人物神志不清、屋子鬧鬼等是哥特式小說中常見的場景描寫,這種描寫讓人毛骨悚然。洛克伍德在呼嘯山莊留宿的那個(gè)晚上,靠在窗臺(tái)上、合眼不到五分鐘,“仿佛出現(xiàn)幽靈似的,黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母,空中成群地蜂擁著‘凱瑟琳’”。被嚇醒后,接著又做了兩個(gè)噩夢(聽杰伯斯在教堂講道時(shí)被全體會(huì)眾用朝圣節(jié)杖敲打和凱瑟琳凄慘的哭訴),一回比一回難受:聽到外面風(fēng)雪交加、樅樹枝戲弄人的聲音;用拳頭打開窗玻璃、伸手去抓那搗亂的樹枝,卻抓住一只冰涼小手的手指;伴隨著“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去吧”嗚咽聲,凱瑟琳的臉在那;恐怖使他抓住那手腕拉到破了的玻璃面上來回擦著,直到鮮血流下來沾濕了床單,那小東西還在哀求著“讓我進(jìn)去吧”。
希斯克厲夫是個(gè)怎么樣的人呢?不同的人對他有不同的評(píng)價(jià):他是恩肖先生眼里的“可憐的孤兒”、“寵兒”,是恩肖太太眼里的“野孩子”、“是個(gè)食尸鬼,還是吸血鬼呢”,是亨德利吼叫時(shí)口中的“狗”、“野小子”、“小魔鬼”,是洛克伍德眼里“讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居”、“一個(gè)相當(dāng)粗暴的人,惡棍”,是艾倫眼里“性格抑郁、頗能忍耐的孩子”、“粗暴得像鋸齒,僵硬得就像巖石”、“錢有的是,但非常小氣——手緊得很;孤身一人,還這樣貪財(cái)”,......??傊?,他是個(gè)典型的“哥特”式人物,是個(gè)“惡棍英雄”;他遭受了亨德利的欺凌侮辱和凱瑟琳的背叛,被所有人迫害著;他扭曲的性格是在呼嘯山莊獨(dú)特的自然與社會(huì)環(huán)境中形成的,他的所作所為無不帶有哥特式色彩。他頑強(qiáng)卻陰郁,表面溫順忍耐、內(nèi)心卻充滿了反抗和復(fù)仇;他一步步引誘亨德利墮落、使其輸?shù)袅撕魢[山莊和所有財(cái)產(chǎn),教唆其兒子成為一個(gè)文盲和無賴、讓他過著比自己以前更加悲慘的生活;介入凱瑟琳和埃德加的生活,騙娶伊莎貝拉、卻百般虐待她;甚至把復(fù)仇的種子伸向自己的兒子,逼迫他娶小凱瑟琳,霸占畫眉田莊,最終完成了他的復(fù)仇計(jì)劃;他對金錢、權(quán)利的貪婪、對支配地位的追求、對周圍人的漠視和折磨,是病態(tài)的、令人恐怖的,他是個(gè)充滿仇恨和敵意的魔鬼,最終導(dǎo)致內(nèi)心的瘋狂和自我的毀滅。
另一個(gè)可怕的人是亨德利。他把希刺克歷夫看成是個(gè)篡奪他父親愛心、侵占他特權(quán)的家伙,對他拳打腳踢,對著他的胸口扔秤砣,使他從手臂到肩膀全是烏青,甚至嚎叫著盼望小馬踢出希刺克歷夫的腦漿來;他對妹妹、對兒子的“愛”是自私的、瘋狂的、世俗的,他的眼里只有金錢、財(cái)富、權(quán)利和地位。
《呼嘯山莊》的人可怕,狗也如此。第一次上門的洛克伍德就曾被狼一般的“巨大的醬色的母獵狗、兩只猙獰的蓬毛牧羊犬和六只大小不一、年齡不一的四腳惡魔”所狺吠和撕咬,給他一種“把一個(gè)生客丟給一群猛虎”的感覺;第二次上門時(shí)又被兩只毛茸茸的怪物撲喉嚨跌倒在地,還看到一只斑紋灰貓?jiān)孤曉箽獾剡鲉枰宦暩蛘泻?。還有畫眉田莊林頓家的牛頭狗,它那紫紅色的大舌頭拖在嘴外足有半尺長,下掛的嘴唇淌著帶血的口水。
作者愛米莉運(yùn)用大量的哥特式元素為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)恐怖神秘的場景和故事,不但成就了《呼嘯山莊》這部作品和作家本人,而且引得許多作家競相效仿;不僅英國出版了大量哥特式小說,而且其它一些歐美國家也形成了哥特式小說創(chuàng)作的高潮,從而在英美文學(xué)史中逐漸形成了哥特傳統(tǒng)(Gothic tradition)。