在路上

王黛鑫

來(lái)到這里他們都是秉承著重在參與的原則，當(dāng)置身賽場(chǎng)，周?chē)臍夥湛偸悄芗ぐl(fā)出每一個(gè)細(xì)胞里難以抑制的勝負(fù)欲。隨著一聲“全軍出擊”，他們要鏈接割裂的生活，彌合潰散的信心，找到致勝的法門(mén)。

絕大多數(shù)人最終沒(méi)能成為冠軍，那些失落像潮水一樣淹沒(méi)過(guò)來(lái)，站在賽場(chǎng)上就必須直面失敗的沖擊。當(dāng)闖過(guò)這一關(guān)，潮水褪去，那些努力呼吸、拼命劃水的少年們發(fā)現(xiàn)自己的血仍舊是沸騰的，生活里那些包裹著他們的“不可能”，已然出現(xiàn)了碎裂的跡象。

01

16進(jìn)8的比賽比預(yù)計(jì)的開(kāi)始時(shí)間晚了半個(gè)多小時(shí)。

昨天凌晨2點(diǎn)才到達(dá)酒店的王寶瑞整個(gè)人還掛著一絲倦意，和隊(duì)員一起圍坐在比賽現(xiàn)場(chǎng)左下角的桌子邊，調(diào)試著手機(jī)。

在獅山體育館舉辦的第七屆王者榮耀城市賽半決賽現(xiàn)場(chǎng)，平地而起的舞臺(tái)劃分出上下兩塊同樣熱鬧的比賽區(qū)域。

場(chǎng)館中央高出地面半人高的舞臺(tái)上紅藍(lán)兩種顏色的燈光固執(zhí)地守在舞臺(tái)兩側(cè)，只有當(dāng)一方的隊(duì)員爆發(fā)出勝利的歡呼時(shí)，二者才交互輝映一下。對(duì)立意味濃郁的雙方區(qū)域被一塊大屏幕相連，呈現(xiàn)即將開(kāi)始的比賽畫(huà)面。

臺(tái)下也同樣熱鬧。八套桌椅四列兩行地?cái)[放著，八支隊(duì)伍的呼喊聲甚至壓過(guò)了舞臺(tái)上的背景音樂(lè)。

同樣的熱情掩蓋不了臺(tái)上臺(tái)下的不同。如果臺(tái)上的勝利者可以在刺眼的燈光里多享受一會(huì)兒勝利的喜悅，甚至失敗者都可以放慢下臺(tái)的腳步，好讓觀眾的目光在自己身上多停留一會(huì)兒。臺(tái)下的參賽者可能會(huì)默默地輸?shù)舯荣?，離開(kāi)這里。從頭到尾，除了對(duì)手，可能沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們。

王寶瑞所在的內(nèi)蒙古火焰藍(lán)戰(zhàn)隊(duì)前三場(chǎng)比賽都是在臺(tái)下進(jìn)行的。六個(gè)人的隊(duì)伍始終只出現(xiàn)了五個(gè)人，直到比賽時(shí)間臨近，很久不上場(chǎng)的領(lǐng)隊(duì)呂冰河才坐在了空著的椅子上。

沒(méi)有游戲畫(huà)面的比賽，只能從選手們的音量來(lái)感受比賽的激烈程度。

此起彼伏的怒喊聲很難辨別誰(shuí)更占上風(fēng)。“上上上！”可能是即將一波拿下的團(tuán)戰(zhàn)，攻破高地；“Nice！Nice！”或許是打出了逆風(fēng)翻盤(pán)的局勢(shì)。

唯一能確定的是，哪桌的選手們放下手機(jī)后，身體毫無(wú)防備地靠向椅背，雙手隨意垂在身旁，以最舒適的姿態(tài)等待裁判人員的確認(rèn)時(shí)，便是勝利的一方。

然而火焰藍(lán)很少流露出這樣輕松的氛圍。對(duì)于幾個(gè)連夜趕到佛山的男孩子，除了氣候比家鄉(xiāng)更適宜一點(diǎn)，他們甚至很難用一場(chǎng)勝利的喜悅沖淡頻繁的旅行帶來(lái)的疲勞。

上次如此直面不理想的成績(jī)還是7個(gè)月前的王者榮耀城市賽呼和浩特站，那次之后他們好像找到了勝利的法門(mén)，一直沖到了現(xiàn)在的位置。

02

呂冰河小時(shí)候喜歡打CS，在那個(gè)電競(jìng)只是星星之火的年代，他沒(méi)能說(shuō)服父母，最終聽(tīng)從安排當(dāng)了兵。如今雖然年紀(jì)大了，他還是一頭扎進(jìn)了《王者榮耀》這款更簡(jiǎn)單的競(jìng)技游戲里。和年輕時(shí)一樣，他依然渴望勝利。

但他再執(zhí)拗也拗不過(guò)年紀(jì)，無(wú)奈之下，呂冰河想找人帶自己上星。通過(guò)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)打得還不錯(cuò)的弟弟，也就是小自己10歲的王寶瑞。巴彥淖爾老鄉(xiāng)的身份逐漸消融了兩人之間的年齡隔閡，王者66星讓兩個(gè)人逆著年齡的差距成了游戲里的“師徒”。

等待的間隙總少不了閑聊。當(dāng)?shù)弥獏伪有r(shí)候參加過(guò)很多線下比賽時(shí)，王寶瑞也想和大哥去賽場(chǎng)上試試?！安蝗ゲ蝗?！”大哥的巴盟話總是從耳機(jī)里傳出來(lái)，但王寶瑞沒(méi)有放棄，病毒式地游說(shuō)，頻率不斷提升。

呂冰河的原話是“他非叫我去打”。

當(dāng)呂冰河10多年后再次站上比賽的舞臺(tái)時(shí)，電競(jìng)已經(jīng)可以觸達(dá)到幾億年輕人，也涌現(xiàn)出了越來(lái)越多的高手。初次出征的結(jié)果最終定格在呼和浩特站，他們止步于八進(jìn)四。

雖然秉承著重在參與的原則，但競(jìng)技場(chǎng)上總是能激發(fā)出難以抑制的勝負(fù)欲?；蛟S是競(jìng)技對(duì)輸贏劃分得過(guò)于殘酷，這些年輕人總是難以給情緒找到一個(gè)合適的宣泄途徑，一些不合時(shí)宜的話出現(xiàn)在了選手群里。

“老板用一人一萬(wàn)的價(jià)錢(qián)請(qǐng)的選手都沒(méi)打贏。”一條來(lái)自包頭戰(zhàn)隊(duì)的消息出現(xiàn)在對(duì)話窗口最顯眼的位置，暗示呂冰河打得菜，花錢(qián)找人都帶不動(dòng)。

嘲諷為情緒注入了催化劑，這再不關(guān)乎比賽，而是關(guān)乎另一種尊嚴(yán)和榮譽(yù)。呂冰河一氣之下決定“建立一個(gè)巴彥淖爾最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)，去包頭站給他們點(diǎn)顏色看看”。

與女孩的購(gòu)物群、八卦群一樣，從游戲中走出來(lái)的高手們也因?yàn)樾市氏嘞ё罱K走在一起，組建了自己的“圈子”。這個(gè)圈子里大多是年紀(jì)不大的男生，他們平時(shí)用只有自己才懂的詞匯彼此鼓勵(lì)、調(diào)侃；也會(huì)在線下因?yàn)槿豪锏膸拙鋵?duì)話而瞬間成為朋友，甚至隊(duì)友。

蒙L（巴彥淖爾的車(chē)牌）游戲公會(huì)就是這樣一個(gè)圈子。在這個(gè)圈子里，上單王帥、打野陳苗、中單高瑀、射手王少偉，輔助王寶瑞找到了彼此，組成了“巴彥淖爾最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”。呂冰河作為最年長(zhǎng)的大哥也是這場(chǎng)“復(fù)仇”戰(zhàn)役的發(fā)起者，挑起了隊(duì)長(zhǎng)的重?fù)?dān)，揚(yáng)著“蒙L”的旗幟領(lǐng)著隊(duì)伍開(kāi)啟了一段走到現(xiàn)在卻遠(yuǎn)不止于此的征程。

第七屆王者榮耀城市賽包頭站冠軍、內(nèi)蒙古電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍、內(nèi)蒙古全民賽冠軍......十幾個(gè)大大小小比賽的冠軍都被他們收入囊中。

一場(chǎng)場(chǎng)比賽下來(lái)，幾個(gè)心智還不成熟的男孩兒不再因?yàn)榫o張而手抖，也開(kāi)始能夠理解彼此偶爾的失誤。豐富的比賽經(jīng)驗(yàn)讓隊(duì)員們的心態(tài)愈發(fā)沉穩(wěn)，他們?cè)谝淮未魏屯g人的較量里克服了一個(gè)個(gè)看上去不那么重要，但又不可逆轉(zhuǎn)的困難。

王者榮耀城市賽內(nèi)蒙古自治區(qū)總決賽上，包頭戰(zhàn)隊(duì)先下兩城之后，呂冰河和五個(gè)比自己小了“一輪”的隊(duì)友共同上演了一出完美的復(fù)仇者聯(lián)盟。讓二追三的戲碼里，節(jié)節(jié)告退徹底擊垮了對(duì)手心態(tài)上最后一道防線，BO5的最后一局輕松拿下。

此時(shí)草原上的風(fēng)沒(méi)有之前那般凜冽，和他們一樣把隨時(shí)會(huì)搖搖欲墜的情緒壓到了心底。

根據(jù)呂冰河的講述，內(nèi)蒙古的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)還處于較為落后的階段，沒(méi)有一家正規(guī)俱樂(lè)部，更沒(méi)一支隊(duì)伍在全國(guó)性賽事上取得過(guò)什么耀眼的成績(jī)。十幾個(gè)冠軍加身足以證明他們?cè)趦?nèi)蒙古自治區(qū)內(nèi)不可撼動(dòng)的實(shí)力。

從“賭氣”式的城市對(duì)抗，到創(chuàng)造出多個(gè)可能性，他們想走得更遠(yuǎn)。

03

內(nèi)蒙古自治區(qū)和電競(jìng)隔著一組無(wú)形的障礙，這道“墻”更無(wú)比堅(jiān)定地橫亙?cè)诿總€(gè)喜歡游戲的孩子的父母心中。

才19歲的王寶瑞就已經(jīng)因?yàn)樨澩婧透改刚归_(kāi)了多年的拉鋸戰(zhàn)。越過(guò)窗前的書(shū)桌，雙手撐住窗框，從位于二樓的房間縱身往外跳，墻腳下不到半米高的土坡用來(lái)緩沖腳掌與地面的撞擊。這一套已經(jīng)形成肌肉記憶的動(dòng)作常常出現(xiàn)在半夜，王寶瑞要和朋友一起去網(wǎng)吧玩《夢(mèng)三國(guó)》。

直到2017年一個(gè)冬日的夜晚，差不多融化的積雪給土坡表面增添了一絲溫柔的錯(cuò)覺(jué)，王寶瑞沒(méi)能安全著陸，換來(lái)的是骨折臥床三個(gè)月和網(wǎng)吧事件的敗露。對(duì)于王寶瑞來(lái)說(shuō)這是“因禍得?！?，因?yàn)榕P床的三個(gè)月只能靠手機(jī)打發(fā)時(shí)間，《王者榮耀》成了重要的陪伴。

職高畢業(yè)后，王寶瑞接受學(xué)校的分配來(lái)到了安徽一家工廠實(shí)習(xí)，包著汽車(chē)維修的外衣卻是開(kāi)車(chē)送零件的工作，但是管吃管住，干滿三個(gè)月就可以轉(zhuǎn)正也能滿足基本生存的需求。與一起來(lái)的同學(xué)們一樣，王寶瑞選擇繼續(xù)堅(jiān)持下去。

兩班倒，12個(gè)小時(shí)的工作量，干6休1的高強(qiáng)度，讓王寶瑞屬于自己的時(shí)間不斷被壓縮，尤其是配件需求量大的白天，留給午飯的時(shí)間也不過(guò)半個(gè)小時(shí)左右。即便如此，王寶瑞還是愿意匆匆吃上幾口，坐在食堂里打一把《王者榮耀》。

裝貨—送貨—卸貨，機(jī)械重復(fù)工作的人們成為了流水線上的一環(huán)，枯燥地消耗著體能，也被潛移默化地侵蝕著精神世界，只有在一場(chǎng)場(chǎng)用時(shí)不長(zhǎng)的《王者榮耀》里，王寶瑞還像一個(gè)19歲的男孩，熱血且不服輸。

王寶瑞在游戲中認(rèn)識(shí)的朋友曾在QQ空間里轉(zhuǎn)發(fā)了一條俱樂(lè)部試訓(xùn)的消息，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太緊張，他看到這條消息已經(jīng)是4天以后，第二天便是線上試訓(xùn)的日子。沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備的王寶瑞憑借著每次在食堂獨(dú)自打游戲的經(jīng)驗(yàn)和姿態(tài)出現(xiàn)在了試訓(xùn)的比賽中，偶爾帶著電流響的隊(duì)友的聲音和餐具的碰撞、工人的喧嘩交織在一起，充斥在王寶瑞的耳朵里。

當(dāng)敵方基地被夷為平地時(shí)，教練正式通知王寶瑞通過(guò)了試訓(xùn)，可以來(lái)上海參加正式訓(xùn)練，但同時(shí)指出，這不是孤軍奮戰(zhàn)，要他多說(shuō)話。

王寶瑞從來(lái)不是真正意義上的“孤軍奮戰(zhàn)”，他身后還有想讓他有一份“正經(jīng)工作”的家人。當(dāng)他啟程前往上海的時(shí)候，家里人從巴彥淖爾直沖安徽，把他“扣押”回家，寧可放棄在安徽即將轉(zhuǎn)正的工作，也不讓王寶瑞繼續(xù)“玩游戲”?；氐郊液螅改笡Q定托關(guān)系讓王寶瑞當(dāng)兵，當(dāng)家人指出的路擺在自己面前時(shí)，王寶瑞想走的卻是另一條自己找到的、不受認(rèn)可的路。

等待入伍的期間，在家里的王寶瑞打游戲不敢出聲，每次和隊(duì)友打訓(xùn)練賽到忘我的狀態(tài)，便會(huì)忘了這條不言而喻的“家規(guī)”，不一會(huì)兒他的母親就會(huì)推門(mén)而入。

04

與王寶瑞“強(qiáng)烈”的抗?fàn)幭啾?，關(guān)于游戲，王帥沒(méi)有過(guò)多讓家里人操心。

在老家那樣的小地方，學(xué)習(xí)并不是唯一的出路，掌握一門(mén)足以糊口的手藝也是很多人的選擇。高中上了半學(xué)期，王帥就輟學(xué)了，到姐姐在鄂爾多斯開(kāi)的美容院里學(xué)手藝。

在去鄂爾多斯之前，閑來(lái)無(wú)事的王帥接觸到了《王者榮耀》。輸贏乃兵家常態(tài)，但“輸”在游戲中從不該屬于一個(gè)2001年出生的男孩。幾個(gè)月的時(shí)間，瘦瘦高高，眉眼清秀，厚重的劉?？偸钦谏w不住羞澀的王帥在《王者榮耀》中成為了一名戰(zhàn)士，國(guó)服馬超和蘇烈經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)上展露出不可撼動(dòng)的氣魄。

男孩子手勁大，王帥在店里主要學(xué)習(xí)松骨按摩。早上7點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)下班，十幾個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，王帥常常與顧客緊張酸痛、帶著溫度的肌肉對(duì)抗。大拇指按住緊張的肌肉，再順著肌纖維走向輕輕按壓，選擇一個(gè)適中的力度是手法和顧客身體的抗衡，更是工作人員全身力量的合理調(diào)動(dòng)。每結(jié)束一次不少于1個(gè)小時(shí)的松骨，仿佛顧客的疼痛感都轉(zhuǎn)移到了王帥的手指、背上、以及全身。

不工作的時(shí)候，陪伴王帥更多的就是《王者榮耀》。手機(jī)屏幕上的冰涼似乎能緩解長(zhǎng)期用力帶給拇指肌肉的灼熱感。那時(shí)候王帥心里想的很簡(jiǎn)單，游戲中帶來(lái)的成就感，讓他忘掉夜以繼日的勞累。王帥也有過(guò)當(dāng)主播的想法，但是考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，他還是覺(jué)得先在姐姐店里學(xué)習(xí)，之后自己開(kāi)一家小店更為牢靠，《王者榮耀》始終只是生活中的附屬品。

然而《王者榮耀》卻為王帥看似已經(jīng)寫(xiě)出結(jié)局的人生補(bǔ)充了一個(gè)新契機(jī)。起初，加入火焰藍(lán)的王帥只是希望比賽可以打得有來(lái)有回，卻沒(méi)想到他們能走出內(nèi)蒙古，于是更多的想法蹦進(jìn)了王帥的腦海。他想起了以前很多好友說(shuō)他技術(shù)很高，想到了身邊有人憑借《王者榮耀》謀生，才想起來(lái)自己的選擇或許不只一個(gè)。

在備戰(zhàn)全國(guó)決賽的時(shí)候，正好趕上秋收。白天王帥要和家里人一起下地收向日葵。勞累一天的家人晚上早早睡下，無(wú)論多么辛苦，王帥只有晚上有時(shí)間，擔(dān)心游戲的聲音會(huì)吵到家人，他總會(huì)搬著一個(gè)凳子坐在院子里，“沉默”地參加一場(chǎng)場(chǎng)訓(xùn)練賽。

入秋的內(nèi)蒙古遠(yuǎn)比其他一些城市寒冷，但卻天高地遠(yuǎn)。夜晚的風(fēng)更加凌厲，月光傾灑在院子里。寂靜的院子里只有手機(jī)屏幕閃著光，映在王帥的臉上。當(dāng)和隊(duì)友們一起在虛擬的世界里和同齡人較量時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子就像是鐘表的指針，總是在不經(jīng)意間劃出足夠長(zhǎng)的弧線。