《草房子》第九章 藥寮(6)

曹文軒

在桑喬眼里，這個(gè)陌生而普通的小鎮(zhèn)，成了讓他靈魂顫栗的希望之城?！把捞?！牙塘！…”他在心中反復(fù)念叨著這個(gè)字眼，因?yàn)?，它與兒子的生命休戚相關(guān)。

桑桑覺(jué)得父親一直冰涼干燥的手，現(xiàn)在出汗了。

他們走進(jìn)了鎮(zhèn)子。

但僅僅是在半個(gè)小時(shí)之后，父子倆的希望就突然破滅了——

他們?cè)谖醋哌M(jìn)高家的院子之前，就已在打聽(tīng)高德邦家住哪兒時(shí)聽(tīng)到了消息：“高德邦頭年就已經(jīng)去世了。”但桑喬還是拉著桑桑，堅(jiān)持著走進(jìn)了高家院子。接待他們的是高德邦的兒子。當(dāng)他聽(tīng)明白了桑喬的來(lái)意之后，十分同情而不無(wú)遺憾地說(shuō)：“家父去年秋上，過(guò)世了?！辈⒏嬖V桑喬，高德邦是突然去世的，他們家誰(shuí)也沒(méi)有從高德邦那里承接下祖上那份醫(yī)術(shù)。桑喬聽(tīng)罷，不知道自己是怎樣拉著桑桑的手走出高家的院子的。

當(dāng)天，桑喬沒(méi)有領(lǐng)著桑桑回家，而是在鎮(zhèn)上找了一家小旅館住下了。他突然地感到，他已再也抵擋不住沉重的疲倦。他兩腿發(fā)軟，已幾乎走不動(dòng)路了。

桑桑也已疲倦不堪，進(jìn)了小旅館，和父親一道上了，倒頭就睡。

桑喬和桑?；氐接吐榈匦W(xué)時(shí)，全校師生正在大掃除。地已掃得很干凈了，但還在掃;玻璃已擦得很亮了，但還在擦。見(jiàn)了桑喬，從老師到學(xué)生，都一臉歉意。因?yàn)?，一直掛在油麻地小學(xué)辦公室墻上的那面動(dòng)紅旗，在這兩天進(jìn)行的各學(xué)?；ケ戎?，被別的學(xué)校摘去了：油麻地小學(xué)從外部環(huán)境到內(nèi)部教學(xué)秩序，皆一片混亂。昨天，當(dāng)這面紅旗被摘掉后，老師們立即想起了此時(shí)此刻正背著桑桑走在路上的桑喬，一個(gè)個(gè)都在心里感到十分不安，他們甚至有一種犯罪感。因此，今天從一早上就開(kāi)始整理校園。他們要在桑喬和桑?；貋?lái)之前，將油麻地小學(xué)恢復(fù)到桑喬未丟下工作之前的水平。

桑喬知道了這一切，苦笑了一聲。

春天到了。一切都在成長(zhǎng)、發(fā)達(dá)，出生機(jī)的樣子。但桑桑卻瘦成了骨架。桑桑終于開(kāi)始懵懵懂懂地想到一個(gè)他這么小年紀(jì)上的孩子很少有機(jī)會(huì)遇到的問(wèn)題：突然地，不能夠再看到太陽(yáng)了！他居然在一天之中，能有幾次想到這一點(diǎn)。因?yàn)?，他從所有的人眼中與行為上看出了這一點(diǎn)：大家都已經(jīng)預(yù)感到了這不可避免的一天，在憐憫著他，在加速加倍地為他做著一些事情。他常常去溫幼菊那兒。他覺(jué)得那個(gè)小屋對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)最溫馨的地方，他要聽(tīng)溫幼菊那首無(wú)詞歌，默默地聽(tīng)。他不明白他為什么那樣喜歡聽(tīng)那首歌。

他居然有點(diǎn)思念大家都不愿意看到的那一天。那時(shí)，他竟然一點(diǎn)也不感到害怕。因?yàn)?，在想著這一天的情景時(shí)，他的耳畔總是飄揚(yáng)著溫幼菊的那首無(wú)詞歌。于是，在他腦海里浮現(xiàn)的情景，就變得一點(diǎn)也不可怕了。

桑喬從內(nèi)心深處無(wú)限感激溫幼菊。因?yàn)椋撬o了他的桑桑以平靜，以勇氣，使兒子在最后的一段時(shí)光里，依然那樣美好地去看他的一切，去想他的明天。

桑桑對(duì)誰(shuí)都比以往任何時(shí)候顯得更加善良。他每做一件事，哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮，心里都為自己而感動(dòng)。

桑桑愿意為人做任何一件事情：幫細(xì)馬看羊，端上一碗水送給一個(gè)饑渴的過(guò)路人，…。他甚至愿意為羊，為牛，為鴿子，為麻雀?jìng)冏鋈魏我患虑椤?/p>

這一天，桑桑坐到河邊上，他想讓自己好好想一些事情—他必須抓緊時(shí)間好好想一些事情。

一只黃雀站在一剛剛了綠芽的柳枝上。那柳枝太細(xì)弱了，不勝黃雀的站立，幾次彎曲下來(lái)，使黃雀又不時(shí)地拍著翅膀，以減輕對(duì)柳枝的壓力。

柳柳走來(lái)了。

自從桑桑被宣布有病之后，柳柳變得異常乖巧，并總是不時(shí)地望著或跟著桑桑。

她蹲在桑桑身邊，歪著臉看著桑桑的臉，想知道桑桑在想些什么。

柳柳從家里出來(lái)時(shí)，又看見(jiàn)母親正在向邱二媽落淚，于是問(wèn)桑桑：“媽媽為什么總哭？”

桑桑說(shuō)：“因?yàn)槲乙揭粋€(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。”

“就你一個(gè)人去嗎？”

“就我一個(gè)人?！?/p>

“我和你一起去，你帶我嗎？”

“那個(gè)地方，只有我能去?！?/p>

“那你能把你的鴿子帶去嗎？”

“我?guī)Р蛔咚鼈??！?/p>

“那你給細(xì)馬哥哥了？”

“我和他已經(jīng)說(shuō)好了?！?/p>

“那我能去看你嗎？”

“不能。”

“長(zhǎng)大了，也不能嗎？”

“長(zhǎng)大了，也不能。”

“那個(gè)地方好嗎？”

“我不知道?！?/p>

“那個(gè)地方也有城嗎？”

“可能有的?！?/p>

“城是什么樣子？”

“城…城也是一個(gè)地方，這地方密密麻麻地有很多很多房子，有一條一條的街，沒(méi)有田野，只有房子和街…”