汪建：商人、科學(xué)家、妖魔、網(wǎng)紅？我都不拒絕

李秀芝

身為上市公司老板，言談和情緒曾給汪建、給華大帶來的麻煩事不可勝數(shù)，而眼下他卻仍然會(huì)為一些偶發(fā)的措辭、字眼而動(dòng)怒，比如當(dāng)談及“公司上市就是把企業(yè)家關(guān)進(jìn)籠子”這種話題的時(shí)候。

但你想象不到，幾分鐘后他又樂得眉眼全開。此人很早就宣稱活到120歲沒難度，后來接受褚時(shí)健夫人馬靜芬建議改為100歲不封頂，于是要求華大員工都要活到100歲。

喜怒情緒交織的矛盾，只能算汪建人生中經(jīng)歷的沖突、乃至如今身上承載的錯(cuò)位里最不突出的一類。他出身干部家庭，生在紅旗下，長在新中國，在少年時(shí)卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了整個(gè)困難時(shí)期;父母在文革期間被“打倒”，他說頭天早晨還有保姆伺候吃飯，第二天就要跑去河邊光腳拉纖掙錢;他七八十年代就在國內(nèi)接受了高等教育，隨后留洋，在德州大學(xué)、愛荷華大學(xué)、華盛頓大學(xué)從事科研工作多年，但如今談及海外同業(yè)，他仍然堅(jiān)持稱其為“洋人”;他被公司內(nèi)部的一些員工視為精神乃至?xí)r代的領(lǐng)袖，在一些股民眼里，他卻是與某個(gè)被認(rèn)為聲名狼藉的商人一般無二的大說謊家。

很多媒體同儕無數(shù)次試圖弄清楚此人的“真實(shí)”面目，最終描繪出來的那張臉卻大相徑庭，只留下了信息量巨大的人生經(jīng)歷與傳奇故事;他在采訪中不斷告訴記者他一直站在時(shí)代最前沿處，因此根本不在乎來自背后的是非曲直議論，但隔天卻在微信上發(fā)來大量為華大正名的文章;當(dāng)我們帶著某些看上去頗為精彩的故事與旺盛的好奇心，向一年前開始擔(dān)任華大集團(tuán)聯(lián)席董事長的王石求證時(shí)，他卻表達(dá)了不予置評、不方便置評的態(tài)度，只在離開之前突然轉(zhuǎn)身問道，“你們真的以為你們能看懂汪建嗎？”

他熱衷于拐著彎講話，自詡為“貪生怕死，自私自利，好逸惡勞，貪婪懶惰”，然后又會(huì)用管理理念和科技信仰來解釋給你聽，說這都是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的美德，例如他不斷強(qiáng)調(diào)自己怕死，仿佛正是這種欲念塑造了他對生命科學(xué)的信仰。

我們分明已經(jīng)在漫長的采訪周期里做了大量的工作，并與這位年過六旬的企業(yè)家完成了持續(xù)一整天的當(dāng)面交談，可最終卻發(fā)現(xiàn)，他仍然藏在眼前這些言談、情緒、資料、觀點(diǎn)背后難以窺見的某個(gè)地方。汪建也得意于其塑造出的復(fù)雜性，他告訴很多人說，他根本不在乎自己隨便被定義為一個(gè)什么人，商人、科學(xué)家，妖魔、網(wǎng)紅？沒關(guān)系，都可以。

“策劃人”

關(guān)于汪建和華大，有一個(gè)被雕刻進(jìn)歷史的記錄總被頻繁提到：中華世紀(jì)壇，一條262米長的青銅甬道，記載了從300萬年前到公元2000年，中華民族7000多個(gè)重大歷史事件，最后一條記錄是“我國科學(xué)家成功破譯人類3號染色體部分遺傳密碼”。

但在當(dāng)時(shí)參與“人類基因組計(jì)劃”的科學(xué)家中，汪建不是最核心的那一位。

1984年，中科院生物物理所研究生于軍，來到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀生物醫(yī)學(xué)科學(xué)博士，正好遇上美國乃至世界的生物學(xué)界醞釀一件前所未有的大事——啟動(dòng)“人類基因組計(jì)劃”（Human Genome Project，簡稱HGP）。這一計(jì)劃旨在測定人類基因組的全部DNA序列（由30億對堿基組成），了解人類所有與癌癥相關(guān)的基因。

HGP的領(lǐng)導(dǎo)者和設(shè)計(jì)者之一的Maynard V.Olson，是美國著名基因組學(xué)家，亦是于軍的博士后導(dǎo)師。1993年，于軍受邀加入了以Maynard V.Olson實(shí)驗(yàn)室為主體組成的“華盛頓大學(xué)基因組研究中心”。這一年2月，于軍從紐約搬到了西雅圖。

當(dāng)時(shí)在西雅圖的華人并不多。于軍在一個(gè)朋友的家里，認(rèn)識了同在華盛頓大學(xué)擔(dān)任高級研究員的汪建。汪的研究方向是細(xì)胞分化與增殖，與于軍的專業(yè)領(lǐng)域不完全相同，但兩人都曾作為知識青年下鄉(xiāng)，且汪建女兒比于軍的兒子僅大一歲，有不少共同話題，便常常聚在一起?！八且粋€(gè)性格比較坦率的人?！庇谲娦稳萃艚?。

HGP進(jìn)程之快，出乎所有人預(yù)料。早期，英、法、日、德都積極參與了HGP。這一國際合作計(jì)劃被認(rèn)為是繼制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃和阿波羅登月計(jì)劃之后，人類科學(xué)史上的又一個(gè)偉大工程。

科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，加速了HGP。“我剛到美國時(shí)，一個(gè)博士候選人要用近一年時(shí)間來解讀2000個(gè)堿基對。兩年后，一年就可以測2萬個(gè)堿基對了?！庇谲娬f。1993年，自動(dòng)化基因測序儀誕生，推動(dòng)HGP進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的運(yùn)作階段。

時(shí)至1996年，于軍所在的實(shí)驗(yàn)室還在進(jìn)行HGP的前期準(zhǔn)備時(shí)，已經(jīng)回國創(chuàng)業(yè)的汪建，也看到了生物科學(xué)與計(jì)算機(jī)技術(shù)融合的趨勢。汪找到于，建議一起做點(diǎn)更大更有意義的事，并介紹其與楊煥明認(rèn)識。楊在丹麥奧爾胡斯大學(xué)人類遺傳研究所擔(dān)任客座教授。

實(shí)際上，中國要不要參與HGP？中國的基因組研究計(jì)劃是什么？中國的科學(xué)家將如何面對這一新的發(fā)展領(lǐng)域？這些問題一直在于軍的腦海中揮之不去。Maynard V.Olson也一直支持于把所學(xué)帶回中國，推動(dòng)中國基因組學(xué)研究的發(fā)展。

1997年11月，于軍應(yīng)邀參加了在湖南張家界召開的遺傳學(xué)研討會(huì)，向國內(nèi)學(xué)界同行詳細(xì)地介紹了HGP的進(jìn)展和前景。也是在此會(huì)議上，于軍、汪建、楊煥明等人提出了中國HGP的戰(zhàn)略構(gòu)想，這成為他們共同事業(yè)的起點(diǎn)。

當(dāng)他們向中科院申請參加HGP時(shí)，并沒有得到同意，中國科學(xué)界沒有人相信他們能成功。楊煥明依靠個(gè)人關(guān)系和學(xué)界的聲譽(yù)，在倫敦的一次會(huì)議上對HGP的負(fù)責(zé)人說：“我們代表中國加入計(jì)劃?！弊罱K人類基因組計(jì)劃項(xiàng)目組宣布，中國團(tuán)隊(duì)承擔(dān)項(xiàng)目的1%。

為了有足夠的資源和經(jīng)費(fèi)參與HGP，1999年9月9日，在北京空港開發(fā)區(qū)一棟舊廠房里，北京華大基因研究中心宣布成立，并以此身份承擔(dān)1%的HGP任務(wù)。于軍、汪建、楊煥明和后來加入的劉斯奇，成為華大的聯(lián)合創(chuàng)始人。

“我佩服汪建，不是說他作為科學(xué)家的成績有多大。在這方面，于軍和楊煥明更典型。嚴(yán)格來講，汪建是那個(gè)策劃人?！蓖跏u論。

汪建“策劃人”的角色，在日后得到了放大。

2003年中國爆發(fā)SARS（非典型肺炎）病毒。華大基因在拿到病原體36小時(shí)內(nèi)，迅速破譯四株該病毒全基因組序列，并將全部共計(jì)30萬份診斷試劑捐給政府。時(shí)任國家主席的胡錦濤聽說后參觀了華大基因。隨即，中國科學(xué)院與華大基因聯(lián)合組建了中科院北京基因組研究所。國家給予其90人的正式編制，任命楊煥明為所長，汪建為副所長，按照局級干部發(fā)放薪酬。

可沒想到的是，華大基因與中科院的關(guān)系在2006年底便幾近破裂。

這一年，美國公司宣稱一種能夠?qū)⒒驕y序的速度提高100倍的機(jī)器已經(jīng)誕生。該設(shè)備將機(jī)器人學(xué)、化學(xué)、光學(xué)和計(jì)算科學(xué)融為一體，尤其是工業(yè)數(shù)碼相機(jī)技術(shù)的巨大進(jìn)展使得人們可以拍攝用于“讀取”基因微小序列的熒光分子。理想狀態(tài)下，這種設(shè)備的規(guī)模化應(yīng)用甚至?xí)y序成本降低至過去的百萬分之一。

這令汪建興奮不已，他認(rèn)為這是一場革命。他以慷慨激昂的措辭給中科院的領(lǐng)導(dǎo)寫了一份長達(dá)30多頁的報(bào)告，希望得到支持以購買這種設(shè)備。汪建寫道：“中國人近代第一次與發(fā)達(dá)國家在科技領(lǐng)域站在了同一起跑線上，如果抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，中國將盡雪自鴉片戰(zhàn)爭以來的恥辱?！?/p>

中科院的專家認(rèn)為他的計(jì)劃過于激進(jìn)。更糟糕的是，汪建對采購這種昂貴設(shè)備表現(xiàn)出的急切，被懷疑想借機(jī)貪污吃回扣。他被人匿名舉報(bào)，中科院隨即成立調(diào)查組調(diào)查汪建。

調(diào)查結(jié)果最終洗刷了冤情，但“報(bào)國無門”的汪建決定脫離體制。臨走之前的中午，汪建向華大的員工宣布：“我們要去深圳了。要想一下的就別去，趕得上今晚6點(diǎn)火車的就跟我一起走。”那像是一個(gè)典型的、戲劇化的決定，但依然還是讓汪建從北京帶走了近百人的團(tuán)隊(duì)南下。

汪建決定南下的同時(shí)，華大的幾位創(chuàng)始人也面臨著分道揚(yáng)鑣。由于家庭原因以及對科研和產(chǎn)業(yè)化前景的不同看法和需求側(cè)重，于軍選擇留在北京基因組。楊煥明和后來加入的劉斯奇也在各自科研項(xiàng)目結(jié)題后，離開中科院去了深圳。

“接地氣的高手”

“我是工業(yè)文明時(shí)代的唱衰者，這一時(shí)期最輝煌也最短命，生物科學(xué)、智能機(jī)器人等技術(shù)的快速發(fā)展，將很快取代工業(yè)文明。在未來的生命科技時(shí)代，人們的生老病死可能將不再聽天由命?！?月中旬，在2019年灣區(qū)青年創(chuàng)新論壇上，作為演講嘉賓，汪建說道。

如同過去很多次的公開演講，汪建的這些言論聽起來總像是高談闊論，離人們的現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)。

“汪建是一個(gè)不接地氣的人嗎？”

“你們都產(chǎn)生誤解了。論接地氣，汪老師是高手?！蓖跏Υ稹?/p>

王石與汪建是通過登山相識的，這是兩人的共同愛好。在一起登山的過程中，汪建的團(tuán)隊(duì)會(huì)建立一些與人類基因組織學(xué)有關(guān)的實(shí)驗(yàn)。比如，人在登山中缺氧會(huì)瀕臨死亡，在這種特殊狀態(tài)下抽的血，有利于對現(xiàn)代高原運(yùn)動(dòng)的研究。汪建和王石常常愿意在實(shí)驗(yàn)中扮演大白鼠的角色，這使得兩人的關(guān)系非常密切。

汪建在國家基因庫

“我對汪老師的欣賞，更多源于他是一個(gè)公共衛(wèi)生專家。他的理想追求非常純粹，就是如何為公共衛(wèi)生事業(yè)做事情。”王石說。

當(dāng)2007年初汪建決心離開北京時(shí)，王石建議他們來深圳?！拔覀冊谏钲趦裳垡荒ê冢袥]有關(guān)系給介紹？”汪建問王石。后者回答：“你有能力，干好了，政府會(huì)主動(dòng)找你，不需要關(guān)系。這正是深圳的好處?！?/p>

盡管是王石介紹汪建來的深圳，但在日后，汪建與政府的緊密程度卻超過了“遠(yuǎn)離政治”的王石。初來乍到時(shí)，他就問深圳政府是否愿意支持他們繪制第一個(gè)中國人基因組圖譜（又稱“炎黃一號”，這也是第一個(gè)亞洲人全基因序列圖譜）。他還向?qū)Ψ奖硎?，如果發(fā)表了，沒準(zhǔn)是《Nature》雜志的封面，不過這需要數(shù)千萬人民幣的科研經(jīng)費(fèi)。

2007年10月，這一項(xiàng)目宣告完成，并在《Nature》封面文章發(fā)表。同年12月，《Science》雜志也報(bào)道了“第一個(gè)中國人基因圖譜”工作。

后來，汪建向深圳政府宣稱，將為這座城市在未來5年內(nèi)帶來10篇《自然》《科學(xué)》雜志的論文。時(shí)任深圳市市長的許勤隨即向其許諾，如果得以發(fā)表，論文的每一位作者都將獲得100萬元的獎(jiǎng)勵(lì)。

到2011年時(shí)，華大基因發(fā)表的論文已多達(dá)81篇。贊嘆之余，許勤覺得難以兌現(xiàn)獎(jiǎng)金。他邀請汪建等人到家中做客，親自下廚做了一頓紅燒肉，以示鼓勵(lì)。

王石認(rèn)為，從與政府打交道的經(jīng)驗(yàn)來看，華大要比萬科接地氣得多。這種接地氣貫穿了華大的發(fā)展史。

就拿1999年來說，在中國參與的1%HGP項(xiàng)目中，除了華大基因，還有另外兩家機(jī)構(gòu)共同參與——國家人類基因組北方研究中心（北京）和南方研究中心（上海），他們都是由國家科技部批準(zhǔn)成立的國家基因組研究基地。

而位于深圳大鵬新區(qū)的國家基因庫，號稱繼NCBI（美國國家生物技術(shù)信息中心）、DDBJ（日本基因數(shù)據(jù)庫）和EBI（歐洲生物信息研究所）之后，全球第四個(gè)建成的國家級基因數(shù)據(jù)庫，其背后的組建和運(yùn)營方是華大研究院，這是2011年10月，經(jīng)國家發(fā)改委等四部委正式批復(fù)的。

“一個(gè)民營企業(yè)家，一家民營機(jī)構(gòu)，如果你不接地氣，憑什么讓你參與國家級項(xiàng)目呢？”王石的話，與汪建對自己的形容如出一轍：“我空著兩個(gè)手，從北京搬到深圳，做到這么大一塊（產(chǎn)業(yè)），不接地氣能生存下來嗎？”

“我是天下最接地氣的！”汪建咧嘴。

汪建孤獨(dú)嗎？

“要么出局，要么出眾?！?015年10月，前華大基因研究院院長、華大基因CEO王俊，在一場行業(yè)論壇上宣布離職創(chuàng)業(yè)。此前，他曾在微博這樣寫道。

作為16歲就考入北大的技術(shù)天才，王俊在1999年參與了華大基因的創(chuàng)立，并曾為這家公司立下汗馬功勞。公開資料顯示，他是人類基因組計(jì)劃、水稻基因組計(jì)劃等重大項(xiàng)目的主要參與者，組建了華大生物信息平臺，參與了杭州華大的成立，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了第一個(gè)亞洲人基因組、大熊貓基因組、千人基因組、人體腸道元基因組等系列標(biāo)桿性項(xiàng)目，幫助華大實(shí)現(xiàn)了對CG的收購，以及華大科技與華大醫(yī)學(xué)的融資和重組等。

王俊的新公司碳云智能宣稱要“讀懂生命”，其聯(lián)合創(chuàng)始人還包括原華大基因首席運(yùn)營官吳淳、首席科學(xué)家李英睿、首席信息官黎浩等人。華大內(nèi)部一位曾接近王俊的人士說，年輕氣盛是王俊從華大離職的根本原因，“覺得汪建還不夠放權(quán)，有些東西他還得向汪建匯報(bào)，不能自己拍板。”

這位人士還透露，王俊出走后，汪建專門組織開了一場閉門會(huì)，來評估王俊離職對整個(gè)華大集團(tuán)的影響。王石也在采訪中表示，因上市前夕失去這位二把手，華大基因經(jīng)歷了痛苦的轉(zhuǎn)型。

在王俊出走前后，華大還有多位重要人物自立門戶，甚至在某些業(yè)務(wù)領(lǐng)域與華大分庭抗禮。

比如，創(chuàng)立于2010年5月的貝瑞和康，是華大基因在生育健康領(lǐng)域的主要競爭對手。該公司2017年8月正式借殼*ST天儀登陸A股，其聯(lián)合創(chuàng)始人高揚(yáng)、董事蔡大慶、股東任媛媛，均出自華大健康，曾分別任華大健康總經(jīng)理、CFO和測序部門經(jīng)理。2011年初，原華大科技總裁李瑞強(qiáng)創(chuàng)立“諾禾致源”，這家公司成了華大基因在科研服務(wù)上最大的勁敵。2018年底，該公司已經(jīng)發(fā)布首次公開發(fā)行股票并在創(chuàng)業(yè)板上市的招股說明書。

有數(shù)據(jù)顯示，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出自華大，并在基因測序領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的公司，超過30家。

理解汪建的人，終究是少數(shù)的。

“宿命就宿命，有什么關(guān)系”

汪建覺得自己還年輕得很。他是想活到120歲的人——他給自己立了一塊“墓碑”，上面刻著：汪建，1954-2074。他不僅希望自己活到120歲，還希望更多人活到120歲。

汪建喜歡運(yùn)動(dòng)，他的工位上方，懸掛了兩個(gè)黑色的吊環(huán)。他常常在工作間隙，用它們來做引體向上。據(jù)說他每年都會(huì)進(jìn)行一次公開的引體向上表演，是多少年齡就做多少個(gè)。

當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)，或說體能只是活到120歲的必要條件之一，用汪建的話來說，它屬于主動(dòng)健康。除此之外，還需進(jìn)行精準(zhǔn)預(yù)防和精準(zhǔn)醫(yī)療，即通過精準(zhǔn)預(yù)防，先把一些疾病去掉。剩下沒有去掉的病，通過精準(zhǔn)醫(yī)療進(jìn)行診斷和治療。

為此，華大提出了“生、活、染”三個(gè)90%的目標(biāo)：在出生缺陷、腫瘤、傳染性疾病這三個(gè)主要領(lǐng)域，做到90%可知、90%可預(yù)、90%可治。

“這些年，華大人生了1500多個(gè)孩子，出生缺陷基本控制住了”，汪建透露，華大人中也發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)早期腫瘤病人?！耙晃蛔罱K去世的，他從華大離職后，去了另一家單位。對方發(fā)現(xiàn)他有腫瘤，就不要他了。華大把他收了回來，他通過數(shù)據(jù)分析為自己找到了靶向藥物，延長了他的生命?！?/p>

人為什么一定要活那么長？汪建的答案是：“活著才是硬道理?！?/p>

在今年上半年的微軟CEO年會(huì)上，汪建又見到了“股神”巴菲特。這個(gè)90多歲的老人坐在一堆四五十歲人中間，神情專注，從頭聽到尾。

這令他想起了另一位朋友——卡爾·哈恩，這位大眾汽車前CEO今年已經(jīng)95歲了，仍在管理著大眾汽車400億歐元的慈善基金、一個(gè)博物館、一大堆幼兒園，以及開著300匹馬力的跑車。

在汪建看來，巴菲特和哈恩屬于同類人?！跋啾戎拢袊?0歲的老人中，很少能見到像這樣有著強(qiáng)壯的身體、開放的思想和全世界的視野的?！?/p>

2018年1月23日，北京水立方，王石、汪建以及當(dāng)時(shí)86歲的馬靜芬，曾有一場“生死對談”。其實(shí)，雖然都是王石的摯友，但汪建與褚氏夫婦并不熟。他去過哀牢山（褚橙種植地），但沒去見褚時(shí)健?！八枪I(yè)時(shí)代最典型的代表，我們是代表前沿科技的，完全是站在時(shí)代前沿去思考未來是什么?！笨墒?，在那場對談中，當(dāng)馬靜芬提出活到“100歲上不封頂”時(shí)，汪建表示贊同，“這是可以實(shí)現(xiàn)的。”

然而，2019年3月，褚時(shí)健因糖尿病并發(fā)癥去世，享年91歲。這是一個(gè)充滿宿命感的結(jié)局，有時(shí)候不論你怎么想、怎么做，生命的答案就寫在那里。

但汪建說：“宿命就宿命，有什么關(guān)系？很多人為了活著而活著，有的人是為了有意義的活著而活著?！?/p>

（張勇薦自《中國企業(yè)家》）