完美編輯

歐陽(yáng)宇諾

我給一本雜志投稿9次，沒(méi)有一篇被采用。我站在落地窗前，看著外面世界的璀璨燈光，黯然神傷。我感覺(jué)自己應(yīng)該在寫作的道路上就此打住，或許是因?yàn)槲胰狈μ熨x，或許是因?yàn)槲覍懙谜娴暮茉愀??？傊?，無(wú)論何種原因，我的文章就是沒(méi)有被刊登。我不應(yīng)該讓自己在這條道路上跌跌撞撞，反復(fù)流血，而應(yīng)該去尋找一扇有光亮的窗戶。

但我還是不肯就此罷休。有一天，我看見那個(gè)欄目刊登了一篇編輯自己撰寫的文章，于是發(fā)信息問(wèn)他：“你為什么對(duì)自己和對(duì)投稿者實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)呢？你對(duì)投稿者那么嚴(yán)苛，自己寫作卻很放縱?！蔽乙詾樗麜?huì)很生氣，沒(méi)想到，他回復(fù)我：“你寫成這樣也行?！蔽矣媚?篇失敗投稿中的兩篇改寫出一個(gè)新的故事，然后，這個(gè)故事被刊登了。

美國(guó)作家科倫·麥凱恩說(shuō)：“偉大的編輯是珍貴的。你要給他們空間，要給他們時(shí)間，要傾聽他們，在他們的意見面前你必須保持謙遜。就這么簡(jiǎn)單，你得尊重他們。你并不需要每次都同意他們的觀點(diǎn)，這關(guān)系到你如何判斷他人重塑你作品的能力，但同時(shí)他們也有犯錯(cuò)的資格。評(píng)估他們的意見，試一下按照他們的意見修改后的效果。”

科倫·麥凱恩說(shuō)得很對(duì)，時(shí)間、空間和傾聽，還有謙遜和尊重。那篇被刊登的文章重新給我以信心，我繼續(xù)寫，不停地寫。寫作對(duì)于我仿佛是空氣和水，是生命中不可或缺的元素。斃稿9次之后，完美編輯幾乎不再對(duì)我的稿件實(shí)施這樣殘酷的刑罰了。他說(shuō)：“你繼續(xù)好好寫，兩年后或許能出本書。”聞聽此言后，我蹦跳旋轉(zhuǎn)了整整5分鐘，決心繼續(xù)努力。

村上春樹做了30多年的小說(shuō)家，和不少編輯合作過(guò)，其中不乏性情乖僻、令人費(fèi)解的人。與一位文藝雜志的男編輯在咖啡館里談工作時(shí)，村上只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地點(diǎn)了一杯咖啡，對(duì)方卻為自己點(diǎn)了水果芭菲。村上在房間里做掃尾工作，請(qǐng)編輯在客廳等。待工作告一段落，村上說(shuō)著“勞您久等”，走進(jìn)客廳一看，卻見這位編輯緊緊握著村上太太的手——原來(lái)此君的業(yè)余愛(ài)好是替人看手相。

還好，我的這位完美編輯并不是這樣乖僻和令人費(fèi)解的人。他住在郊區(qū)，每天除了讀書、寫作，還堅(jiān)持健身、打拳擊、游泳。他的話很少，但每一句都能切中要害，給人以適度的啟發(fā)。E.B.懷特在《從街角數(shù)起的第二棵樹》的序言中說(shuō)：“在不少地方，我把which改成了that，以此紀(jì)念哈羅德·羅斯，他很看重這一點(diǎn)。事實(shí)上，每次當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己違反了他所珍視的這條原則時(shí)，就會(huì)感覺(jué)不自在?！彼裕@就是一個(gè)完美編輯的精髓所在吧——當(dāng)我違背了他所提到的某些寫作原則時(shí)，我真的會(huì)從內(nèi)心切實(shí)感受到那種不自在。

科倫·麥凱恩說(shuō)：“時(shí)不時(shí)地，在他意想不到的時(shí)候送花給他?！焙玫模F(xiàn)在我要在線訂購(gòu)鮮花了。

（依 月摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第42期，黎 青圖）