杜甫埋伏在中年等我

上蒼厚我。從初中開始，我就聽父親在日常生活中聊古詩，后來漸漸和他一起談?wù)摚@樣的好時光有二十多年。

父女二人看法一致的很多：比如都特別推崇王維、李后主，特別佩服蘇東坡;很欣賞“三曹”、辛棄疾;也都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……也有一些是同中有異：比如劉禹錫和柳宗元，我們都喜歡，但是我更喜歡劉禹錫，父親更喜歡柳宗元;“小李”和“小杜”，我都狂熱地喜歡過，最終絕對地偏向了李商隱，而父親始終覺得他們兩個都好，不太認(rèn)同我對李商隱的幾乎至高無上的推崇。

最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是“詩圣”，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當(dāng)年的我，作為20世紀(jì)80年代讀中文系、滿心是薔薇色夢幻的少女，怎么會早早地喜歡杜甫呢？

父親對此流露出輕微的面對“無知婦孺”的表情，但從不說服，更不以家長權(quán)威壓服，而是自顧自地享受他作為“杜粉”的快樂。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時常來一句“諸葛大名垂宇宙”“萬古云霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心”，然后由衷地贊嘆：“寫得是好！”

他讀書讀到擊節(jié)處，會來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩;看報讀刊，難免遇到常識學(xué)理俱無還耍無賴的，他會怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！薄@也是杜詩;看電視里不論哪國的天災(zāi)人禍，他都會嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情！”——這還是杜詩;而收到朋友的新書，他有時候讀完了會等不及寫信而給作者打電話，如果他的評價是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開頭，那么說明他這次激動了，也說明這次通話往往會持續(xù)一個小時以上。

父親喜歡馬，又喜歡徐悲鴻的馬，看畫冊上徐悲鴻的馬，有時會贊一句：“‘一洗萬古凡馬空，是好?！薄抑馈耙幌慈f古凡馬空”是杜甫《丹青引贈曹將軍霸》中的一句，可是我總覺得老杜這樣夸曹霸和父親這樣夸徐悲鴻，都有點(diǎn)夸張。我在心里嘀咕：人家老杜是詩人，他有權(quán)夸張，那是人家的專業(yè)需要，你是學(xué)者，夸張就不太好了吧？

有時對著另一幅徐悲鴻作品，他又說：“‘所向無空闊，真堪托死生。著實好！”杜甫《房兵曹胡馬》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情真摯，倒是令我心服口服。我也特別喜歡馬，但不喜歡徐悲鴻的畫，覺得他畫得“破破爛爛的”（我曾當(dāng)著爸爸的面這樣說過一次，馬上被他“逐出”書房），而人家杜甫的詩雖然也色調(diào)深暗，但是寫得工整精麗，我因此曾經(jīng)腹誹父親褒貶不當(dāng);后來聽多了他的以杜贊徐之詞，又想：他這“著實好”，到底是在贊誰？好像還是贊杜甫更多。

父親有時沒來由就說起杜甫，用的是他表示極其贊嘆時專用的“天下竟有這等事，你來評評這個理”的語氣——“你說說看，都已經(jīng)‘一舞劍器動四方了，他居然還要‘天地為之久低昂?！蔽艺f：“嗯，是不錯。”父親沒有介意我有些敷衍的態(tài)度，或者說他根本無視我這個唯一聽眾的反應(yīng)。他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫了幾個“之”，不知是在體會公孫氏舞劍的感覺，還是杜甫揮毫的氣勢。然后，父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂！著實好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨(dú)自在書房里喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳里踱步，有時候踱著步，就念起詩來了?！杜眯小贰堕L恨歌》父親背得很順暢，但是不常念——他總是說白居易“寫得太多，太隨便”，所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”，父親背得不太順，有時會漏掉兩句，有時會磕磕絆絆，我便在自己房間里偷偷翻書看，找到他的“事故多發(fā)地段”。若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”他總是把“哭”念成“闊”的音。有時候夜深了，我不得不打斷他的“牽衣頓足攔道‘闊”，說：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點(diǎn)?！?/p>

有一次，聽到他在書房里打電話，居然大聲說：“這篇文章老杜看過了，他認(rèn)為……”我聞言大驚：什么？杜甫看過了？他們居然能請到杜甫審讀文章？！原來，此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當(dāng)代作家杜鵬程——長篇小說《保衛(wèi)延安》的作者。有一些父親的學(xué)生和讀者，后來議論過父親花那么多時間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經(jīng)問過父親，對當(dāng)初的選擇時過境遷后作何感想。父親的回答大致是：一個時代的作品還是要放在那個時代去看它的價值，杜鵬程是個部隊里出來的知識分子，他一直在思考時代和自我反思，他這個人很正派、很真誠。

有一天，我突發(fā)奇想，有了一個“大膽假設(shè)”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒有一點(diǎn)多年酷愛杜甫的“移情作用”呢？說不定哦！

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”，怎奈去日苦多，人生苦短?！叭逍g(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?，可嘆智者死去，與愚者無異。十年前，父親去世時，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”這幾句的含義?？墒俏覍幙刹欢肋h(yuǎn)都不懂。

父親如此喜歡杜詩，于是，安葬他的時候，我和妹妹將那本他大學(xué)時代用省下來的伙食費(fèi)買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細(xì)細(xì)地?zé)o他。

不過這時，我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時不喜歡他，那是我涉世太淺，也是我與這位大詩人的緣分還沒到。緣分的事情是急不來的——又急什么呢？

改變來得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎么動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什么日子啊，能讓同樣的燈燭照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼，心里火燒似的疼。沒想到二十年了，我們還能活著在這里見面。再想起分別以來，變化有多大啊，當(dāng)年你還沒結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問我從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們?nèi)渚啤Ｄ銣?zhǔn)備吃的，自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯，格外可口。你說見一面實在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也不醉，這就是故人之情啊！今晚好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運(yùn)如何，便兩不相知了。

這樣的詩，杜甫只管如話家常一般寫出來，我讀了卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚——我甚至沒有覺得心酸、感慨，眼淚就流下來了。奇怪，我從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到這一天。

我在心里對梁啟超點(diǎn)頭：您說得對，杜甫確實是“情圣”！我更對父親由衷地點(diǎn)頭：您說得對，老杜“著實好”！

那一瞬間，一定要用語言表達(dá)，大概只能是“心會”二字。

也許父親會啼笑皆非吧？總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時間不動聲色、輕而易舉就做到了。

此刻的我突然擔(dān)心：父親在世的時候，已經(jīng)知道我也喜歡杜甫了嗎？我品讀古詩詞的隨筆集《看詩不分明》出版時，已經(jīng)是2011年，那時父親離開快五年了。我趕緊去翻保存剪報的文件夾，看到了自己第一次贊美杜甫的短文，是2004年發(fā)表的，那么，父親是知道了的——知道在杜甫這個問題上，我也終于和他一致了。真是太好了。

歲月匆匆，父親離開已經(jīng)十年。童年時的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，并且因為水流的沖刷而越發(fā)光潔瑩潤，令人愛不釋手。

（識 途摘自北京十月文藝出版社《梅邊消息——潘向黎讀古詩》一書，劉程民圖）