文/楊曉霖 王華峰
十九世紀(jì)除了是醫(yī)生職業(yè)社會地位確立的時代,同時也是文學(xué)家成為一種職業(yè)大量出現(xiàn)的時代?,F(xiàn)實主義文學(xué)與當(dāng)時的醫(yī)學(xué)發(fā)展進程相互呼應(yīng),相互強化,關(guān)系密切,與醫(yī)生和疾病相關(guān)的故事變得無處不在?!搬t(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事”作品在這一語境下成長為一種顯著文類。從事醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義寫作的主要有兩類作家:一類是棄醫(yī)從文的作家,如契訶夫、毛姆、柯南·道爾、威廉·卡洛斯·威廉斯等,另一類是有機會接近醫(yī)學(xué)發(fā)展最前沿的科學(xué)家和著名醫(yī)生人物的作家,如巴爾扎克、莫泊桑、普魯斯特、狄更斯等。由于與同時代醫(yī)學(xué)發(fā)展進程的特殊關(guān)系,這類作品對醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史、醫(yī)學(xué)治療實踐以及醫(yī)學(xué)中還未有科學(xué)闡述的疾病的描述尤為精準(zhǔn),是開展敘事醫(yī)學(xué)人文教育的重要閱讀材料。
十九世紀(jì)初,(內(nèi)科)醫(yī)生作為一種正式職業(yè)1在歐洲出現(xiàn)觸發(fā)了一種新的現(xiàn)實主義敘事文類——醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事的崛起。十九世紀(jì)的歐洲面臨空前變革,工業(yè)革命造成大都市人口的大量聚集,為大規(guī)模的傳染病流行創(chuàng)造了有利條件,城市衛(wèi)生醫(yī)療環(huán)境面臨嚴峻沖擊。在此背景下,現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)技術(shù)取得突破性發(fā)展,臨床醫(yī)療、學(xué)理研究與藥品開發(fā)都獲得迅速發(fā)展。外科手術(shù)的精進、麻醉藥品的開發(fā)與臨床使用、公共衛(wèi)生觀念的建立、傳染病的研究與防治、精神疾病的分析與治療、醫(yī)療體系的制度化發(fā)展,基本都在十九世紀(jì)的后半葉實現(xiàn)。當(dāng)時整個西方社會浸潤在迷戀一切科學(xué)事物的氛圍中,科學(xué)革命給思想界帶來一場名副其實的風(fēng)暴。
十九世紀(jì)是醫(yī)生職業(yè)社會地位確立的時代1,同時也是文學(xué)家作為一種職業(yè)大量出現(xiàn)的時代。由于醫(yī)學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展和醫(yī)療器械設(shè)備的不斷更新完善,醫(yī)生在疾病和死亡面前發(fā)揮的作用越來越主動,社會地位顯著提高,社會角色實現(xiàn)了功能性轉(zhuǎn)換,醫(yī)學(xué)作為一個正式獨立的學(xué)科以更科學(xué)的姿態(tài)登上歷史舞臺。與此同時,以出版作品為生的文學(xué)家也成為一種逐漸可以獨立謀生的職業(yè)。根據(jù)英國馬克斯主義學(xué)者雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)的觀點,文學(xué)作品無法脫離社會現(xiàn)實條件單獨存在,文學(xué)與社會是相互交流的關(guān)系——社會發(fā)展變化一定會在文學(xué)中有所表現(xiàn),而文學(xué)反映的一定是某種社會情感結(jié)構(gòu)?!搬t(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事”就在這一語境下順理成章地崛起成為一種顯著的文類。
醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事是一種較早期的以醫(yī)生職業(yè)和醫(yī)學(xué)實踐為主題的文學(xué)類型,這一趨勢一直延續(xù)到二十世紀(jì)初期。這一文學(xué)文類的形成受三種因素推動:一是醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)的快速迅猛發(fā)展;二是現(xiàn)實主義文學(xué)出現(xiàn)的時間與醫(yī)生作為一種職業(yè)出現(xiàn)時間的不謀而合,大量著名醫(yī)師出現(xiàn),醫(yī)生取代神父,以現(xiàn)代社會身體和靈魂的治愈者身份出現(xiàn);三是現(xiàn)實主義手法對巨大的社會變化現(xiàn)狀的描述逐漸取代了浪漫主義風(fēng)格??梢哉f,現(xiàn)實主義小說中很少不出現(xiàn)醫(yī)生人物2。無論有無醫(yī)學(xué)背景,幾乎所有現(xiàn)實主義作家如狄更斯、巴爾扎克、福樓拜、左拉、科林斯、艾略特、薩克雷、布雷登(Mary Elizabeth Braddon)、布爾加科 夫(Mikhail Bulgakov) 的作品里都充斥著醫(yī)學(xué)氣息。
醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義作為一個“獨立文類”出現(xiàn)之前,在喬叟、莎士比亞、莫里哀等正典作家的作品里也有出現(xiàn)醫(yī)生人物或疾病描述。然而,十九世紀(jì)前的這些作品大多通過醫(yī)學(xué)門外漢的視角來看待醫(yī)學(xué)發(fā)展與現(xiàn)狀,因此往往存在偏見或偏誤。醫(yī)生主要以滑稽和無能的人物形象出現(xiàn)在作品中,但在醫(yī)學(xué)現(xiàn)主義敘事中,醫(yī)生以更科學(xué)、更有地位和權(quán)勢或更正面的形象出現(xiàn)。開展醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事創(chuàng)作的作家中有兩類:一類是棄醫(yī)從文的小說家和詩人,如契訶夫、毛姆、柯南·道爾、查爾斯·雷伏爾(Charles Lever)、 米 歇 爾(Silas Weir Mitchell)、奧利弗·溫德爾·福爾摩斯(Oliver Wendell Holmes)、 威 廉 ·卡洛斯·威廉斯、狄平(George Warwick Deeping)等,另一類是有機會接近醫(yī)學(xué)發(fā)展最前沿的科學(xué)家和著名醫(yī)生人物的作家,如巴爾扎克、莫泊桑、普魯斯特、瑪麗·雪萊、喬治·艾略特、梅爾維爾等。
這兩類與同時代醫(yī)學(xué)發(fā)展進程有著特殊關(guān)系的文學(xué)家非常注重再現(xiàn)醫(yī)學(xué)職業(yè)和醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展與社會經(jīng)濟文化進步之間的關(guān)聯(lián),他們的創(chuàng)作極大地促進了大眾對醫(yī)學(xué)發(fā)展的關(guān)注和了解。十八世紀(jì)出現(xiàn)切賽爾頓(William Cheselden,1688-1752)、皮特 凱 恩(William Pitcairn,1712-1791)、阿巴斯諾特(John Arbuthnot,1667-1735)、庫 倫(William Cullen,1710-1790)等杰出的醫(yī)生,但他們的影響力并未深入普通大眾之心(Spivak,1608)。醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事的出現(xiàn)才真正引起了普通民眾對醫(yī)學(xué)發(fā)展的關(guān)注。本文主要圍繞這兩類作家的醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事,探討他們與同時代的醫(yī)生之間的關(guān)系。醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品作為敘事醫(yī)學(xué)人文教育中重要的一種閱讀文類(楊曉霖,2014),醫(yī)學(xué)生不僅可以從中充分了解醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史、技術(shù)進步過程以及醫(yī)患關(guān)系,還能獲取更為廣闊的醫(yī)學(xué)文化認知能力與國際醫(yī)學(xué)通識視野。
醫(yī)生作家是創(chuàng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事文類的主力軍之一。他們大多是棄醫(yī)從文的小說家,如安東·契訶夫(Anton Chekhov)、薩默塞特·毛姆(W.Somerset Maugham,1874-1965)、柯南·道 爾(Arthur Conan Doyle,1859-1930)、查爾斯·雷伏爾(Charles Lever,1806-1872)、 塞拉斯·威爾·米歇爾(Silas Weir Mitchell,1829-1914)、威廉·卡洛斯·威廉斯(Williams Carlos Williams,1883-1963)等。醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作為一個文類出現(xiàn)之前,也有一些從事文學(xué)創(chuàng)作的醫(yī)生或棄醫(yī)從文的作家,如托拜厄斯·斯摩萊特(Tobias Smollett,1721-1771) 等, 但由于當(dāng)時醫(yī)學(xué)的落后,他們的作品可能涉及生老病死這一永恒主題,但醫(yī)生人物與醫(yī)學(xué)主題沒有成為他們創(chuàng)作的主要內(nèi)容。醫(yī)生作家大都對醫(yī)學(xué)作為科學(xué)的發(fā)展持樂觀態(tài)度,筆下的醫(yī)生人物大多為正面積極的,但也不乏對醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷缺乏的批判。
小說家與醫(yī)生具有諸多相似之處。著名的美國南方小說家薇拉·凱瑟(Willa Cather)曾言,“小說家和醫(yī)生,都有穿透另一個人皮膚進入對方內(nèi)心的共同經(jīng)歷,這是一種別的職業(yè)所無法感受到的獨特的、非凡的體驗?!痹S多受過醫(yī)學(xué)教育的醫(yī)生在文學(xué)方面造詣頗高,一是因為他們在行醫(yī)過程中傾聽了無數(shù)病人的故事,二是醫(yī)學(xué)教育讓他們對生老病死有了更深刻的認識。柯南·道爾將醫(yī)學(xué)看作“冷酷的羅曼史”,取得了外科醫(yī)師資格的毛姆認為醫(yī)學(xué)使他獲得了直視“赤裸裸的生活”的機會,莫斯科醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的契訶夫聲稱“醫(yī)學(xué)是他的合法妻子,文學(xué)是他的浪漫情人”,而全科及小兒科醫(yī)師威廉斯則將病人當(dāng)作有故事的藝術(shù)品。
畢業(yè)于愛丁堡醫(yī)學(xué)院的著名偵探小說作家柯南·道爾筆下的主要人物大多是有資質(zhì)的醫(yī)生(包括華生醫(yī)生在內(nèi),約有35位醫(yī)生主角)。除與福爾摩斯相關(guān)的偵探故事之外,許多小說都涉及醫(yī)學(xué)、疾病和死亡。他曾經(jīng)創(chuàng)作了15篇與醫(yī)生相關(guān)的短篇小說,集結(jié)成《紅燈談屑》(Round the red lamp:Being Facts and Fancies of Medical Life,1894)。從這個短篇小說集里,我們不僅了解到紅燈是維多利亞時期英國醫(yī)生辦公場所的標(biāo)志,而且可以深入那個時期的醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)生的行醫(yī)狀況??履稀さ罓柌]有因為自己的醫(yī)學(xué)科學(xué)教育背景將這些十九世紀(jì)的虛構(gòu)軼事變成對疾病、疾病發(fā)展進程和疾病治療的科學(xué)描述,而是生動地刻畫疾病給病人、家屬和醫(yī)生的生活、觀念和情緒帶去的影響。它們包含了一百年多后的今天在醫(yī)學(xué)教育和臨床實踐中被瘋狂的技術(shù)至上主義篡奪的人文元素。
被公認為美國生理學(xué)和神經(jīng)學(xué)之父的米歇爾曾經(jīng)在美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上擔(dān)任外科軍醫(yī),為毒理學(xué)、神經(jīng)學(xué)以及免疫學(xué)做出了重大貢獻,在神經(jīng)學(xué)研究和實踐方面,他發(fā)現(xiàn)了灼性神經(jīng)痛,對精神病學(xué)有獨到的見解,心理治療方面以“休息療法”著稱,但他同時也是一位多產(chǎn)的詩人和小說家。因而,米歇爾也被稱作自本杰明·富蘭克林以來最多才的美國人。他的《一個江湖醫(yī)生的自白》(The Autobiography of a Quack)、《喬治·達德羅病案》(The Case of George Dedlow,1866;講述四肢被截的達羅德的心理和精神狀況)以及《當(dāng)綠意盎然時:一部小說》(When All the Woods are Green: A Novel)都是經(jīng)典的醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品,不僅深刻地洞悉人物心理和人性,同時也是關(guān)于醫(yī)學(xué)和生死哲學(xué)觀的名作。
美國醫(yī)生,著名作家和爐邊派詩人(“Fireside poets”),被譽為美國十九世紀(jì)最佳詩人之一的奧利弗·溫德爾·霍爾姆 斯(Oliver Wendell Holmes,Sr.1809-1894)從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后,便立即去了波士頓醫(yī)學(xué)院跟隨詹姆斯·杰克遜(James Jackson)學(xué)醫(yī),并在醫(yī)院藥房里半工半讀承擔(dān)配藥師工作。那時醫(yī)學(xué)生只學(xué)五門課程——基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、解剖與外科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)、藥劑化學(xué)與藥理學(xué)?;魻柲匪箤Ξ?dāng)時仍然非常原始落后的疾病治療方式如放血和高溫暴曬等感到極端失望。幸運的是,他的導(dǎo)師是一位具有先進醫(yī)學(xué)理念的醫(yī)生,鼓勵學(xué)生對病人進行細致觀察并擯棄非人性化的治療方式。之后霍爾姆斯遠赴巴黎繼續(xù)醫(yī)學(xué)深造。他追隨臨床流行病學(xué)之父、病理學(xué)家亞歷山大·路易(Pierre Charles Alexandre Louis,1787-1872)對愚昧的醫(yī)學(xué)進行批判,23歲時,霍爾姆斯成為了第一批接受最臨床方法的美國醫(yī)學(xué)生。學(xué)成歸國之后,他成為了一名波士頓醫(yī)生和生理學(xué)教授。在行醫(yī)和做醫(yī)學(xué)研究的同時,霍爾姆斯從事文學(xué)創(chuàng)作,他的著名小說《艾爾西·文納》(Elsie Venner)、《守護天使》(The Guardian Angel)和《致命的反感》(A mortal Antipathy)和許多詩歌都反映當(dāng)時的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀3。
十九世紀(jì)后半葉最著名的英國小說家布萊克莫爾(R.D.Blackmore,1825-1900) 年輕時學(xué)習(xí)過醫(yī)學(xué)和法律。他的母親在他出生后幾個月就因為當(dāng)時流行的斑疹傷寒癥而離開人世,從小失去母親的布萊克莫爾立志學(xué)醫(yī)。雖然后來因為個人的身體健康原因沒有從事醫(yī)學(xué)職業(yè),但在他的小說作品里,可以感受到他對醫(yī)學(xué)的熱愛與關(guān)注。一位著名的醫(yī)生曾這么評價《博里克洛斯:西山故事》(Perlycross: A Tale of the Western Hills,1894)這部小說:“在《博里克洛斯》中,醫(yī)學(xué)案例被描述得如此精確,可以看出作者所具備的醫(yī)學(xué)職業(yè)方面的嚴謹知識”“提到小說里托馬斯·瓦爾德隆爵士(Sir Thomas Waldron)所患的疾病時,布萊克莫爾使用了‘腸套疊’這樣的精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)術(shù)語。在那個時代,這樣的外科手術(shù)必須由巴黎最杰出的外科主刀巴隆·紀(jì)堯姆·迪皮特朗(Baron Guillaume Dupuytren)才能完成,而在當(dāng)今,對于任何一個醫(yī)院的外科醫(yī)生而言都不是什么復(fù)雜手術(shù)了”“閱讀布萊克莫爾的小說,醫(yī)學(xué)生可以學(xué)會如何用自己的眼睛去觀察病人,絕對不草率對待病人和自己的醫(yī)學(xué)職業(yè)”3。
十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初見證了第一批科學(xué)意義上的女性醫(yī)生在歷史舞臺上出現(xiàn),隨之出現(xiàn)了一系列以女醫(yī)生為主要人物的醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義作品,被稱作“女醫(yī)生小說”4或“女醫(yī)生敘事”。其中絕大多數(shù)一些“女醫(yī)生敘事”的創(chuàng)作者即為女醫(yī)生,比如創(chuàng)作《哈利街的珍妮醫(yī)生》(Dr. Janet of Harley Street,1894) 的 阿 拉貝拉·凱內(nèi)利醫(yī)生(Arabella Kenealy M.D.1859-1938)和創(chuàng)作《夢娜·麥克連,醫(yī)學(xué)生》(Mona Maclean, Medical Student,1894)的瑪格麗特·托德醫(yī)生(Margaret Todd M.D.1859-1918)。這類敘事反映的是女性從事醫(yī)療職業(yè)的現(xiàn)實困境,它們?yōu)槭攀兰o(jì)末的新女性文學(xué)的興起做出了貢獻,同時也為推動女性在醫(yī)學(xué)職業(yè)中的正面形象的樹立做出了努力。
除了棄醫(yī)從文或一邊從事醫(yī)學(xué)工作一邊進行文學(xué)創(chuàng)作的醫(yī)生作家之外,創(chuàng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品的文學(xué)家們往往與當(dāng)代醫(yī)生之間保持著非同尋常的密切關(guān)系。他們亦或是作家-醫(yī)生親屬關(guān)系,亦或是醫(yī)生-作家戀人/密友關(guān)系,亦或是醫(yī)患關(guān)系或創(chuàng)作上的合作關(guān)系。福樓拜的父親和兄長都是醫(yī)生,父親是盧昂市著名的外科醫(yī)生,父兄都曾在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院任院長,他本人因為從小體弱而沒有被父親選擇繼承醫(yī)生衣缽。司湯達的外祖父是醫(yī)生,海明威的父親也是一名醫(yī)生。他們都創(chuàng)作了許多醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品。
馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust,1875-1922)的父兄均為知名醫(yī)師,普魯斯特小小年紀(jì)就有機會在餐桌上聆聽各種醫(yī)學(xué)病例。他自己也長期學(xué)習(xí)慢性哮喘、神經(jīng)衰弱、醫(yī)療“旅游”和自我醫(yī)療的相關(guān)知識,并與上述領(lǐng)域的醫(yī)生關(guān)系密切。他與醫(yī)學(xué)的淵源在其作品里顯露無遺,特別是他的小說《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)。小說中醫(yī)學(xué)、病人和醫(yī)生比比皆是,普魯斯特在該書中展現(xiàn)了他廣博驚人的醫(yī)學(xué)知識。小說中出現(xiàn)的疾病包括神經(jīng)衰弱和哮喘(普魯斯特患過哮喘),還包括具體的神經(jīng)性疾病,例如腦卒、偏頭痛、癲癇和癡呆。敘事者的祖母身患頑疾,她一直是相關(guān)研究的重要對象,而小說中關(guān)于祖母的描述也是對進展性腦猝死的最生動最準(zhǔn)確的描述。
巴爾扎克的父親貝爾納爾-法朗梭瓦·巴爾扎克(Bernard Francois Balzac)擔(dān)任圖爾病弱收容所的管理員十年有余,在此期間廣泛接觸醫(yī)學(xué),對巴爾扎克的作品產(chǎn)生了非常大的影響。父親講述的故事、閱讀的書籍、研究的話題和所寫的以社會醫(yī)學(xué)為主題的宣傳手冊,對巴爾扎克而言都是絕好的資源。巴爾扎克本人堪稱科學(xué)先驅(qū)——作為一名作家,對除文學(xué)以外的許多高深的醫(yī)學(xué)研究問題感興趣,并將其理念融入現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作中,因而自稱“社會科學(xué)醫(yī)生”。
與醫(yī)生朋友的密切交往也極大地影響了這部分作家的創(chuàng)作。巴爾扎克擁有的醫(yī)學(xué)知識大部分是從他身邊的朋友身上學(xué)到。他與當(dāng)時的許多著名醫(yī)生打過交道,比如勒尼奧醫(yī)生(Dr.Regnault)、美尼爾醫(yī)生(Dr.Meniere)、外科醫(yī)生迪皮特朗醫(yī)生(Dupuytren)以及沙普蘭醫(yī)生(Dr.Chapelain)都對他產(chǎn)生重要影響。他還遇到過奧利金醫(yī)生(Dr.Origet),他不僅是巴爾扎克家族的一位朋友,還是圖爾收容所的醫(yī)生。巴爾扎克對人生通透的領(lǐng)悟,對故事意義的整體把握以及對人物的分類型處理這些敘事特點都源自其對法國精神病學(xué)模式和疾病分類學(xué)的參透理解。與醫(yī)生朋友的親密接觸和隨時能夠受到醫(yī)學(xué)科學(xué)知識熏陶的優(yōu)勢,讓巴爾扎克的作品《人間喜劇》《賽查·皮羅多盛衰記》和《幽谷百合》里的虛構(gòu)醫(yī)生,如沃奎林(Vauquelin)和德莫薩夫(De Mortsauf),談吐起來就像真正的病理學(xué)家5。
現(xiàn)實主義作家中有一位最重要的作家——狄更斯,在他的十四部主要作品中,至少出現(xiàn)了50位醫(yī)生人物。狄更斯出版《匹克威克外傳》時才24歲,里面就出現(xiàn)了醫(yī)學(xué)生索亞(Bob Sawyer)和斯蘭莫醫(yī)生(Dr.Slammer),可見年輕的狄更斯已經(jīng)對醫(yī)學(xué)發(fā)生濃厚的興趣。據(jù)說狄更斯的書架上滿是十九世紀(jì)中期的各類著名的醫(yī)學(xué)專著?!鹅F都孤兒》中的推斯特(Oliver Twist)與三位醫(yī)生有過接觸,可見當(dāng)時的醫(yī)生在普通人民的生活中起到了重要作用。
成名后的狄更斯與幾位社會威望極高的醫(yī)生頗有交情,比如《柳葉刀》的創(chuàng)刊主編維克利(Thomas Wakley)?!缎《披悺分校俏宦暶h揚的教授醫(yī)生在生活中的原型正是狄更斯在倫敦的摯友艾略森醫(yī)生(Dr.John Elliotson)。他們的友誼建立在對催眠術(shù)和顱相學(xué)的共同興趣上。狄更斯的小說敘事中的醫(yī)學(xué)元素甚至引發(fā)研究者埃塞爾(Joanne Eysell)編著了一本《狄更斯虛構(gòu)作品的醫(yī)學(xué)指南》(A Medical Companion to Dickens's Fiction,2003)。這部指南首次以一本著作的形式對狄更斯虛構(gòu)作品中的疾病片段和診斷治療進行評述,從醫(yī)學(xué)史的視角探討了狄更斯如何準(zhǔn)確描述癲癇、發(fā)熱等疾病。
美國著名小說家赫曼·梅爾維爾(Herman Melville,1819-1891)與同時代的許多著名醫(yī)生朋友過從甚密,比如前一節(jié)中提到的奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯,還有紐約醫(yī)學(xué)協(xié)會的創(chuàng)立者約翰·維克菲爾德·弗蘭西斯(John Wakefield Francis,1789-1861)以及奧古斯都·K·加德納(Augustus K.Gardner,1821-1876)等,他也熟諳顱相學(xué)的創(chuàng)始人、神經(jīng)解剖學(xué)家弗蘭茲·約 瑟 夫·高 爾(Franz Josef Gall,1758-1828) 及 其 門 徒奧地利生理學(xué)家施普茨海姆(Johann Gaspar Spurzheim,1776-1832)等人的作品。梅爾維爾對當(dāng)時的醫(yī)學(xué)發(fā)展持悲觀和嘲諷的態(tài)度。在《白夾克》(White-Jacket)中,一位美國海軍外科醫(yī)生被描述成惡毒的屠夫。而《騙子及其偽裝 》(The Confidence-Man: His Masquerade)中,一位草藥醫(yī)生在集市上耍的詭計揭露了當(dāng)時醫(yī)學(xué)派系紛爭背后的利益驅(qū)動黑幕1。
醫(yī)生-作家戀人關(guān)系也非常值得關(guān)注。艾略特的小說對人生伴侶,棄醫(yī)從文的生理學(xué)和心理學(xué)的推廣者喬治·亨利·劉 易 斯(George Henry Lewes)的醫(yī)學(xué)理念如生命主義(Vitalism)以及其他醫(yī)學(xué)家的實驗醫(yī)學(xué)(Experimental medicine)等的再現(xiàn)。喬治·艾略特筆下的醫(yī)生人物建立在代表知識和女性般細膩的同情心的畢夏式(Bichatian)醫(yī)生和病理解剖理論之上,但對畢夏學(xué)說產(chǎn)生的懷疑在她的小說中也可見一斑,她意識到畢夏學(xué)說很快會在細胞、胚胎和進化等理論出現(xiàn)的情況下失色。在英國神經(jīng)病學(xué)家先驅(qū)杰克遜(John Hughlings Jackson)正式對癲癇癥發(fā)作和癲癇先兆進行科學(xué)定義和研討之前二十年,喬治·艾略特就已在其小說《掀起的面紗》(The Lifted Veil,1859)和《織工馬南》(Silas Marner,1861)里對癲癇癥發(fā)作進行了細致準(zhǔn)確的描述。
歷史上第一位女社會學(xué)家哈麗雅特·馬丁諾(Harriet Martineau,1802-1876)的三卷本小說《德爾布魯克》(Deerbrook,1839)里的霍普(Edward Hope)被認為是最早出現(xiàn)在文學(xué)中的醫(yī)生主人公之一。小說主要講述霍普醫(yī)生與其妻子的妹妹之間的愛情故事?,F(xiàn)實生活中,哈麗雅特的姐夫,托馬斯·葛林浩(Thomas Michael Greenhow,1792-1881)正是紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)匾晃环浅S忻尼t(yī)生。他于1834年創(chuàng)立了一所醫(yī)學(xué)院,在他的影響下,他的侄子愛德華·葛林浩(Edward Greenhow,1814-1888)成為了醫(yī)生-教育家,在認識論和公共健康方面做出了重大貢獻。馬丁諾將筆下的醫(yī)生霍普看作知識的創(chuàng)造者,而非消費者,這是對醫(yī)生形象的一種提升。
醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事創(chuàng)作者與醫(yī)生之間還可能是醫(yī)患關(guān)系或患者家屬關(guān)系。生老病死都是人類逃脫不了的命運,史蒂文森(Robert Lewis Stevenson)、普魯斯特(Marcel Proust)、陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)等文學(xué)家均生來羸弱多病,這種身體狀況讓他們生性敏感,甚至孤僻偏執(zhí)。然而,正是這類人物,他們充滿想象力,對事物有獨特的創(chuàng)見和視角,對疾病、醫(yī)生職業(yè)、醫(yī)學(xué)發(fā)展進程具有非凡的敏銳力,留下豐富感人的醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義經(jīng)典作品。陀斯妥耶夫斯基本人患有癲癇和精神疾病,這使他能夠在《白癡》和《罪與罰》等作品中準(zhǔn)確深刻地描述患病體會和人類深層的精神痛苦。
《白癡》里對主人公密西金(Prince Myshkin)的患病情形的描述,很大程度上具有自傳性質(zhì),對患者內(nèi)心的描述非常具有感染力,在某種意義上,為后來的醫(yī)學(xué)臨床診斷和癥狀描述提供了有利參照。正是癲癇病,使他以正常人難以達到的高度緊張的精神狀態(tài),去洞察隱秘的感覺世界和一般人體會不到的心靈境域。事實上,史蒂文森有一位叫巴爾夫(George William Balfour)的舅舅從醫(yī)。他從小體弱多病,經(jīng)常需要接受醫(yī)生診斷和治療,在他的生活中接觸過不同類型的醫(yī)生,也成為他創(chuàng)作《化身醫(yī)生》的靈感源泉。前文提到的女社會學(xué)家和小說家哈麗雅特在年輕時就診斷出尿道腫瘤,被迫在六七年的時間里臥床休養(yǎng),因而,她也從病人的視角撰寫了《病房中的生活:病弱之人雜記》(Life in the Sickroom:Essays by an Invalid,1844)。
文學(xué)現(xiàn)實主義與作為科學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)不僅僅是兩個同時發(fā)展起來,又互相促進的兩種趨勢,而且是同一種社會、文化和認識論力量在兩個不同領(lǐng)域的集中顯現(xiàn)6。
醫(yī)生和現(xiàn)實主義小說家享有共同的話語策略。小說家將醫(yī)生的技術(shù)用于非醫(yī)學(xué)場景,而醫(yī)生則從小說里得到同情感和修辭力。小說家通過將醫(yī)學(xué)知識用于描述社會現(xiàn)狀,展現(xiàn)了人們對醫(yī)學(xué)的認知,以及對現(xiàn)代性工具理性的追求。臨床觀察和臨床再現(xiàn)為小說家提供有力策略,傳遞某種檢視和剖析的莊嚴感以及描寫和敘述的致密感7。醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事通過再現(xiàn)時代的社會風(fēng)貌,記錄了時代背景下醫(yī)學(xué)發(fā)展的進程和狀態(tài)。醫(yī)生作家及與同時代醫(yī)生保持密切關(guān)系的作家是醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品的主要創(chuàng)作者。這些作家通過創(chuàng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)實主義敘事作品參與到了醫(yī)學(xué)發(fā)展進程中,對當(dāng)時的醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史、醫(yī)學(xué)治療實踐以及醫(yī)學(xué)中還未有科學(xué)闡述的疾病進行了精準(zhǔn)描述。這類敘事與二十世紀(jì)末期崛起的臨床現(xiàn)實主義敘事文類都是開展敘事醫(yī)學(xué)人文教育的重要閱讀材料。