媽媽，我想對您說……

文/周 茁

媽媽，時間真是過得好快，一轉(zhuǎn)眼我也到了您當(dāng)初退休的年紀(jì)。

我不會忘記三十七年前，是您把我領(lǐng)進(jìn)了這家醫(yī)院。和您一樣，我也穿上了從小就羨慕的白大褂，成了一名光榮的護(hù)士。第一天上班時您對我說：“做個好護(hù)士，就一定得有愛心和耐心！”

我被分配到了手術(shù)室——那個被人們稱為“沒有硝煙的戰(zhàn)場”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我像戰(zhàn)士一樣在無影燈下配合著醫(yī)生們打勝了一場又一場手術(shù)之仗，渴了、餓了毫不在乎，困了、累了重抖精神……

像您一樣，我也總是以愛心和耐心照料著每一位病患。我從小近視眼，害怕上臺穿針紉線跟不上，那個時候的我?guī)缀趺恳粋€晚上都把桌子鋪開，計時器定好，一遍又一遍地練習(xí)著穿針動作，哪怕彈線的手指被勒得流出鮮血，我也不在乎，纏上膠布繼續(xù)練，直到過關(guān)。

令我終生難忘的是頭一回配合主刀醫(yī)生施行胃大部切除手術(shù)的經(jīng)歷。那位主刀的譚姓主任和他的第一、第二助手都是醫(yī)院里出色的快手。然而作為“菜鳥”的我，步步緊跟，環(huán)環(huán)相扣，極為默契，手術(shù)尚未結(jié)束，主任已贊不絕口了。

媽媽，您還記得嗎？十五年前，一場突如其來的非典風(fēng)暴席卷了全國。我主動請纓前往隔離病房。您得此消息后沒說任何一句話，只是默默地為我準(zhǔn)備著衣物和日常必需品。然后去了菜市場，記得那時的菜市場買菜的人不多了，菜也不新鮮了。您就特意囑咐一個您所熟悉的小販，請他第二天務(wù)必挑選十斤最好的西紅柿：“因為這是專門為我女兒準(zhǔn)備的……”話到這兒，您哽咽得說不下去了。

第二天我離家出發(fā)時，您依然話語不多，只是叮囑我：“你不僅是一個護(hù)士，你還是一名黨員，我和你爸都支持你！但你記住千萬千萬要保護(hù)好自己！”非典風(fēng)暴過后，當(dāng)我平平安安地回到家中時，您才告訴我：那個時刻，您的心痛得像被刀割一樣，生怕您的好女兒有去無回。

我沒有跟您說，在非典病房我負(fù)責(zé)消毒隔離工作。我和大家一樣，從上到下把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，天氣炎熱，但隔離區(qū)禁止開空調(diào)。在如此悶熱的情況下，就算腿腳不動，靜坐一會兒，人都會汗流浹背，更別說氣喘吁吁地從一樓爬到四樓了。但是，我和我的戰(zhàn)友們無懼炎熱和困難，一絲不茍地完成了任務(wù)。正是因為這等出色表現(xiàn)，我被北京市衛(wèi)生局和機(jī)關(guān)黨組分別授予了“白衣天使”“英雄衛(wèi)士”和“抗擊非典優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的稱號。咱院里的一位叔叔從報紙上看到了這條消息，興沖沖地拿著當(dāng)天的《北京晚報》，敲開了咱家的大門：“老楊，光榮榜上有你女兒的名字”！

當(dāng)然，我也不會忘記十年前，醫(yī)院接到了援非醫(yī)療任務(wù)。我瞞著您和爸，又悄悄地報了名。其實，我就是想來個“先斬后奏”，沒想到一個通知我“法語班開學(xué)”的電話，提前捅破了窗戶紙。

獲知我將要隨醫(yī)療隊去西非援外的消息后，您又是一言不發(fā)。雖然自信您和我爸終究會同意女兒的選擇，但我還是像犯了錯的孩子一樣把您二老請到了朝陽公園。一邊散步一邊做你們的工作。我記得那天很冷，但幾問幾答之后，熱血便涌遍了我的全身，因為作為一名老牌援外醫(yī)療隊員的您，再次成了女兒最堅強(qiáng)的后盾，而我那開明的爸爸當(dāng)然亦無異議。

說句心里話，我也曾幾番思想斗爭，因為我知道，您、爸爸和奶奶都年事已高。更何況奶奶飽受腫瘤折磨，您和爸爸都患有冠心病。我也擔(dān)心：“萬一在我執(zhí)行任務(wù)期間，三位老人中有一位病情加重，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的我也趕不回來床前盡孝啊……”為防意外，臨走前我偷偷把奶奶可能“駕鶴西去”的壽衣、壽帽和壽鞋準(zhǔn)備好。

幾內(nèi)亞是西非國家，距離北京足有13 000多公里，是聯(lián)合國公布的世界上最不發(fā)達(dá)的國家之一，更是一個瘧疾、傷寒和艾滋病高發(fā)的地方。

媽媽，您知道嗎？剛剛抵達(dá)幾內(nèi)亞首都科納克里時，炎熱的氣候和厲害的蚊蟲就給我來了個下馬威：打擺子，躺在床上睡一夜，早上起來床單和枕巾都被汗水打濕了。由于天氣太熱，您那一針一線為我縫制的“防蚊”棉布高筒襪根本穿不住。兇惡的蚊子在大白天都敢隔著衣服咬人。創(chuàng)紀(jì)錄的一回，“蚊子小姐”們在我的兩條腿上留下了三十七個奇癢的大包！此外，生活用水、用電也完全沒有保障，與其說是經(jīng)常停電，還不如說是偶爾來電。連平時洗臉?biāo)⒀赖乃急仨氝M(jìn)行過濾才能使用。

媽媽，說句心里話，那時候我真的好想家。多少個夜晚不能入眠時，我望著遙遠(yuǎn)的天空，因為我想想：這月亮也該是您能看到的月亮，我在思念您的時候，您也一定在思念我……

在幾內(nèi)亞工作時，我們通常上午乘班車到亞斯丁醫(yī)院上班，和當(dāng)?shù)赝幸黄痖_展創(chuàng)傷骨科手術(shù)。由于條件相當(dāng)簡陋，術(shù)前用于手消毒的只有“大白兔奶糖”那么大的一塊肥皂，沖洗傷口直接使用從商鋪買來的礦泉水，而蒼蠅們更是手術(shù)間的“?？汀薄灾劣谑中g(shù)感染率竟然高達(dá)90%左右！面對此況，我們怎么辦？研究之后，我們決定先從消毒隔離入手，盡最大可能地降低感染率。與此同時，我們還手把手地為當(dāng)?shù)赝胁僮魇痉?，?yán)格有序地給他們上培訓(xùn)課，直到我們的工作大見成效。

中國醫(yī)療隊忘我無私的工作態(tài)度和出類拔萃的醫(yī)療技藝折服了當(dāng)?shù)厝?。有一位女士為了感激我，她特意從很遠(yuǎn)的地方捎來了六件禮物。而且在每件禮物上都附上了一張字條，諸如：“親愛的，這是我們這里產(chǎn)的花生，很好吃?！薄坝H愛的，這是我自己織的布，你可以做條裙子?！薄@些禮物，我一直珍藏至今。

我還記得，為了解決感染問題，我和隊員中的三個男同志一起硬是把一個廢棄的庫房清潔、打掃、消毒出來，改造成一間駐地門診手術(shù)室。就在那間簡陋的手術(shù)室里，我們接診并治愈了大量的幾內(nèi)亞人，還為許多當(dāng)?shù)氐娜A僑和中國派往幾內(nèi)亞工作的華人進(jìn)行了有效的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)，沒有電時我們就打著手電操作。記得有一位名叫迪亞婁的幾內(nèi)亞老人，后背上長了一個拳頭大小的腫物，痛得他睡覺時無法平躺。由于家中貧窮，無錢去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病。聽說來了中國醫(yī)療隊，他就一路找上門來求我們幫他治病。沒有手術(shù)鋪單，我們就撤下床單，清洗、滅菌、然后挑選器械，備妥藥品。就在第二天短短的有電時間段里，成功地把這位老人的腫瘤完整地摘除了。緊接著，一次次地觀察、換藥、護(hù)理，直至傷口完全愈合，老人沒花一文幾郎。當(dāng)我護(hù)送著這位迪亞婁先生離開醫(yī)療隊駐地的時候，老人家依依不舍，雙手合十，一連對我說了幾聲：“真主保佑你！真主保佑你！”

在這里，我生平頭一回看到體溫表被“燒”到了頭，物理降溫也沒有酒精，情急之下我讓他們找來了一瓶二鍋頭，以酒代酒精，為患者降溫、補(bǔ)液、抗瘧治療，一連數(shù)天我只要下班回來，隊長都會帶著我上門治療，患者終于退燒、病愈！看著這位舉目無親的同胞，我心中頓生相助之情。把患者打擺子、大量出汗時換下來的衣服和被褥統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行了清洗、晾曬，然后又疊得像豆腐塊一樣整整齊齊，物歸原主。

還有一位中國援建當(dāng)?shù)伢w育場的總工程師，因巡視工地時不慎扭傷左腳而致雙踝骨折。由于工期緊迫，國內(nèi)批示讓其在當(dāng)?shù)刂委?。于是隊長帶領(lǐng)手術(shù)小組進(jìn)行了縝密的術(shù)前評估和手術(shù)方案制定，非常成功地進(jìn)行了骨折切開復(fù)位、鋼板內(nèi)固定、石膏外固定術(shù)。

術(shù)后每隔幾天我們就驅(qū)車數(shù)公里趕到工地，在那臨時建筑的房子里給他進(jìn)行換藥、換石膏。室內(nèi)溫度奇高，每一次操作我都汗如雨下。望著這一幕幕為他治病的情景，這位年逾五旬的漢子感動不已。他握著我的手說：“在遠(yuǎn)離祖國和親人的地方，我受了傷是不幸的。但遇到了你們，像親人一樣的中國醫(yī)療隊，我又是非常幸運(yùn)的！”接著，他又真誠地對我說道：“咱倆都姓周，如果你不嫌棄，我認(rèn)你做個妹妹吧！”

媽媽，如果說當(dāng)年您是踏著“醫(yī)療隊員在坦桑，遠(yuǎn)行萬里送醫(yī)忙”的旋律走到那片東非熱土、為了中國援建坦贊鐵路而大放異彩的話，那么您的女兒則因幾內(nèi)亞電視臺連續(xù)播放《天使的心愿》而在街上被當(dāng)?shù)嘏笥押俺觥爸袊o(hù)士！中國護(hù)士！”如果說越是艱苦和貧窮越能體現(xiàn)真情和友誼，女兒深深地感受到了。

我永遠(yuǎn)不會忘記在圓滿完成任務(wù)，準(zhǔn)備回國的當(dāng)天晚上，醫(yī)療隊駐地的中國大院，擠滿了一片一片的送行人群，我被握手和擁抱了不知多少次，耳邊最多的話就是：我會想念你的……

媽媽，女兒為祖國爭了光，那一瞬間，我分明感到，我不僅僅是您的女兒，我還是是一名護(hù)士！

今天，望著眼前一大摞紅色的證書，“北京市優(yōu)秀護(hù)士”“三八紅旗獎?wù)隆薄跋冗M(jìn)個人”……我的思緒又回到那些崢嶸的歲月之中。

媽媽，彈指一揮間，您的期望，我的夢想，一干就是30多年春夏秋冬，不舍這身白衣，不舍這個崗位，不舍我的戰(zhàn)友，不舍我的醫(yī)院，回首職業(yè)生涯，沒有遺憾，沒有后悔，我為當(dāng)年的選擇、為自己所從事的職業(yè)自豪、驕傲……