光影中的群像

蔡成珍

【摘要】筆者認(rèn)為在約翰·羅斯金的代表作品《建筑的七盞明燈》中，存在兩層意象系統(tǒng)： 其一，以“燈”為意象系統(tǒng)側(cè)重表達(dá)個(gè)體之“美”與“法”;其次，通過“哥特建筑”之意象系統(tǒng)隱晦地傳達(dá)其“互助式個(gè)體主義”之有機(jī)社會(huì)理念。兩者相互映照，相輔相成。由此，我們可以管窺《七盞燈》其極具生命力的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】羅斯金 ?建造者 ?七盞燈 ?美 自然法

【中圖分類號(hào)】TU-05 ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2019）52-0246-02

前言

2019年是英國藝術(shù)家約翰·羅斯金（John Ruskin）誕辰200年。其散文作品《建筑的七盞明燈》（1849）（后文略稱為《七盞燈》）發(fā)表于其結(jié)婚次年，某種程度上代表其人生理想之最強(qiáng)音。盡管他在后期對(duì)該作品頗有微詞，但筆者認(rèn)為其早年創(chuàng)作的《七盞燈》在思想藝術(shù)高度上恰恰呈現(xiàn)出他后期社會(huì)批評(píng)作品中不具備的特質(zhì)。

一、“七盞燈”之意象

在《七盞燈》原著的扉頁，刻著七個(gè)拉丁單詞，分別是：“Religio（信仰）， Observantia（敬畏），Auctoritas（權(quán)力），F(xiàn)ides（真理），Obedientia（順從）， Memoria（記憶），Spiritus（生命）?！敝劣谶@些“燈”是否與“七盞燈”對(duì)應(yīng)，抑或這些拉丁詞與其英文譯文無關(guān)，僅僅被認(rèn)為是對(duì)其他可能的“燈”的枚舉？讀者不得而知。作者自身很可能傾向前者。[1]值得肯定的是，《七盞燈》具備超越建筑批評(píng)緯度的人性類比之意義，具有某種將藝術(shù)道德化（moralise art）以及運(yùn)用類比（play with analogies）的傾向;同時(shí)，其承載的重要真理通過意象（imagery）和一種獨(dú)特的措辭方式（phraseology peculiar to itself）傳遞出來。[2]

（一）美之“燈”

與英國的柏拉圖主義者一樣，浪漫主義作家們熱衷以燈光來比喻心靈的感知活動(dòng)。如華茲華斯在《序曲》中描述他動(dòng)手與自然交流的情景時(shí)，就表現(xiàn)出了他對(duì)“光”的酷愛?？聽柭芍蝿t傾向于采用兩個(gè)比喻，即把心靈喻為燈，把外界喻為鏡：“這主題既有力又崇高！”華茲華斯在《不朽頌》的詩歌創(chuàng)作中成功地運(yùn)用了光與發(fā)光物的隱喻——燈和明星。[3]

“美”與“力”正是兩個(gè)與人類非凡心智有關(guān)的建筑之燈;前者之精神，在于給予恰如其分并且謙遜自抑的敬意;后者之精神，則是體悟“一直以來由人類所擁有的，對(duì)這些造物的統(tǒng)轄支配力”。[4]

從文本來看，在第四章“美感之燈”中，羅斯金闡釋希臘的建筑紋飾最初來自“效仿自然”。那些能給我們帶來沖擊力的作品，往往是來自它們的“簡樸與單純”。[4]這種美學(xué)呼喚無異與溫克爾曼所驚嘆的“高貴的單純、靜穆的偉大”有異曲同工之妙。建筑之力量，他進(jìn)一步闡釋道：

在沉靜穩(wěn)重又莊嚴(yán)肅穆的約束下，他們心中卻滿是葉片之?dāng)[動(dòng)、生命之熱情之這類的想法;他們將這些想法表現(xiàn)于一瞬，然后便退回那些石頭制成的劇本和齊平的葉梢之中。[4]

由此可見，“美”與“法”的生命追求悄然間被轉(zhuǎn)化為“哥特”式建筑的“石頭文字”。建筑之美依賴高尚而令人景仰的詮釋與表現(xiàn)，生化不息的“自然”乃是正式美的主要衍生來源。同樣地，在第五章“生命之燈”中，作者進(jìn)一步指出，凡是與“美”有關(guān)的重要特質(zhì)都依賴于其是否蘊(yùn)含之生命能量。因此，羅斯金所極力闡釋之“美”實(shí)乃人性本真之自然。

（二）法之“燈”

那么，除了“美”之外，“七盞燈”是否還指涉其他？他在《七盞燈》序言中就明確地建議到：

應(yīng)當(dāng)致力去找出一些慣常恒久、普遍適用、不容破壞的正確法則;以人類之本性，而非人類之知識(shí)為基礎(chǔ)的法則。從而這些法則又可以像人之本性那樣穩(wěn)固不變，而且就算人類的知識(shí)是如何地增長，又是如何猶有不足，都不會(huì)傷害或磨滅這些法則的效力。[4]

盡管羅斯金對(duì)美的追求極其誠摯，其對(duì)律法的追求也同樣隱晦地體現(xiàn)在“燈”這個(gè)意象當(dāng)中。在《圣經(jīng)》·舊約·提摩太前書中，七個(gè)燈臺(tái)指涉七個(gè)教會(huì)?！懊睢蹦撤N程度便是律法，其實(shí)現(xiàn)依靠的是敬畏的心靈。羅斯金的“犧牲之燈”便反映了浪漫主義詩人的這種訴求：“‘獻(xiàn)禮必須是應(yīng)技藝和錢財(cái)、以力量和心智、以時(shí)間和苦勞，虔敬地完成?！盵4]柯勒律治曾對(duì)貢獻(xiàn)性的心靈也作出了各式各樣的隱喻。對(duì)羅斯金影響頗深的華茲華斯也曾坦言道：

自己所有的詩歌，無論長短，也無論什么題材，都應(yīng)看作是哥特式教堂的組成部分，而詩人自己則是建筑這座教堂的統(tǒng)一原則……至于那些先前發(fā)表的詩篇，他們與建筑主體由一定的關(guān)系，因此不妨將他們比喻為這些大殿中常有的那些小屋、祈禱室和陰暗的密室。[3]

由此可見，在浪漫主義文學(xué)視域下，“哥特建筑”很大程度上已經(jīng)超越了其物質(zhì)意義本身，幻化成為某種形而上的理式，推動(dòng)著《七盞燈》中“烏托邦”視域的探討。

二、“哥特建筑”之意象

羅斯金固然可能在“重寫一部英國文學(xué)與文化的‘?dāng)啻贰?，以及“闡明文化觀念在引領(lǐng)社會(huì)走向、塑造共同體意識(shí)等方面的積極作用”。[5]但是“雖然神性美學(xué)其作品中體現(xiàn)得淋漓盡致，但是羅斯金對(duì)人類主體性的關(guān)注和終極關(guān)懷卻更為持久”。[6] 筆者認(rèn)為，其“哥特建筑”意象主要負(fù)載的有機(jī)生命共同體這個(gè)“活的建筑”，主要通過“詩如畫”的文字將其公民社會(huì)愿景具象化。

（一）“建造者”——生命有機(jī)體

早在希臘人那里，phronesis（明智）這種特別的“智慧”（既不是sophia， 更不是nous）， 其核心含義就是節(jié)制，蘇格拉底不區(qū)分sophia 和sophrosyne（審慎節(jié)制）， 因?yàn)橹腔?、理性和理智的要訣就是節(jié)制，“唯有節(jié)制是通往天上的直路”。[8]羅斯金提倡“應(yīng)當(dāng)把建筑物看作某種自成一格的生命體”。

開篇處，羅斯金著重探討了大寫的“建筑”之涵義，他指出“‘建字面上的意義，就是加以強(qiáng)化、使之確定……就這門關(guān)于建造， 或者說‘精化的技藝——如果可以這樣稱呼它的話——本質(zhì)上卻沒有不同?！薄案缣厥浇ㄖ泄蛇B綿不斷、強(qiáng)健不息的力量……由下往上地傳遞?！盵4]在他的論證中，“建筑”應(yīng)只關(guān)注超越日常生活的那一些特征。由此可見，羅斯金可能試圖嘗試喚起個(gè)人的主體性，抑或喚醒個(gè)體的靈魂。在“遵從之燈”中，羅斯金指出：

每一個(gè)人，都是可比擬為神的“建造者”，因?yàn)闊o時(shí)無刻，人人都可以看到彼此所放下者，乃是禾楷還是磐石所做的根基?！爸刃颍潜攘α扛哔F的事物”，此一所有生物都共同身為其見證者的偉大精神……自我節(jié)制與自我服從，這兩項(xiàng)交付給人類秉直的正直天性，就算在他的神性中也同樣可見……法律所依賴的人性中的神性之維：誠正高尚，值得自豪， 卻又謙遜平和，泰然自若，是以上精神的寫照，而它也是對(duì)生活與生命感到知足的雋永智慧……偉大知性力量……絕對(duì)就是古意大利與古法蘭西偉大建筑的最初起源。[4]

然而，個(gè)體之靈魂如何喚醒？依托“哥特建筑”意象，羅斯金呈現(xiàn)出豐富的意象：既有井然有序的花紋所映射的“自律”與“秩序”;也有“哥特”塔尖所呼喚的靈魂的昂揚(yáng)姿態(tài)。人某種程度上構(gòu)成了“活的建筑”，兩者相輔相成。在古典思想家那里，以德行為基礎(chǔ)的幸福生活才是所有探究的目的。就此，西塞羅對(duì)自然法的定義不可謂不經(jīng)典，其核心是強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)與自然人性相吻合的“正確的理性”的重要性。[7] “自然”包括萬物（包括人）的內(nèi)在本性，既善或德性。因此，遵從自然法就是尊重我們的內(nèi)在法則。

（二）“建造者”——社會(huì)有機(jī)體

羅斯金所言之“哥特式”泛指與古典時(shí)期相對(duì)的建筑風(fēng)格?！案缣厥健薄屗行枰獮閲酥獣缘拿褡宄删?、所有必須觸動(dòng)國人心弦的民族情感，都有辦法藉此獲得表現(xiàn)傳達(dá)。[4]哥特人道德純潔、果敢而仁愛，英國的哥特傳統(tǒng)不僅僅預(yù)示著某內(nèi)在固有的自由（inherent freedom）……更是某種對(duì)秩序和延續(xù)性的回歸。因此，“哥特”起源之神話對(duì)英國民族之發(fā)展至關(guān)重要。[1]

羅斯金對(duì)民族的“建造”觀可謂頗有遠(yuǎn)見。一方面，他肯定作為“能戰(zhàn)勝人類忘性的征服者”之一的建筑的價(jià)值，認(rèn)為其“負(fù)載著一個(gè)民族的構(gòu)成體制、生命活力、精神靈魂、歷史過往、以及宗教信仰?！盵4] 另一方面，他提倡文明互鑒，從而獲得良好的“創(chuàng)新”與“變化”。他拒斥偏狹的民族觀：

一旦我們擁有了一套……不錯(cuò)的法律規(guī)范，那么它們究竟是新是舊，是從國外引進(jìn)還是土生土長，是屬于羅馬人還是薩克遜人、諾曼人還是英格蘭人的法律體系，這個(gè)問題竟會(huì)無關(guān)緊要到令人吃驚的地步。[4]

值得注意的是，羅斯金在“遵從之燈”中對(duì)“自由”（Liberty）進(jìn)行了犀利的批判，斥責(zé)其“是人類所有幻想中，最不牢靠、最無法信賴的一個(gè)”。[4]他極力推崇清教式的誠實(shí)、勤勉與節(jié)制等美德，倡導(dǎo)對(duì)個(gè)體“物盡其用”。實(shí)際上，羅斯金的公民社會(huì)理想可以被概述為“互助式個(gè)體主義”（cooperative individualism），其有別于伯克所倡導(dǎo)的“自由個(gè)體主義”。[8]

實(shí)際上，其所倡導(dǎo)的“哥特”式公民社會(huì)圖景得到了有效傳播。舉例而言，這種復(fù)歸“和諧與天真”的神話最終為美國的“共和主義”發(fā)展提供了土壤。在一定程度上，美國殖民時(shí)期的政治討論形同原初的哥特式理想的實(shí)現(xiàn)。由此，我們不難管窺羅斯金思想極具生命力的時(shí)代價(jià)值。

結(jié)論

羅斯金早期作品《建筑的七盞明燈》具有豐富的文學(xué)闡釋空間。本文通過管窺“燈”之意象與“哥特”建筑意象體系，挖掘其隱晦地傳達(dá)的有機(jī)社會(huì)建設(shè)愿景：“燈”側(cè)重個(gè)體的核心美德“建造”;“哥特”側(cè)重和諧社會(huì)圖景“建造”，兩者相互映照，相輔相成。毋庸置疑，羅斯金之文學(xué)藝術(shù)魅力具有超越時(shí)代、超越國界的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] MacDonald.G.A. John Ruskins Politics and Natural Law[M]. London：Palgrave Macmillan.2018.

[2]J.L.Bradley， John Ruskin： The Critical Heritage[M].London：Taylor& Francis， ，2002.

[3] 艾布拉姆斯.鏡與燈[M].北京：北京大學(xué)出版社.1989.

[4]羅斯金（著），谷意（譯）.建筑的七盞明燈[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社.2012.

[5]胡強(qiáng).文本的反思挖掘與文化批評(píng)的思想史維度——評(píng)殷企平的“文化辯護(hù)書”：19世紀(jì)英國文化批評(píng)[J].外國文學(xué)研究，2014（01）：149-154

[6]魏怡.羅斯金的“類型美”與人類終極關(guān)懷[J].學(xué)術(shù)界，2015（10）：169-176

[7]劉小楓.古典學(xué)研究（第一輯）：古典哲學(xué)與禮法[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.2018.

[8]Marilyn Michaud. Republicanism and American Gothic[M]. Cardiff： University of Wales Press.2009.