金基德電影中的“恨”文化

肖琳

摘要：受儒家文化深遠(yuǎn)影響的韓國，骨子里卻有一種不為人知的情感：恨，突出表現(xiàn)為遺憾、隱忍、憤懣、絕望等種種復(fù)雜情感。作為韓國當(dāng)代導(dǎo)演的代表，金基德執(zhí)導(dǎo)過24部作品，在他的很多影片里，都有意無意地構(gòu)建起一種封閉空間內(nèi)人與環(huán)境博弈的旖旎景象，正是“恨”這一韓國人集體無意識心理的外化。

關(guān)鍵詞：金基德;金氏風(fēng)格“恨”

中圖分類號：J905

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1005-5312（2019）33-0115-02

一、引言

“我來自充滿仇恨之靈的國度。”韓國婦女神學(xué)家鄭賢鏡的這句點評道出了朝鮮民族“恨”的精髓?！昂蕖痹陧n國電影中同樣有所體現(xiàn)，也構(gòu)成了其別具一格的電影敘事語言和審美方式。韓國導(dǎo)演金基德就以其特立獨(dú)行的電影風(fēng)格給世人留下了深刻的印象。賣春、性侵、自殘、失語……其電影主題一直飽受爭議，但剝開罪與禁忌的表象“，恨”的情結(jié)正是其電影迸發(fā)出鮮活生命力的土壤。

二、“恨”：韓國人的集體無意識

在《現(xiàn)代漢語辭典（第7版）》中，“恨”表“悔恨，不稱心”;作動詞則表“仇視，怨恨”。反觀朝鮮語的“恨”，語義更加豐富，不僅表示“遺憾”，還衍生出“悲哀“”怨恨”甚至“憤慨”“絕望”等含義。并且，“恨”（?? ）與“韓國”中的“韓（?? ）”同音，更加耐人尋味。

朝鮮半島三面環(huán)海恰如一葉扁舟，數(shù)百年來頻遭侵略的歷

史與國情，長期以來儒家文化的浸潤，雜糅了各種復(fù)雜感情的“恨”，已成為整個民族的集體無意識。投射在韓國導(dǎo)演金基德身上，奠定了其濃烈的電影藝術(shù)風(fēng)格：關(guān)注本我及個體的生存狀態(tài)（電影主角多為邊緣人物）、注重人生的底蘊(yùn)和實質(zhì)（電影中的悲劇人物和電影風(fēng)格的悲劇色彩）以及對疼痛的極度敏感（女性角色、魚鉤等各種象征性符號）。

三“、恨”：金基德電影無法回避的主題

金基德曾在巴黎研習(xí)美術(shù)，這段異國求學(xué)的經(jīng)歷，使他遍嘗人生的酸甜苦辣，在其作品中烙下了深刻的個人印記。一方面，金基德作品聚焦韓國社會底層，尤其是對邊緣人物的觀照;另一方面，其早期游學(xué)歐洲的人生履歷，賦予了他明顯對抗好萊塢商業(yè)片路線的鮮明個人風(fēng)格。

（一）邊緣角色：自虐、受虐與施虐

歐洲求學(xué)期間親身經(jīng)歷的窮苦、絕望、壓抑，磨礪了金基德對生活的特殊嗅覺，深藏其內(nèi)心的這種“恨”構(gòu)成了其藝術(shù)作品混雜著現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的獨(dú)特風(fēng)格——敘事上偏離邏輯認(rèn)知、情節(jié)發(fā)展匪夷所思;影像空間支離破碎;鏡頭語言則突出表現(xiàn)為大量象征符號的不斷涌現(xiàn)與堆砌——如夢囈一般扭曲失真的藝術(shù)語言給受眾帶來了強(qiáng)大的心理壓迫感，這對早已習(xí)慣好萊塢經(jīng)典敘事和宏大布景的受眾造成了巨大的閱讀障礙。

金基德信奉“哭與笑是最好的語言”，表現(xiàn)在其藝術(shù)作品中則是對白的極簡主義，簡短的對話之外是大段的沉默，連僅有的寥寥數(shù)語都顯得十分干癟甚至蒼白，這正是“恨”的集體無意識下的產(chǎn)物。

比如，《漂流欲室》中的啞女，只身一人生活在一個幾乎沒有任何言語交流的世界，一只破舊的小船構(gòu)成了她全部的生活空間。冰冷的海水，煙霧繚繞的小島，眉宇間不時透出一道兇光的啞女，再加上幾乎患上“失語癥”的男女主角，作品整體基調(diào)冰冷而壓抑，總是不經(jīng)意間流露出絲絲吊詭和淡淡的哀傷。為了挽救企圖自殺的男主角，啞女將其吞下的魚鉤取出，用瘋狂的性愛為其“療傷”;影片結(jié)尾，為了留住男主角而將魚鉤放入下體的自虐舉動，更加令人難以理解。

類似的還有那部充滿金氏風(fēng)格的《壞小子》，當(dāng)愛情到來時，妓院頭目亨吉想方設(shè)法使森華淪落為妓女，還要親眼目睹其一次次被人蹂躪的慘狀。正是這種負(fù)載著飽滿情緒的類似寫實的鏡頭不斷堆積形成的強(qiáng)大能量，給受眾造成了強(qiáng)烈的窒息感。

《雛妓》《漂流欲室》《壞小子》《撒瑪利亞女孩》，邊緣角色的戲劇沖突之下“，恨”成為揮之不去的情感元素，具體表現(xiàn)為愛要用恨來表達(dá)，有時恨又要通過愛來達(dá)到目的。就像金基德曾經(jīng)說過的，“人生就是自虐、施虐和受虐”，在某種程度上精準(zhǔn)地概括了他的電影風(fēng)格。

（二）封閉空間：無處安放的內(nèi)心隱疾

金基德的電影敘事習(xí)慣于向受眾展示一個封閉空間內(nèi)的日常生活場景和片段，游離于社會邊緣的孤立區(qū)域往往成為其電影中最具代表性的場景之一。比如《漂流欲室》中的孤島，《壞小子》里的單向玻璃，各種符號隱喻下的封閉空間內(nèi)，不安和壓抑的氣氛不斷發(fā)酵，種種匪夷所思的行為暗流涌動，這或許與金基德兒時的經(jīng)歷有關(guān)（幼時常常為躲避父親謾罵躲進(jìn)農(nóng)家?guī)?，實質(zhì)是“恨”的外化。表現(xiàn)在影片中則是，金基德習(xí)慣于將敘事空間化為將人物緊緊裹挾的一個個“牢籠”。比如，在影片《海岸線》中，上等兵姜漢澤因為一次誤殺，其內(nèi)心的恨與壓抑無法根除，始終未能突破內(nèi)心的那道“海岸線”。

在另一部影片《壞小子》中，妓院黑暗閉塞的房間內(nèi)，亨吉獨(dú)自一人透過單向玻璃凝視森華肉體被踐踏的全過程，全封閉的空間此時更像是一間絕佳的攝影暗房，同時單向鏡面的窺視也淋漓盡致地展現(xiàn)了鏡頭暴力，并不由分說地將受眾卷入到這樣的場景之中，真切地感受到亨吉深埋內(nèi)心的壓抑和躁動。這場暴力的“狂歡”是通過封閉空間內(nèi)凝視的溢出完成的——“上帝視角”下，受眾達(dá)成了與他者的欲望相通。導(dǎo)演通過這種方式，揭示了受眾看到的一切皆是源于內(nèi)心的幻覺，從而將“恨”的情緒具象化，這是金基德空間與鏡頭處理的內(nèi)在邏輯。

（三）鏡頭語言：不能承受之美

在傳統(tǒng)西方美學(xué)范疇中，真善美并舉，假惡丑與之對立，前者是人們競相追逐和贊揚(yáng)的，后者往往遭到人們的貶斥和遠(yuǎn)離?，F(xiàn)代之后，尤其是根據(jù)唯物辯證法，人們不再認(rèn)為有所謂純粹的真善美和假惡丑了，而是認(rèn)為，超過了一定的限度，就會出現(xiàn)吊詭。極而言之，理論上存在這樣一種情況：真善美能構(gòu)成對假惡丑的誘惑，在其激起的享樂沖動或主人能指中，真善美的追求會與假惡丑相遇，變成不能承受之美。

關(guān)于這些，可以參考金基德的《空房間》《弓》《春去春又來》等電影。其中，用鏡頭構(gòu)建了世外桃源式的美景、美輪美奐的畫面，可以說具備了一切美的要素，這種美令人無法拒絕，可一旦聯(lián)系到作品中的情節(jié)和劇中角色，種種被精心營造出的美景突然就會顯得詭異、孤寂甚至可怖。哲學(xué)家齊澤克有句名言“丑陋的享樂”，正是這種“丑陋的享樂”，顛覆了金基德作品中異于平常的美，從而喚起了另一種不能承受的美，或是殘酷美。

金基德的電影畫面美不勝收，像一幀幀推進(jìn)的音樂電視鏡頭，但每一個鏡頭又莫不染上了一種凄涼和殘酷，最美麗也最絕望的畫面往往伴隨著縹緲的大?；蚱届o的湖面同時出現(xiàn)。電影

《漂流欲室》，開場映入眼簾的便是一泓碧水，一縷炊煙從山間小屋中裊裊升起。同樣的景象似乎又被原樣拷貝到了另一部作品《春去春又來》中：同樣是青翠悠遠(yuǎn)的群山環(huán)繞，同樣是被包裹其中靜謐平靜的湖泊，湖心古意盎然的寺廟就是這部作品的整個

天地。精致的畫面或許和金基德本人早年巴黎學(xué)畫的經(jīng)歷有關(guān)，但這樣的景色美則美矣，卻總是透著一股令人心痛的凄美。事實上，在拍攝技巧方面，視覺上的美輪美奐只構(gòu)成了第一層能指，即影視語言最表面最淺層次的直覺和觀感;第二層能指就是反復(fù)涌現(xiàn)、穿插于敘事間歇的各種符號，比如在金基德作品中反復(fù)出現(xiàn)的“水”這一符號，為作品的內(nèi)涵衍生出無限的可能性：《春去春又來》中湖面的形狀和封閉性讓人聯(lián)想起充滿羊水的子宮，其間豐茂的水草象征著主體糾纏不清的原欲本能，湖中漂浮的寺廟暗示著主體囚禁在欲望之籠中深刻的無力感……通往這座符號王國核心的，正是金基德內(nèi)心之“恨”——對于原始本能的壓抑和克制，在他的電影中，美僅僅是恐怖的開始。

四、結(jié)語

金基德的作品中往往充滿了性與血腥、暴力與殘酷，卻通過輕盈唯美的鏡頭來表現(xiàn)，評論總是充斥著兩極化的爭議。多年來，金基德習(xí)慣了在人群中默默無聞地傾聽和觀察，正如尼采在《悲劇的誕生》中談到，人生是極痛苦、充滿矛盾對立的。他認(rèn)為人自身擁有的原始的動力，是悲劇產(chǎn)生的原因，當(dāng)人們將自身原始動力運(yùn)用于藝術(shù)時，這種動力就得到了美化、提高。

面對生存困境、探討個體實現(xiàn)，韓國導(dǎo)演金基德總是以一種輕描淡寫的隱忍姿態(tài)，將“恨”文化訴諸其藝術(shù)作品。在他的身上，人們可以看到尼采式的東方“酒神精神”，即典型的“恨”的悲劇情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉玲.韓國“恨”文化的傳承與變化[J].當(dāng)代韓國，2010.

[2]張崴淙.恨文化與現(xiàn)代韓國電影[D].保定：河北大學(xué)，2014.

[3]杜珊珊.電影符號學(xué)視域下金基德電影研究[D].臨汾：山西師范大學(xué)，2016.