韓寒與郭敬明：人至中年，帝國未竟

吳懟懟

走出“新概念”

2005年3月，《福布斯》雜志推出“福布斯中國2005名人榜”，一共四位作家上榜，郭敬明與韓寒分別排名第92和第99。同樣上榜的作家海巖對(duì)此充滿質(zhì)疑，但福布斯回應(yīng)說這其實(shí)綜合了名氣和收入兩部分?？陀^來說，如果忽略收入不談，這份榜單還算是對(duì)當(dāng)時(shí)名氣的寫照。

2006年，《萌芽》迎來創(chuàng)刊50周年紀(jì)念，回憶起兩個(gè)當(dāng)紅作家，《萌芽》雜志主編、“新概念之父”趙長天說，“韓寒特別有主見，寫作像是個(gè)副業(yè)，而郭敬明商業(yè)化做得很成功?！边@一年，郭敬明與春風(fēng)文藝出版社的合作結(jié)束，轉(zhuǎn)而與長江文藝出版社合作。不僅如此，天娛、長江文藝合資，加上郭敬明個(gè)人股份，“最世文化”的前身“柯艾文化”誕生。由個(gè)人至蚣司，由作家到主編、主理人，郭敬明完成了第一次身份轉(zhuǎn)變，商業(yè)帝國雛形初現(xiàn)。

長江文藝給郭敬明規(guī)劃出一條明路，通過名家支持、加入作協(xié)、參與主流作家新書發(fā)布會(huì)的方式，逐漸讓郭敬明進(jìn)入主流作家體系。郭敬明開始勤奮寫作，《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》《爵跡》等主要作品都在2011年前寫作完成并出版。但郭敬明深知個(gè)人奮斗的局限性，因此在打造屬于自己的IP之外，他不斷簽約作家、漫畫家、攝影師、設(shè)計(jì)師。2010年7月，郭敬明正式成立上海最世文化發(fā)展有限公司，落落、迪安等作家便在此時(shí)被他納入旗下。這些簽約的作家、漫畫家們被打造成明星，同時(shí)他們還參與甚至主理郭敬明公司旗下刊物，一同構(gòu)建了由《最小說》（2006年試刊）、《最漫畫》（2010年獨(dú)立發(fā)售）、《文藝風(fēng)象》（2010年）、《文藝風(fēng)賞》（2010年）四本刊物組成的雜志矩陣。

某種意義上講，落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等人不僅是簽約作家，還是郭敬明的事業(yè)伙伴，他們一同鑄就并見證了紙質(zhì)雜志的盛世以及最終的落幕?！睹妊俊分骶広w長天在2013年因病逝世，他當(dāng)時(shí)的判斷，契合了故事的開端，但沒預(yù)見此后的波折與變故。

分水嶺

2008年，“文學(xué)之新全國新人選拔賽”依托《最小說》啟動(dòng)。不同于《萌芽》，“文學(xué)之新”實(shí)際上是一場造星運(yùn)動(dòng)。比賽期間，《最小說》刊登參賽選手的照片，討論長相和家境，讀者通過購買小說進(jìn)行投票，有36進(jìn)18、18進(jìn)12，甚至還有復(fù)活賽，最終幸運(yùn)讀者有機(jī)會(huì)參與頒獎(jiǎng)典禮，像極了現(xiàn)在的偶像選秀。數(shù)萬元獎(jiǎng)金、簽訂圖書出版合約、提前支付版稅、與最世文化獨(dú)家簽約……對(duì)于尚在高中或是大學(xué)的年輕作者們來說，這是一個(gè)極具誘惑，也可能是名利雙收的比賽。

2009年，沉迷賽車的韓寒決心做些什么，他決定籌劃雜志《獨(dú)唱團(tuán)》。但由于各方面原因，《獨(dú)唱團(tuán)》的出版時(shí)間一推再推。2010年初，韓寒破天荒地出席雜志推介活動(dòng).甚至開始接受商業(yè)活動(dòng)邀請(qǐng)，打破自己立下的“不講座、不剪彩、不出席時(shí)尚聚會(huì)、不參加頒獎(jiǎng)典禮”等十二不原則，韓寒還為此投入了自己2009年120萬元的全部賽車收入。一波三折、磕磕絆絆的《獨(dú)唱團(tuán)》只發(fā)出來第一期，成為了絕唱。后來被無數(shù)人拿來指責(zé)咪蒙墮落的文章例證《好疼的金圣嘆》也出于此。

這時(shí)的郭敬明順風(fēng)順?biāo)?/p>

“文學(xué)之新”比賽在這年辦到第二屆，年底有了《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》第一期合刊，后來兩刊都單獨(dú)出版。前者由落落主編，追求豐富多元和娛樂，整體風(fēng)格偏日系清新。后者由笛安主編，更具嚴(yán)肅文學(xué)的特點(diǎn)，目標(biāo)是成為一本純文學(xué)刊物。讓笛安來做主編，對(duì)《文藝風(fēng)賞》以及最世文化來說是再正確不過的選擇。

第一期《文藝風(fēng)賞·愛刑?！?，由科幻作家韓松帶來科幻小說《再生轉(zhuǎn)》，刊登了史鐵生的經(jīng)典作品《我之舞》，在“青梅煮酒”這個(gè)欄目，笛安與第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來進(jìn)行對(duì)話。第二期《文藝風(fēng)賞·除夕》，笛安邀請(qǐng)了同為作家的母親蔣韻帶來《春生萬物》，畢飛宇寫下《1975年的春節(jié)》，刊登了作家阿乙的《稻草的后代》……但從2012年起，《文藝風(fēng)賞》從雙月刊變成月刊，加速了出刊速度，質(zhì)量卻沒能得到保證，被讀者公認(rèn)走了下坡路?！段乃囷L(fēng)賞》之所以值得更多筆墨去記錄的原因是，它透露著笛安的思考，見證了她作為青春文學(xué)作家的轉(zhuǎn)型。

《文藝風(fēng)賞》曾主辦“科學(xué)與信仰”主題對(duì)話，談來談去還是談文學(xué)，在座的一個(gè)笛安粉絲認(rèn)真地說，笛安會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。韓松表示，“這不是沒有可能?！惫?，2014年，笛安的《南方有令秧》獲得人民文學(xué)新人獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，向主流文學(xué)邁出了重要一步。而她的“老板”郭敬明還在青春文學(xué)界打轉(zhuǎn)，不過，這時(shí)他將眼光放到了影視圈。同年，郭敬明本人執(zhí)導(dǎo)的電影《小時(shí)代1》開機(jī)了，這是一個(gè)分水嶺。

不同

與忙著孵化IP、拍電影的郭敬明不同，韓寒搭著智能手機(jī)和4G網(wǎng)絡(luò)普及的便車，于2012年10月正式推出了自己的手機(jī)APP“ONE·一個(gè)”（以下簡稱ONE）。一篇長文章、一張圖片、一小段文字，成為其最初的樣貌。視韓寒為偶像的初代“90后”們當(dāng)時(shí)剛好在讀大學(xué)，一時(shí)間，“ONE”風(fēng)靡一時(shí)。韓寒以《碎片》開篇，幾乎奠定了“ONE”的格局?；仡櫋癘NE”首月的刊文作者，完全符合泛文藝的特征。既有高曉松、路內(nèi)、蔡康永、叫獸易小星、押沙龍這樣的知名人士，也有還沒做自媒體的咪蒙，還有從《萌芽》出道已小有名氣的王若虛、張曉晗。但韓寒與他們的關(guān)系卻是松散的。

“ONE”雖然背后是一家公司，但更像是一個(gè)開放平臺(tái)，作者與平臺(tái)各取所需。張曉晗在全國簽售過程中去過不少高校，有一次張曉晗被臺(tái)下一位學(xué)生問道，“ONE”給你們帶來了什么？張曉晗的回答很實(shí)誠，錢。早期作者們雖然不像韓寒那樣不將寫作作為第一要?jiǎng)?wù)，但他們的背景確實(shí)更為多元?；蛘哒f，除了寫作之外，“ONE”的寬松允許他們擁有別的身份。比如“ONE”早期的作者姬霄，除了寫小說之外，還做過娛樂經(jīng)紀(jì)、電影策劃、廣告人，開過餐廳。這些作者與“ONE”的合作，更像是為APP長期供稿，最多延伸到圖書出版，這跟郭敬明最世文化早期簽約作者幾乎是獨(dú)家強(qiáng)綁定，不能為其他平臺(tái)供稿的模式完全不同?！癘NE”的另一個(gè)代表作家陳諶后來證實(shí)了這種弱關(guān)系，“說真的，之前在ONE那么久，我一次也沒有見過韓寒本人，我覺得這輩子都不可能見到了?！边@跟郭敬明將落落和笛安視為自己的左膀右臂形成鮮明對(duì)比。

“小時(shí)代”已謝幕

2013年，韓寒的“ONE”已步入正軌，體系和作者群初具規(guī)模，郭敬明的《小時(shí)代1》也狂攬4.883億票房，然而《小時(shí)代》前兩部的成本加起來一共才4700萬。許是郭敬明意識(shí)到在IP孵化的過程中編劇的重要性，而寫劇本和寫小說是兩回事，2013年第三屆“文學(xué)之新”的比賽獎(jiǎng)勵(lì)中多了一條：參與郭敬明團(tuán)隊(duì)影視作品劇本編輯。不過，與其說是獎(jiǎng)勵(lì)，倒不如說是要求，對(duì)廉價(jià)、可培養(yǎng)的新人編劇的需求勝出對(duì)再造IP的渴求。伴隨著包括紙媒衰微、報(bào)刊亭的消失和實(shí)體雜志的銷量下滑，第三屆“文學(xué)之新”也成為最后一屆。與此同時(shí)，根據(jù)中國作家富豪榜歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，郭敬明的版稅收入從2011年巔峰時(shí)期的2400萬下滑至2015年的600萬，郭敬明第一次版稅收入不及千萬，排名也第一次跌出前十。雖說依靠影視改編的郭敬明已賺得盆滿缽滿，但在2016年，郭敬明的電影《爵跡》遭遇滑鐵盧，他的巔峰停在了《小時(shí)代》，這是他從未想過的事。

為求突破，郭敬明離開長江文藝出版社，牽手博集天卷。青春言情是博集天卷非常重要的產(chǎn)品線，競爭力相當(dāng)不錯(cuò)，但郭敬明帶著旗下作者投奔博集天卷之后，簽約作者新書銷量的頹勢并沒有被挽回。2017年初，琉玄的《北京人在北京》第三部的印刷量成為簽約最世文化以來的最低印量，這也還算幸運(yùn)，因?yàn)橛械淖髡邥M(jìn)了印廠也被叫停。與實(shí)體書的蕭條大相徑庭的是，韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》在春節(jié)檔上映，收獲超4億元票房。

2017年6月，笛安主編的《文藝風(fēng)賞》在某社交平臺(tái)表示，月刊將轉(zhuǎn)變?yōu)樗谋局黝}書，但《春之祭》過后，再也沒有新的主題書出版?！段乃囷L(fēng)賞》后來轉(zhuǎn)入人格化運(yùn)營，最世文化的四本主要雜志，堅(jiān)持到最后的《文藝風(fēng)象》也沒能熬過2018年。

殊途同歸

查閱各大圖書網(wǎng)站，韓寒的作品幾乎都被歸為社會(huì)或是當(dāng)代文學(xué)，郭敬明是毫無疑問的青春文學(xué)。但如今的他們，寫作都不再是第一要?jiǎng)?wù)。在暢銷書榜單上風(fēng)生水起的，不再是韓寒與郭敬明，而是以張皓宸、苑子豪為代表的新一代作家，或者說，網(wǎng)紅作家。此時(shí)的圖書營銷，徹底向娛樂化發(fā)展，過往注重名人推薦、作序，現(xiàn)在是“網(wǎng)紅同款”——憑借這種營銷策略，張皓宸2017年的作品《后來時(shí)間都與你有關(guān)》登上當(dāng)當(dāng)青春文學(xué)類近30天暢銷第一名。張皓宸初期跟饒雪漫的公司有過合作，后來簽約果麥，果麥的創(chuàng)始人，正是韓寒曾經(jīng)的出版人路金波。

路金波曾這樣評(píng)價(jià)跟韓寒的關(guān)系，“如果說我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人，那是看低我;說我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我跟韓寒是兩個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體，一個(gè)生意人，一個(gè)思想家?！眱扇硕紱]有入股對(duì)方公司，更多是公司層面的業(yè)務(wù)往來和私人之間的背書。果麥投資了韓寒的《后會(huì)無期》《乘風(fēng)破浪》，2017年張皓宸在果麥發(fā)新書，找的也是韓寒站臺(tái)。

幫作者們賣出版權(quán)，或是把旗下作者作品進(jìn)行孵化，這是韓寒與郭敬明不同的選擇，但卻不是韓寒與郭敬明兩個(gè)人之間的角力。往前幾年，往后數(shù)年，選擇可能在某個(gè)時(shí)間迎來巔峰，某個(gè)時(shí)間又被全盤推翻，評(píng)述這一切成敗的，是火熱或冰冷的數(shù)字——資本回報(bào)率。