《 紅豆 》：當(dāng)代中國文學(xué)的一枚相思豆

張麗軍

2018年是改革開放40周年，我們進(jìn)行一系列的紀(jì)念、研討活動，以此來總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，思考當(dāng)前存在的重大問題，期許一個更美好的未來。正如有的學(xué)者所指出，改革開放40年，不僅改變了百年以來中國的歷史進(jìn)程和社會整體面貌，讓中國人民從站起來走到了富起來的新階段，而且是二戰(zhàn)之后具有世界史意義的最大的政治、經(jīng)濟(jì)與文化變遷，是二戰(zhàn)后最重要的歷史事件。如果進(jìn)一步思考，我們就可以跨越政治經(jīng)濟(jì)，走向文化層面，就會看到一個更加恢弘壯麗的文明、文化與文學(xué)景觀。正是在這個意義上，21世紀(jì)以來，中國從各個層面進(jìn)一步加大對中華傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，加強(qiáng)了當(dāng)代文化建設(shè)工作，即在國家層面上，從“文化軟實(shí)力”“文化巧實(shí)力”的角度，來推進(jìn)中華傳統(tǒng)文化的復(fù)興和當(dāng)代中華文化、文學(xué)的繁榮發(fā)展。

而實(shí)際上，中華文化的復(fù)興、轉(zhuǎn)化與建設(shè)，不僅需要在國家層面推進(jìn)，更需要從各個地域?qū)用嫱七M(jìn)。在某種意義上，各個地方文化與文學(xué)的建設(shè)、發(fā)展與繁榮更為重要、基礎(chǔ)和根本。中華文化的復(fù)興，一定是各個地方文化發(fā)展、繁榮和復(fù)興，是各個地域文藝創(chuàng)作大面積繁盛與質(zhì)量大幅度提升。唯有如此，當(dāng)代文化建設(shè)工作才有一個堅實(shí)的、寬廣的、無比富饒的文化地基，才能從中熔鑄、升華、聚合為一個具有根源基礎(chǔ)性、內(nèi)在生命力和精神輻射力的中華新文化。在各個地方文化發(fā)展、文藝繁榮的時代背景下，我們泱泱大中華才會涌現(xiàn)出一大批，而不是僅有幾個人或數(shù)十個人的頂尖作家，而是有著數(shù)千人、數(shù)萬人的龐大地域文化精英群體的出現(xiàn)，聚合為成百上千的、特色各異的、風(fēng)格不同的具有“地方色彩”的地域文藝流派群落。而這些，尤其是各個地級市和縣域的“地方文化精英”才是屬于這個“本鄉(xiāng)本土”的“在鄉(xiāng)、知鄉(xiāng)、愛鄉(xiāng)”的自己的文藝人才。正是這些“本土”大地生長出來的作家，才最具有本土精神氣質(zhì)，最能夠傳達(dá)與傳承本土文化，同時也是最能夠灌溉、滋潤、營養(yǎng)與反哺、回饋本土大地的“地方文化精英”。正是在這個意義上，我非常重視各個地方，尤其是地級市和縣域，乃至更廣大基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村的作家。他們的“本土性生長”極為不易與艱難，也極為珍貴和稀有，因而亟需我們更多的關(guān)愛與呵護(hù)，以從最根本、最基礎(chǔ)的地域文化建設(shè)做起，來推進(jìn)當(dāng)代中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。在地方文化與地方文化精英之間，地方性文學(xué)刊物是一個極為重要、寶貴、稀缺的精神園地，是地方文化建設(shè)的一方精神堡壘，是地方文化精英成長的最重要文化平臺，是溝通地方與國家、文化與作家、歷史書寫與未來建構(gòu)的文化橋梁。抓住了地方文學(xué)刊物就抓住了地方文化建設(shè)的“牛鼻子”，就能夠以此來統(tǒng)領(lǐng)各個文藝門類，聚合“八路神仙”，推進(jìn)地方文化，乃至是當(dāng)代中華文化的發(fā)展。

《紅豆》編輯部邀我寫一篇回顧2018年該雜志刊發(fā)文章的述評，我欣然同意，并一直在思考這個問題。結(jié)合這幾年來參加山東、江蘇、云南、安徽、湖北等地域文學(xué)活動的感受與心得，我就以2018年的《紅豆》雜志為樣本，在述評的基礎(chǔ)上，展開論述地方性文學(xué)期刊與地方文化精英、地域文化、中華新文化建設(shè)的關(guān)系，以求教各位方家，推進(jìn)當(dāng)代中華文化的整體性與地域性發(fā)展。

存在困惑與自我定位：《紅豆》對時代困境的回應(yīng)與突圍

文學(xué)邊緣化的時代，地方性文學(xué)期刊何去何從？在時代迅速發(fā)展的過程中，對文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、文學(xué)期刊的生存提出了新的問題與難題，亟需對此作出回應(yīng)。

改革開放40年，當(dāng)代中國發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)代中國文學(xué)的文化語境與文學(xué)、創(chuàng)作、生產(chǎn)機(jī)制也發(fā)生了前所未有的時代劇變。從1980年代文學(xué)的“黃金時代”到1990年代市場經(jīng)濟(jì)興起之后“新意識形態(tài)”下GDP的“物質(zhì)主義”時代的到來，“詩歌、哲學(xué)、愛情開始變得一錢不值”。新世紀(jì)一個更大規(guī)模、更大幅度、深入窮鄉(xiāng)僻壤每一個角路的城市化、多媒體時代到來，網(wǎng)絡(luò)、影視、視頻、圖像等自媒體充斥每一個角落，文學(xué)作為一個以語言文字為閱讀媒介、借助于讀者想象力，陷入了前所未有的、整體性的、框架般的精神危機(jī)之中。文學(xué)邊緣化，已經(jīng)是一個不爭的事實(shí)，受其波及、影響最大的就是傳統(tǒng)的文學(xué)期刊。

《紅豆》等地方性文學(xué)期刊受到的沖擊尤為劇烈。如果說《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等全國性知名文學(xué)期刊，還可以憑借已有的文學(xué)影響力、讀者群以及來自政府等層面的大力支持，那么，《紅豆》等地方性文學(xué)期刊則處境較為艱難。地方性文學(xué)期刊不僅面臨財政的危機(jī)、讀者群萎縮的危機(jī)，而且還存著著“再生產(chǎn)”的危機(jī)，即如何獲得優(yōu)秀作家的青睞，如何獲得高質(zhì)量文學(xué)作品的危機(jī)。曾一度，很多文學(xué)刊物轉(zhuǎn)型、“改頭換面”或干脆?？?，而更多的是刊物銷售量、訂閱量一降再降，有的千本，甚至更少。即使一些所謂的文學(xué)大刊，都對刊物的自費(fèi)訂閱量諱莫如深，視為“商業(yè)”機(jī)密。新世紀(jì)以來，隨著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)刊物也在漸漸回暖。但是，地方性文學(xué)期刊依然步履蹣跚，在艱難中行進(jìn)。就我所在的濟(jì)南市文聯(lián)的文學(xué)期刊《當(dāng)代小說》來看，這幾年經(jīng)過主編等人的努力，如開設(shè)“當(dāng)代小說四季評”等欄目吸引讀者、作家的關(guān)注，訂閱量在逆勢中增長，實(shí)屬很難得。而在這種“艱難時世”中，地方性文學(xué)期刊《紅豆》卻異軍突起，以其獨(dú)特鮮明的特色而獨(dú)樹一幟，在刊物質(zhì)量、讀者訂閱量和文壇影響力等方面有著突出的業(yè)績，值得我們進(jìn)一步探索與思考。

創(chuàng)刊于1972年的《紅豆》雜志，原名《邕江文藝》，后改名《邕江》，1981年改為《紅豆》，時為雙月刊，2003年改為月刊，是一家社科類文學(xué)期刊。2011年以來，《紅豆》雜志大力推進(jìn)改革，在服務(wù)地方、服務(wù)基層，“張開文學(xué)的翅膀，紅豆連接你我，連接社會與個人”的新辦刊理念，定位于“南寧出品的高文化品味的文學(xué)期刊”，為南寧這座城市“撐起一座城市的文化高度”，培育“地方文化精英”“凝聚精神、集聚、表達(dá)觀點(diǎn)、引領(lǐng)潮流”而迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，《紅豆》從2013年起每年舉辦“年度評刊會、懇談會”，邀請專家、學(xué)者、作家、讀者與知名文學(xué)期刊主編、編輯、出版技術(shù)人員等各方面精英人士，圍繞刊物發(fā)展戰(zhàn)略進(jìn)行研討。2015年始《紅豆》雜志在全國率先設(shè)立地方性文學(xué)期刊獎“《紅豆》文學(xué)獎”，現(xiàn)已舉辦三屆，進(jìn)一步擴(kuò)大了刊物的傳播力、知名度和影響力。2016年，《紅豆》雜志又在全國地方性文學(xué)期刊率先推出年度精選“《紅豆》年度精選”，先后出版了《2015〈紅豆〉年度精選》（小小說、散文、詩歌的三卷本）和《〈紅豆〉小說雙年選2016—2017》《〈紅豆〉散文隨筆雙年選2016—2017》，擴(kuò)大了《紅豆》影響力，為文學(xué)經(jīng)典化傳播留存史料，激發(fā)了作家對《紅豆》雜志的認(rèn)可度和支持度。2016年起又聯(lián)合多個教育機(jī)構(gòu)舉辦“《紅豆》系列中小學(xué)校園文學(xué)創(chuàng)作征文大賽”，則從文學(xué)新生力量角度，來播撒文學(xué)的種子，推進(jìn)文學(xué)新人的培育工作，而且在很大程度上具有全國性影響和價值。如云南昭通地區(qū)的昭通學(xué)院創(chuàng)辦多個文學(xué)社團(tuán)，連續(xù)舉辦“野草杯”全國文學(xué)大賽，不僅帶動了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)事業(yè)的發(fā)展，涌現(xiàn)出一批像夏天敏、雷平陽、李騫、宋家宏、黃玲、潘靈、麥芒、呂翼等在國內(nèi)頗具影響的昭通作家群。文學(xué)社與文學(xué)大賽對文學(xué)新人的成長有著極為重要的助推作用，甚至很多文學(xué)新人就在大賽中脫穎而出。

《紅豆》雜志正是通過一系列強(qiáng)有力的舉措回應(yīng)了時代的挑戰(zhàn)，獲得極大的精神活力，推動了地域文化的發(fā)展，乃至有了全國性的影響。

《紅豆》的“內(nèi)功”：欄目設(shè)置、

精神理念與審美功效探尋

在文學(xué)邊緣化的時代，作家資源也被一級一級地收割，從國家級刊物、省級刊物到市級刊物，文學(xué)生產(chǎn)資源已經(jīng)非常稀薄。這就是當(dāng)前地方性文學(xué)期刊不得不面對的事實(shí)與難題。因此，要在這種文學(xué)層級化體制中獲得較好的生存狀態(tài)，就必須走出一條屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)期刊特色之路。武漢的《芳草》雜志就是這樣的一本刊物，以其敏銳的眼光、視野和情懷，不斷設(shè)置新的時代性文學(xué)欄目和新的文學(xué)話題，吸引、培育和壯大了一大批作者資源隊伍，為當(dāng)代文學(xué)提供了一些獨(dú)特的文學(xué)文本?！都t豆》雜志在外引內(nèi)聯(lián)、不斷推出一系列向外擴(kuò)展的活動、獲得外界廣泛關(guān)注支持之后，聚焦文學(xué)期刊內(nèi)部，在文學(xué)編輯、欄目設(shè)置、作者資源等方面苦練“內(nèi)功”，很好的處理了本土與外部、區(qū)內(nèi)與省外、國內(nèi)與國外、新人與名人等關(guān)系，以推出文學(xué)新人、培養(yǎng)本土文學(xué)精英、建設(shè)本土文化、凝聚華人鄉(xiāng)愁等為雜志重點(diǎn)打造欄目，在獲得、凝聚和鞏固本土文化資源、本土文化精英的同時，得到了區(qū)內(nèi)外、國內(nèi)外的年輕、優(yōu)質(zhì)作者資源的支持與信賴。具體說來，我認(rèn)為在重磅打造文壇新人、建設(shè)地域文化高地和凝聚世界華人鄉(xiāng)愁等方面有著極為突出的、標(biāo)志性的刊物風(fēng)格特色。

第一，《紅豆》：當(dāng)代文壇新人的“成長精神空間”。地方文學(xué)刊物如何突圍？《紅豆》雜志把編輯的重心轉(zhuǎn)移到對中青年文學(xué)新人的培育、扶持和推薦工作中，具體說來就是每期的“紅豆頭條”和“主編互薦”等重點(diǎn)欄目主打中青年嶄露頭角的優(yōu)秀作家，尤其是1970年代和1980年代出生的優(yōu)秀作家和文學(xué)新人。

《紅豆》2018年第1期的“紅豆頭條”推出1980年代出生的四川作家周李立的小說《更上層樓》。這個小說寫得不急不慢，自有一番滋味。這是一篇有著濃郁憂傷、頹廢氣息的小說。雖然我個人，不喜歡這種氣質(zhì)的小說，但是我又不得不承認(rèn)小說的功力是很不錯的。這是一種來自中國人日常生活中的無奈、無力、心酸，而又無處釋放、無處述說的內(nèi)在生命憂傷，正如我們自己生活有著很多很多明滅幽暗的隱痛與內(nèi)傷，同時又閃耀著忽明忽暗的火頭，以此旁證生命依然存在的體溫。幸災(zāi)樂禍的小市民許阿姨及其丈夫，“回遷戶”無力繳納物業(yè)費(fèi)而顯得低人一等的劉阿姨及其丈夫，以及小說最后倆家的男人紛紛登上各自樓頂，做出釣魚等怪異舉動，讓人噓唏不已。在某種意義上，我們都是被生活鈍刀子不斷宰割而痛感遲鈍的人，在某一瞬間就有可能爆發(fā)憤怒、絕望情緒的異化的人?！陡蠈訕恰纷屛覀兛吹搅耸怯晌覀冃膬?nèi)有著共同精神紋理的日常生活、心靈的斑駁風(fēng)景。

《紅豆》2018年第2期的“紅豆頭條”與“主編推薦”聯(lián)合推出的是安徽青年作家劉鵬艷。這次讀了劉鵬艷的小說《午月光》，我馬上眼前為之一亮，這是一位讓人“驚艷”的作家?！段缭鹿狻凤@現(xiàn)出一個年輕的女作家的驚人才氣。小說一開頭就有一種不同凡響、引人入勝的敘述筆法?！斑@都是青春已逝的女人笑容背后的應(yīng)有之義，但就是絕不應(yīng)該笑得像一朵嬌羞的蓮花，不勝幽憐”，而這就是小說中的與“我”有著千絲萬縷、與我父親有著暗戀情結(jié)的女主人公。當(dāng)然，小說一定要找縫隙的話，我想就是轉(zhuǎn)折得較為突兀。《紅豆》第5期江洋才讓的小說《達(dá)瓦賽馬》以“一個身世問題”貫穿了整篇小說。“什么煩心事？達(dá)瓦的馬兒白鼻梁突然問道。開個玩笑，馬怎么會說話呢？！是達(dá)瓦把馬數(shù)按到樹上，一邊的老喇嘛巴松這么問他的”，小說在一種詼諧幽默中傳遞了一種無法釋懷的憂傷。《紅豆》第6期張世勤的《女貞樹》，小說以簡潔利落的對話開篇，在交代情節(jié)的同時呈現(xiàn)出人物形象的精神氣質(zhì)和心理世界，以及一種很強(qiáng)的時代感。這是一篇與時代、與人性對話的小說。作者在創(chuàng)作談中提到靈感來源于早年的一位“一生要辦一百個女人”的伙計。無獨(dú)有偶的是，作家王祥夫在《紅豆》第9期的《鏡子》中敘述了一個心受創(chuàng)傷而發(fā)誓一輩子不結(jié)婚，但要把自己的精子播撒各地、有“很多孩子”的主人公形象，讀來令人不勝噓唏。而第8期中的李美皆的小說《越騎越快》也是對來自生活中的身心創(chuàng)傷的精神揭示?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中，大多是一個人的戰(zhàn)斗”，是“硬生生地獨(dú)自扛著，如蟬蛹一樣獨(dú)自穿過黑暗的土層，也許永遠(yuǎn)沒有蛻變成蟬，在樹上高唱‘知了的機(jī)會”。但正如作者所言，“我希望的‘然后是：共同面對，盡量解脫——也只能是盡量”。《紅豆》第9期刊發(fā)了新獲得魯迅文學(xué)獎的作家馬金蓮的作品《人妻》，依然像她之前的作品風(fēng)格一樣，寫得很賣力、很用心、很認(rèn)真，文中處處顯示出一個年輕女作家對生活的犀利觀察、深刻體驗(yàn)以及那種疼與痛而又無比堅韌的為文學(xué)品質(zhì)與生命質(zhì)地感?！澳欠N剛剛離開老家，胸口一下子敞亮的感覺正被一股看不見的云翳慢慢地侵占。”小說的語言與人物心理較好地吻合在一起。《紅豆》第12期的內(nèi)蒙古作家趙卡的《等待許多》是一篇具有當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)精神小說。我以前應(yīng)朋友之約給趙卡寫過評論。趙卡的小說具有某種先鋒性品質(zhì)，是我很期待的作家。這次依然是。

從以上這些作品，我們不難看出《紅豆》的身邊已經(jīng)凝聚一批很優(yōu)秀的中青年作家群，刊發(fā)出來一批質(zhì)量很高的文學(xué)作品，即使在一整片當(dāng)代中國文學(xué)的森林之中，也是郁郁蔥蔥、卓然獨(dú)立、毫不含糊、絕不雷同，有一番自我面目。

第二，固本立人：建設(shè)地域文化高地、培育地方文化精英。本鄉(xiāng)本土，是我們生命的根源，是生命的來處，也是文學(xué)的根源和來處之所在。書寫本鄉(xiāng)本土，培育文化精英，建設(shè)本土文化高地，是《紅豆》作為地域文學(xué)期刊的使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)之所在。

《桂香十記》是2018年《紅豆》雜志常設(shè)的一個以地方文化為主題的欄目。作者朱千華先生在當(dāng)代中國地理文化方面卓有建樹。他的系列散文《桂香十記》就用生動呈現(xiàn)了來自桂地的獨(dú)特桂香文化。

《靈香草》是《桂香十記》的開篇之作。作者講述了他到浙江圖書館孤山古籍部來借一本1933年出版的世上僅存兩本的《西江上》民國舊書籍，驚訝地發(fā)現(xiàn)夾在書中的靈香草，從而引出自己在嶺南和大瑤山所見到的靈香草。作者在講述靈芝草在嶺南、廣西的生存形態(tài)之后，引用費(fèi)孝通的《四上瑤山》的話，對一個具體的瑤族山寨進(jìn)行更微觀考察?！斑@是一個遍地香花的瑤家山寨。當(dāng)?shù)噩幟穹Q此地為香草山，把種靈香草的瑤家女稱為香草女。有一條源出大瑤山的小河，叫金秀河，水里出產(chǎn)的一種小魚，吃起來有一股芳馨的香草味兒，當(dāng)?shù)厝藧郯堰@種魚叫做香草魚。”靈香草與大瑤山民、大瑤山水、大瑤山魚都有這樣一種“精神同構(gòu)”的關(guān)系，一概以“香氣”含蘊(yùn)之。而事實(shí)上，靈香草的香氣有著獨(dú)自的精神性格特征?！斑@是靈香草的奇特之處，生無香氣，需烘焙后才有。一經(jīng)干燥，香味越濃。此香草之所以為珍稀之寶，實(shí)因香之恒久，非尋常香料可比。它留香能力強(qiáng)，長年香飄、久存不散，可維持30余載?！贝蟋幧降撵`香草，不僅含蘊(yùn)了大瑤山所有生靈，而且對中國文明、文化賴以維系的文獻(xiàn)書籍的保存，具有莫大的功效。就如開頭提到了浙江圖書館的古籍。靈香草在今天的大型圖書館、檔案室，如寧波天一閣等仍在使用。靈香草在保護(hù)文化書籍，守護(hù)文明之魂的同時，也成為中國文人摯愛的一脈裊裊的沉香?！耙徊俊吨袊膶W(xué)史》，有一半以上的文字離不開爐香靜裊做背景的烘托”。正是在這個意義上，靈香草與中國文化、中國文學(xué)構(gòu)成了一種幻覺的、靈異的、脫俗的精神內(nèi)在呼應(yīng)。即在裊裊氤氳的沉香氣息之間，中國文人士大夫開始了精神的一呼一吸，蘊(yùn)藉著生命的、靈魂的、情感的文字得以激越飛揚(yáng)?！袄p繞在文人心頭幾千年的香草情結(jié)，何時才能解開”。

《桂鄉(xiāng)桂花香》也是一篇蘊(yùn)藉豐富的散文精品?！肮鸹▌t在民間逐漸深入人心。桂花的吉祥寓意比較豐富，各地皆有廣泛的群眾基礎(chǔ)。比如，在南北建筑中的植物布置，大戶人家都在門前植兩株桂花樹，意為雙桂當(dāng)庭，福貴盈門。”而折桂花是桂林人的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，“天降黃金雨，粒粒都是錢。桂林手工挑選的干桂花每斤200元?！薄拔迦艘唤M，四人扯床單四角，一人持竿。晨曦中，用竿擊打之后，一陣黃金雨落入床單。村民們頭上身上都是桂花。之所以天亮之際上山打桂花，是因?yàn)楣鸹ㄒ归g吸收了露水，容易墜落，而太陽一出，即可收工?！惫鸬氐臏囟?、濕度比較適宜桂樹恣意生長，南國的春天飄揚(yáng)著早桂的花香?！叭~密千層綠，花開萬點(diǎn)黃，落在地上，也還是香塵一片。八桂大地正是名不虛傳，處處是桂花，處處花香?！倍鴮τ谏瞄L美食的中國人，桂花又是難得的佳肴佐品。桂花入饌，一直是民間的專利：桂花糕、桂花糖、桂花蓮子羹、桂花茶、桂花酒等等不一而足。就在這些桂花美食之間，“那和惠的風(fēng)情，人間的溫暖，都會在金黃色的桂花里開出來?！避岳蚧ā⒑２嘶?、八角、西江玉桂、松脂松香等桂地風(fēng)物都在朱千華的筆下?lián)u曳多姿。

除了朱千華對桂地風(fēng)物文化的書寫之外，《紅豆》還對桂地歷史文化、桂地作家創(chuàng)作、“廣西詩歌地理”給予大力關(guān)注和支持，促進(jìn)了地域文化和地域文藝精英的培育。黃偉林的《桂林師范學(xué)院的戲劇活動》對桂林師范學(xué)院在抗戰(zhàn)前后近10年的戲劇活動進(jìn)行歷史的鉤沉，在還原歷史場景的同時，指出其重要?dú)v史影響與價值意義?！都t豆》所開辟的“綠城作家”欄目是對地域作家書寫的文學(xué)專欄。秋楓《秋楓散文三題》可以讀到地域的“香氣”，以及作家與作家的文學(xué)交往、心靈情感往來;透透的《絲路行吟》，則把文學(xué)目光從桂地轉(zhuǎn)向了遼闊的河西走廊;水纖纖的《那個時代的愛情》，讓我們讀到一段獨(dú)特的愛情故事，改寫了以往的歷史“愛情悲劇”;于小塵的《月份的光芒·與君書》是對12個月的具有個人生命體驗(yàn)的獨(dú)特言說，與湯松波的《我們的節(jié)日》正好呼應(yīng)，正如“月份的光芒”中所預(yù)言的12月已經(jīng)到來，“所有的鵝黃＼都始于你豐腴的寒冷＼所有的花開＼都蹚過你幽暗的死門＼我已種好鳥語花香＼等待故人歸來”;盧不的詩歌也獨(dú)具特色，“娘”已長成一個茂盛的植物，“耳朵長出了蘑菇”“眼睛長出了棉花”“嘴里長出了青藤/見誰纏誰”?！都t豆》雜志每年的第10/11期合刊“廣西本土作家專號”則是對廣西本土作家作品的集中展示，也是培養(yǎng)廣西本土作家的搖籃，更是讓廣西本土作家走向全國的窗口。2018年《紅豆》第10/11期合刊“廣西本土作家專號”則以“廣西風(fēng)景”“欽州方陣”和“編輯方陣”的三個欄目集中構(gòu)成了一個景致很深的“廣西文學(xué)風(fēng)景”，尤其是以丘曉蘭主編為首的《紅豆》編輯方陣自己的詩歌、散文和小說作品，頗令人關(guān)注。編輯們都是“閱文無數(shù)”，在編輯別人的稿件之外，這些老師的稿件如何呢？我們讀者不妨睜大眼睛來“閱編輯文章”。正是因?yàn)橛羞@些熱愛文學(xué)、身體力行從事文學(xué)的編輯們，《紅豆》才這樣有活力、有藝術(shù)品位、有文學(xué)魅力，我總算是找到了一個最直接、最有說服力的理由了。

第三，從地方的到全國的、世界的：凝聚中國與世界華人鄉(xiāng)愁的《紅豆》。地方文學(xué)期刊如何處理好地方性與全國性關(guān)系，這是一個極為棘手而又不得不面對的問題。好的文學(xué)期刊就是因?yàn)樵谶@個關(guān)鍵問題上處理得當(dāng)，而在凝聚地方文壇精英、培植地方文化的同時，而獲得了全國性文學(xué)精神向度，得到了豐沛的作家資源?？少F的是，《紅豆》不僅在地方性和全國性問題上處理得好，而且還比很多刊物多了一精神向度，即是世界性的文學(xué)資源與世界性華人作家作品的刊發(fā)。從這個意義上而言，作為一個地方文學(xué)期刊的《紅豆》是令人刮目相看的，是從地方性走向了全國性，乃至是世界性的寬闊文學(xué)空間和精神空間?！都t豆》既是南寧人自己的文學(xué)園地與故鄉(xiāng)，又是全國作家尤其是中青年作家的文學(xué)園地與精神家園，更是世界華人的文學(xué)園地和精神原鄉(xiāng)，凝聚世界華人鄉(xiāng)愁。

《紅豆》對全國性作家，尤其是中青年作家的扶持、鼓勵和推薦，我在前面談到的“紅豆頭條”與“主編推薦”中已經(jīng)隱含著這個話題，如我所提到幾位作家，分別來自四川、安徽、山東、寧夏等，涉及漢族、藏族、回族等民族，可以看出《紅豆》雜志辦刊的全國性視野與對文學(xué)高品質(zhì)追求的藝術(shù)精神?！都t豆》第4期的長篇小說專號發(fā)的是山東作家愚石的《天蟲》，這是一部題材獨(dú)特、文化豐厚的優(yōu)秀作品。事實(shí)上，一本地域性的文學(xué)期刊只有一種更寬廣的文學(xué)視野、文學(xué)情懷與文學(xué)品質(zhì)，才能在競爭中脫穎而出，才能成為一份受到全國文學(xué)界關(guān)注的文學(xué)期刊;而只有成為一份全國性的文學(xué)期刊，才能有效帶動地域性作家與地域文學(xué)走出地域，獲得全國性文學(xué)關(guān)注，即在全國性的競爭視域中鍛煉成長、發(fā)展壯大。

《紅豆》雜志在散文和詩歌等欄目中，秉持著同樣的全國性視野、情懷與品質(zhì)追求。《紅豆》2018年第1期“散文空間”里的散文各有韻味，分別來自四個不同的省份。來自江西傅菲的《草木里居住著神靈》中的第一篇《隱秘的法則》，讀來饒有趣味與哲理。“茫茫大地間，有一種隱秘的力量，安排著萬事萬物，安排著生死，不可改變。一棵樹曬多少年陽光，一株草吸多少露水，一朵花吐多久芬芳，都是一種淵藪”，文章一開篇就飽潤著生命哲思。在講述馬齒莧、油茶樹之后，作家重點(diǎn)講述牛筋草的這一“敗類中的敗類”，在大書特書其危害，一直牛都不吃，吃了消化不了之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，講“草有仁心”。牛筋草是預(yù)防瘟疫流行最好的草藥。“生存環(huán)境越惡劣，生命力越強(qiáng)，抗病毒能力也越強(qiáng)。這就是生命的辯證法，也是大自然的法則之一”，之后，作者有講述了故鄉(xiāng)墻頭上的“瓦楞草”，而在最后引申出其人生思考：“人活得累，不是人太聰明，而是人太愚蠢。人海如潮汐，潮漲潮落。人始終不知道自己為什么而活，為什么而爭斗。絕大多數(shù)的人為活而活，而不是為生命而活。生命成了活著的附屬物。這是人的悲哀。我們要住高樓，要三餐珍饈，要洋場聲色。人有定數(shù)，如植物一樣，我們認(rèn)清這些，其他一切都不十分重要。多數(shù)的人，把自己的一生，活成一個奪取的過程，而不是認(rèn)識和體驗(yàn)生命的過程。一個人，一生之中，荷爾蒙、多氨酚、腦垂液、消化酶等物質(zhì)的分泌量，大致是命定的。這是肉身的法則之一?！标兾鞯暮码S穗的《父親的面子》，開頭也很棒：“陜北的古人說：人活眉眼樹活皮，貓還活兩個爪爪皮。一句古話，說出了人與植物和動物對面子的看重，同時點(diǎn)穴地道出了不同物種不同臉面的位置。陜北人拿自己的臉部稱為眉眼，由此看出，臉面的重要性和自然界的動植物歸到一個高度，那就是生存的價值和意義的取向?！蔽恼峦ㄟ^面子來呈現(xiàn)父親的一生及其性格特征。中國煤礦文聯(lián)副主席徐迅的作品《柴達(dá)木的詩意》也是詩意浩瀚，如柴達(dá)木盆地一樣“靈動翻飛的蒼茫而深沉的吟唱”。而來自山東作家姚鳳霄的《大王的神諭》，有著來自濰河大地的生靈氣息、作者個人獨(dú)特的生命感悟與中西方生態(tài)哲學(xué)智者的思索，召喚人們遵從“大王的神諭”，遵從自然之道。此外，“散文空間”還編發(fā)過廣東的肖建國、遼寧的王雪茜、河南的白軍芳、甘肅的劉梅花、江西的顧啟淋等全國各地的作家，鮮明呈現(xiàn)出一種遍地開會的全國性辦刊傾向與文學(xué)性藝術(shù)品格。詩歌欄目同樣如此。

而《紅豆》開辟的“世華文學(xué)家”欄目，則極大拓展了《紅豆》的文學(xué)精神空間，提升了藝術(shù)品質(zhì)，成為世界華人文學(xué)創(chuàng)作的一扇窗口，慰藉著海外游子的鄉(xiāng)愁。馬來西亞鐘怡雯、泰國夢莉、印尼的曉晨、德國的呢喃、澳大利亞的莊偉杰、日本的李雨潭、香港地區(qū)的何亮亮、在美國生活的張煜棪，這些來自各個國家與地區(qū)的作家，為《紅豆》帶來了一股強(qiáng)勁的異域文化風(fēng)情，把這本地方文學(xué)刊物引向一個更加寬闊遼遠(yuǎn)豐富多樣的文化藝術(shù)空間，大大提升了《紅豆》刊物的世界化、國際性品格。

從內(nèi)容上看，馬來西亞作家鐘怡雯的《從榴蓮到臭豆》很有趣味性、很見性情，講述自己對榴蓮從摯愛到突然一夜之間無感的心理變化、馬來西亞熱帶語境下人與物的奇妙關(guān)系，“榴蓮的味道太極端，半島的人愛它，必然源于一種神秘的土地呼喚。同樣成長于暴烈的赤道，在驕陽和雨水的征斂下，人和物起了親密的化學(xué)作用。早期南來的華人都把榴蓮當(dāng)檢驗(yàn)指標(biāo)?！弊屓俗x來趣味盎然。而配發(fā)的凌鼎年先生的評論也是相得益彰，“鐘怡雯的散文寫的是她自己，又像寫的是我們讀者。這就叫共鳴，這就是好散文的魅力?！笔前。@就是好散文與好評論的契合之處與美妙之處。泰國作家夢莉的《夢莉散文三題》講述的是自己女兒與自己的情感故事，較為動人，“湄南河有沉默，但也有潮汐。正和我心中一樣，我沉默，但心中有潮汐。湄南河潮汐的力量是巨大的，而我心中的潮汐，對于我自己來說，也是很激動的，但是對于別人卻是微不足道的?！边@何嘗不是我們生活中每一個人心中的“潮汐”呢？無獨(dú)有偶，澳大利亞作家莊偉杰的《散文詩六章》的第一首《一個奇妙的字》恰好描繪了夢莉的這種心靈感受：“一起源自于心。心，可以容納一切，心在，一切自然在。當(dāng)心在高處，可能是另一種深淵。高不可攀而又深不可測。只有圣水沐浴過的手，才能把人間的至愛寫上天堂。世間有情。”日本作家李雨潭的小說《玉荊嫂》寫得很接地氣，具有當(dāng)代中國性，讓我很是驚訝。里面的心理描寫是很好的，如果敘述視角有所變換，會更精彩。我經(jīng)常觀看何亮亮的時事點(diǎn)評，讀文字還是第一次，里面的信息量的確很大，凌先生的看法是準(zhǔn)確的。這就是何亮亮先生的主持風(fēng)格，也是作文的風(fēng)格。

一個刊物辦得好不好，就像品位一個人一樣，能不能耐讀，能不能耐得住歲月的洗禮，以及有多少文化的含量。這都是決定一個刊物、一個人品位的最重要的東西。事實(shí)上，我在一遍遍翻閱《紅豆》的過程中，是以一種極為苛刻的、挑剔的、以閱讀大刊的文學(xué)品質(zhì)要求來閱讀2018年的《紅豆》所刊發(fā)的作品的。但是，讓我一次次驚訝的是，讀《紅豆》的各個文學(xué)欄目的作品，就有一種一次次“驚艷”的感覺。這一篇篇小說、散文、詩歌，寫得如此之棒，特別耐人咀嚼，確乎超出我的意料。這或許就是一本地方文學(xué)期刊成功的感覺，也或許是《紅豆》雜志敢于出版《2015〈紅豆〉年度精選》（小小說、散文、詩歌的三卷本）和《〈紅豆〉小說雙年選2016—2017》《〈紅豆〉散文隨筆雙年選2016—2017》，并有很大市場的信心與勇氣。而《紅豆》雜志每期配發(fā)的美術(shù)作品又是那么鮮活，富有地域文化氣息。隔期贈閱的《南寧名片》，圖文并茂，講述《紅豆》雜志與南寧文化界每個月的文藝活動，一個地方的文化活動都?xì)v歷在目，盡收眼底。

或許，《紅豆》就是一張南寧的“文化名片”，就是一枚當(dāng)代中國文學(xué)韻味雋永、回味悠長的“文學(xué)相思豆”，具有深刻的當(dāng)代中國純文學(xué)地方期刊的文化樣本意義和價值。我祝?！都t豆》、期待《紅豆》美好的未來，并以一篇長文來表達(dá)對這枚南國“紅豆”的由衷敬意。

2018年12月3日星期一凌晨18分

濟(jì)南長清大學(xué)城常春藤

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱