分裂的自我：班維爾小說《?！返木穹治鼋庾x

黃蓓蓓

(浙江科技學(xué)院 外國語學(xué)院，杭州 310023)

約翰·班維爾是最具影響力的當(dāng)代愛爾蘭作家之一，在2005年憑借小說《?！帆@得布克獎之后，又于2011年獲得卡夫卡文學(xué)獎，同時他還被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎的有力爭奪者[1]。他的小說對讀者而言可讀性可能沒有那么強(qiáng)，但他卻是最受評論界關(guān)注的當(dāng)代愛爾蘭作家[2]。自從1989年艾姆霍夫(Rüdiger Imhof)開始對他的研究之后，關(guān)于班維爾小說研究的專著就超過了13部，相關(guān)研究文章更是不勝枚舉，然而國內(nèi)評論界對他的研究卻并不多,只有寥寥幾篇期刊文章。

從1982年的《牛頓書信》到2005年的《海》,班維爾的小說永恒的主題就是第一人稱敘述的男主角在一個冷漠的、陌生的世界中尋找一個真實的自我[2]345，小說主角的分裂性得到了評論界廣泛的關(guān)注。艾姆霍夫[3]把這種分裂歸因于浪漫主義的希望和后現(xiàn)代主義的絕望之間的沖突;麥克敏(Joseph McMinn)[4]則認(rèn)為是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的對立;漢德(Derek Hand)[5]和鮑威爾(Kersti Tarien Powell)[6]一致認(rèn)為這是兩種愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)——貝克特和喬伊斯的拉扯。邁爾斯(Alexander Myers)[7]認(rèn)為是對由語言的本質(zhì)、危機(jī)中的身份和敘事性構(gòu)成的烏托邦同時進(jìn)行構(gòu)建和解構(gòu)；鄭杰[8]則把視角放到了被敘述的自我和身為敘述者的作者之間的辯證關(guān)系。本文從英國著名精神分析學(xué)家溫尼科特(Donald Woods Winnicott)提出的“真我”“假我”的概念出發(fā)對小說《?！愤M(jìn)行具體的精神分析解讀，分析小說主人公“假我”產(chǎn)生的原因、自我分裂的表現(xiàn)及其帶來的后果。

1 莫頓的羞恥感

班維爾的小說通常都是由一個自我中心的男主角以第一人稱敘述自己人生當(dāng)中的悲劇經(jīng)歷，并在敘述的過程當(dāng)中試圖塑造一個完整的統(tǒng)一的自我身份。莫頓是一個典型的班維爾式的男主角，在敘述中他竭力隱藏自己本身的身份，因為他一直以來都對自己的真實自我身份無法認(rèn)同，存在嚴(yán)重的焦慮感。他對自己的出身感到羞恥并試圖通過自己的努力，脫離自己的出身階層，進(jìn)入所謂的“上流社會”。同時，莫頓還對肉體以及肉體的消亡——死亡表現(xiàn)出了羞恥感。這種羞恥感導(dǎo)致他在生活中創(chuàng)造出符合他想象和定位的“假我”來掩飾真實的自我，并希望別人能接受他所創(chuàng)造出來并努力實現(xiàn)的那個身份。

1.1 莫頓對自己出身的羞恥感

在小說《?！分?，莫頓對自我的描述是充滿矛盾的，既自傲又自惡[9]。他對自己的嫌惡主要來自對自己出身的厭惡，對出身的厭惡又集中表現(xiàn)在他為自己的父母感到羞恥上。如果一個人對自己感到羞恥，那他可以通過自身的努力來提升自己，從而改變令自己感到羞恥的部分；但是，如果讓一個人感到羞恥的對象是自己的父母，那他就完全無能為力了，因為沒有人能更改自己的生身父母，所以這種羞恥的根源將永遠(yuǎn)無法消除。在少年莫頓的眼中，他的父母是粗俗的、丑陋的。在發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時心目中的“神”格蕾絲家的雙胞胎在一旁面無表情地看著他們一家在海中嬉戲的時候，少年莫頓發(fā)出了這樣的感慨：“如果我有這種能力的話，我希望能當(dāng)場令我的父母消失?！盵10]28這種嫌棄和羞恥感我們也可以清楚地從他對這場父母在海中的嬉戲表演所做出的充滿嘲諷的描述當(dāng)中體會到。

在那汪濃湯中她(母親)沉湎于難以置信的小小的快樂——絕非泛游之樂，因為她不會游泳——手扶海床，橫趟那片水域，嘴巴竭力露在微瀾之外。她穿著粉色滌綸泳裝，一道羞答答的貼身滾邊一直延伸到胯部。她戴著緊繃繃的塑膠泳帽，素面朝天，看起來那么無助。父親差不多是一把游泳好手，他像被捆住了手腳，機(jī)械地?fù)]動手臂做著水平運(yùn)動，氣喘吁吁地側(cè)著頭，目不斜視，面目猙獰。每游一段他都會站起身，邊啐口水邊大口喘氣，他的頭發(fā)粘成一團(tuán)，耳朵支棱著，黝黑的身體舒展開來，兩手叉腰，露齒而笑，目帶譏誚地看著母親在水里笨拙地?fù)潋v，某塊咀嚼肌輕微痙攣。他撩了一捧水澆在她臉上，握住她手腕，逆向而上。她兩眼緊閉，尖聲驚叫，喝令他住手[10]27。

出于對自己出身的羞恥感，成年后的莫頓跟母親幾乎不聯(lián)系，連婚禮都沒有邀請母親參加。在莫頓憑借跟倫敦的一個大企業(yè)家的女兒安娜的婚姻踏進(jìn)他夢寐以求的上流社會不久后，他的母親凄涼地死去了。她被流浪漢誤認(rèn)為是同類，一個人孤獨(dú)地死在了運(yùn)河邊的長椅上，沒有被任何人注意到。小說中，莫頓講述了幾乎每個人的死亡方式，包括妻子安娜的去世，但沒有任何一處描述能比這小小的一段文字更讓人感覺悲哀:“那年冬天她去世了，坐在運(yùn)河邊的長椅上，在一個溫暖的下午。因為心絞痛，以前從沒人知道她有心絞痛。鴿子們?nèi)缘胗浿釉谛÷飞系拿姘迹粋€流浪漢坐到她旁邊，沒有注意到她已經(jīng)死了，從他牛皮紙袋的瓶子里給她喂了點兒水?！盵10]156班維爾的這段描寫雖然寥寥數(shù)筆卻極具感染力，讓人感覺到了莫頓對自己以父母為恥的心態(tài)的一點點后悔?；蛟S正如莫頓說的那樣，他并不恨他的父母而是愛他們的，只是“他們擋住了我的路，讓我看不清未來”[10]26。

1.2 莫頓對不完美的肉體以及肉體消亡的羞恥感

莫頓自述他少年時期就一直追求進(jìn)入神的世界。他所謂的神是希臘神話里那些住在奧林帕斯山頂?shù)纳耢?，他們?nèi)缑组_朗基羅的雕像一樣高大而陽剛。因此，在他心目中神有完美的肉體，所以對非神的不完美和不能永恒不朽的肉體，莫頓表現(xiàn)出了一種羞恥感。

在上文提到的他們一家在海里嬉戲的場景當(dāng)中，莫頓看到格蕾絲家的雙胞胎在海灘上旁觀時，他明確地表示“如果可能的話，我希望我的父母，我的矮胖素面朝天的母親和膀肥肚圓的父親，就像海浪帶起的泡沫一般，能當(dāng)場消失”[10]28。所以相對于他們可笑的舉止，不完美的肉體更讓他覺得羞恥。而他的第一個迷戀對象格蕾絲夫人從神壇墜落，就是因為她在小莫頓的窺視下張開腿的時候讓他感受到了情欲，從而讓他意識到這只是世俗的肉體而非高貴的女神。

莫頓在描寫他跟妻子安娜的生活時，沾沾自喜于他倆的身高，他描述了他們參加一個聚會，進(jìn)門的時候比在場所有人都高而帶來的自豪感，因為高大是神的特征。所以當(dāng)安娜被確診為癌癥面臨死亡時，兩個人的反應(yīng)更接近于羞恥和尷尬而非恐懼和悲痛。安娜用了“inappropriate(不合時宜)”[10]15來表達(dá)她對自己得病的感受。莫頓則表示，唯一用來應(yīng)對這一情況的方法就是逃避它、不去提它：

我意識到自從早上踏進(jìn)托德醫(yī)生的診療室開始就籠罩著我的情緒是什么了。是尷尬。我確信安娜也有同樣的感覺。尷尬，是的，一種驚慌的不知道說什么，看哪里，怎么做之類的尷尬。這并不是憤怒，而似乎是一種惱怒，一種發(fā)現(xiàn)自己處于不堪境地的怨恨。似乎我們被賦予了一個秘密，那么骯臟，那么討厭，以至于我們無法互相為伴，但同時又無法脫離對方而自由。因為兩個人都被對方所知道的這個卑污的事情而捆綁在了一起。從這一天開始，所有的一切都需要掩飾。除此之外我們面對死亡沒有別的方法[10]17。

相對于神的不死不滅，人類總要面對死亡，所以會消亡的肉體就是世俗的、人類的而非神的，而這恰恰是莫頓所憎恨的。

2 《?！分蟹至训淖晕?/h2>

為了掩飾上文中所提到的這些羞恥感，莫頓大費(fèi)周章地隱藏真實的自我，他給自己創(chuàng)造了一個個“自我”展示在人前，即溫尼科特[11]在《真我和假我中的自我扭曲》中提出的“假我”(false self)。在《母親和家庭在孩子發(fā)展過程中的鏡像作用》中，溫尼科特系統(tǒng)地闡述了“假我”的產(chǎn)生機(jī)制，認(rèn)為在孩子的嬰幼兒時期，如果母親不夠稱職，孩子就不能在母親的臉上看到自己，從而無法感知真實的自己，出于防衛(wèi)和對周遭環(huán)境的妥協(xié)，孩子就會創(chuàng)造出“假我”[12]。上文中我們已經(jīng)討論了莫頓和母親的關(guān)系并不好，而這一糟糕的母子關(guān)系背后是莫頓小時候父母關(guān)系不睦，他一直在他們的不斷爭吵中惶惶度日，后來他父親甚至干脆拋棄了他們母子去了英國。母親則把對父親背叛家庭的怨恨都發(fā)泄到了小莫頓身上，諷刺他接近格蕾絲一家的行為，認(rèn)為他也會像父親一樣背叛自己。父親離開之后，母親帶著他四處奔波打著零工，巨大的生活壓力之下，母親常常在半夜哭泣。在這樣的情況下，母親顯然無法關(guān)注莫頓的情緒和情感需求，甚至在小莫頓被狗咬了之后，母親不但沒有安慰他反而責(zé)罵他，并讓他獨(dú)自去看醫(yī)生而遭到醫(yī)生的猥褻。因此，在無數(shù)的不眠之夜里聽著隔壁母親的哭泣聲，小莫頓開始以幻想自己是奧林帕斯山頂高高在上的神來逃避這一讓他羞恥的現(xiàn)實。

2.1 《?！分械摹凹傥摇?/h3>

小說《?！分?，莫頓的替代人格在各個階段各不相同。童年時期初遇來自上流社會的格蕾絲一家時，他們在小莫頓眼里就是高高在上的神祗：卡羅是海神波塞冬——一頭紅發(fā)，毛發(fā)濃密，暴躁易怒；康妮是伊甸園里的夏娃——遞給他誘惑的蘋果；克洛伊反復(fù)無常又冷酷無情；馬爾斯不會說話還有并趾。而他因為鍥而不舍的努力而有機(jī)會跟他們交往，從而變成了被神選中的幸運(yùn)兒，從社會階梯的底層爬到了高層。因此，他不再跟老朋友玩耍，并享受跟格蕾絲一家一起所帶來的虛榮心的滿足。他假裝自己也是這個上流社會家庭的一員，跟克洛伊、馬爾斯這對雙胞胎一起欺負(fù)同為城市平民的小男孩。在講述康妮在莫頓的窺視下因為激起了他的情欲而跌落神壇時，小莫頓卻有著這樣的情緒：“我覺得很困惑，又有種奇怪的怨恨。似乎是我的隱私而非她的受到了侵犯?！盵10]86所以他產(chǎn)生情欲的那一刻并不是康妮的神性被玷污了而是莫頓自己的神性被剝下來了，他并不是他自己認(rèn)為的那個被神選中的同樣具有神性的存在，而只是一個普通人。

當(dāng)“神選之子”這一自我身份破滅之后，他迅速把目光投向了康妮的女兒克洛伊，并深深地愛上了她。在跟克洛伊交往期間，莫頓才第一次意識到了自我的存在，在此之前他覺得自己是與周遭世界渾然一體的，而克洛伊讓他意識到了他人的存在，從而讓“自我”從一片混沌當(dāng)中顯現(xiàn)出來：“無論是我的父母、我的老師、其他孩子還是康妮·格雷絲，還沒有任何人像克洛伊那樣真實。如果她是真的，那么，突然間我也是了?！盵10]125正如郭晶晶認(rèn)為的那樣，“馬克斯與克洛伊之間的愛情，意味著馬克斯已經(jīng)從錯位的戀母情結(jié)中擺脫出來，進(jìn)入正確而平和的身份建構(gòu)階段”[13]，但是這一建立一個穩(wěn)定的真實的自我的嘗試卻被莫頓自己親手毀滅。是他告訴克洛伊她父親跟家庭教師蘿絲有私情，從而間接導(dǎo)致克洛伊與其雙胞胎弟弟邁爾斯雙雙葬身大海。克洛伊死后莫頓的自我建構(gòu)也就失敗了，他又回到混沌當(dāng)中。

成年后他遇到了安娜。安娜身材高大，來自倫敦的富有階層，在安娜身上莫頓再一次感受到了神性?！拔覀儍蓚€在進(jìn)門的時候看起來是多么的顯赫。比其他人都高一截，可以直接越過他們的頭頂看到只有我們才有特權(quán)看到的風(fēng)景”[10]74。安娜除了高大之外，在外貌上也有希臘雕像的特質(zhì)，“我一直欣賞她典雅的輪廓，鼻子從眉毛處直直下來，像象牙雕塑一樣”[10]15?；楹笏缪葜粋€被富有的妻子供養(yǎng)著的藝術(shù)家，而這也正是童年時期的他給自己設(shè)定的未來人生——“一個有著業(yè)余愛好卻缺乏野心的男人”[10]69。這一階段他的自我完全依賴于安娜而存在，這一依賴關(guān)系的一個明顯的特征就是他對安娜產(chǎn)生了共情。安娜懷孕的時候，莫頓也有了妊娠反應(yīng)，安娜面臨死亡的時候，莫頓也陷入了類似的昏沉沉的嗜睡癥狀，似乎他也得了病。于是安娜病逝之后，莫頓的這一“假我”又失去了依托對象而告破滅，他再一次回到了迷?；煦绲氖澜?。

2.2 分裂的自我

如果莫頓的“假我”完全替代了“真我”，那他也就有了一個完整統(tǒng)一的自我，這個時候“假我”也就成了“真我”，但是就算莫頓本人也不相信他有一個完整統(tǒng)一的自我的存在[10]160。盡管他竭盡全力地扮演著一個脫離了自己出生階級的角色，但他還是無法完全擺脫那個真實的自己。小說描寫了莫頓跟格蕾絲雙胞胎一起欺負(fù)一個城市平民的小男孩，事后讓他耿耿于懷的卻是那個男孩離開之前看他的那個表情，那個看穿了他并對他的偽裝表示贊同的表情——“他知道我，知道我也是個小鎮(zhèn)里來的窮小子。我跟他一樣，只是我可能試圖使自己看起來像別的什么”[10]117。莫頓清楚地知道自己在扮演一個不是真實的自我的角色，也就是說他的“真我”對自己的“假我”的存在是有意識的。這個時候他的“真我”和“假我”同時存在，表現(xiàn)出了自我分裂的特征，他就“猶如一個精神(自我)分裂者，徘徊在真假虛實之間”[14]。

這一自我分裂的特征在小說中最顯著的表現(xiàn)就是很多自己看見自己的描述。正如弗洛伊德在他的《詭異》一文中提到的一樣，“自我的各種表現(xiàn)形式在自我發(fā)展的后期發(fā)展出了一種特殊的能力，能夠?qū)棺晕业钠溆嗖糠郑哂杏^察和批判自我的功能，并在頭腦中進(jìn)行審查，這就是我們意識到的‘良心’”[15]。在小說中很多時候莫頓的“真我”或是“假我”同時存在，從而使他產(chǎn)生一種被觀察的錯覺。

當(dāng)他描述第一次跟格蕾絲家的雙胞胎相識卻沒有被邀請去雪杉別墅時，“我看見我自己挫敗地轉(zhuǎn)身離開那個綠色的大門，那兩個雙胞胎則在默默地注視著我”[10]63。這是真實的自我?guī)е鴳z憫在看那個努力討好格蕾絲兄妹卻不被接受的自己。就算是在做夢，莫頓也同時是觀察者和被觀察者。在描述夢境時莫頓寫道，“我對自己感到同情，也就是說做夢的那個我對夢中的那個我感到同情”[10]19。雖然他實現(xiàn)了兒時的未來規(guī)劃，但有時候他會覺得自己是一只“缺乏才能更缺乏雄心”的大猩猩：“我看見自己臃腫地坐在椅子上，下嘴唇耷拉著，兩只巨大的手掌無力地攤在面前的桌子上。我就是一只大猩猩，一只被囚禁的大猩猩?！盵10]157在這些描述中，莫頓把自我分裂成主體和客體，有時候是“真我”在觀察“假我”，有時候是“假我”在審視“真我”。

2.3 分裂的自我給莫頓帶來的人際災(zāi)難

迪霍克(Elke D’Hoker)指出，班維爾小說的主人公總是在一個陌生的冷漠的世界里覺得不自在，他不能理解別的人，與眾不同[2]345。在《?！分羞@一不自在和不能與他人建立連接，都是因為缺乏一個完整統(tǒng)一的自我。因為害怕真實的自我被別人發(fā)現(xiàn)，他與他人及這個世界總是疏離的，所以他也無法真正地了解別人，無法與他人建立親密關(guān)系。小說中的他人特別是女性是“敘述者(莫頓)想象的產(chǎn)物，并把她們描述成男性想象和窺視的對象”[16]，女性角色只是藝術(shù)的(再)創(chuàng)作[17]。而他則是那個站在遠(yuǎn)處描繪她們，想象她們的人，諸多的誤解由此產(chǎn)生。小莫頓誤以為康妮想要引誘他，誤以為露絲跟卡羅爾有私情。第二個誤解間接導(dǎo)致了克洛伊的死亡，從而使他建立完整獨(dú)立自我的嘗試以失敗告終。成年的莫頓則承認(rèn)，就算她們是他生命中最親近的人，他也根本不懂自己的女兒，跟自己的妻子安娜相互也不甚了解。

他的童年創(chuàng)傷——父母關(guān)系不睦，夜夜?fàn)幊?，父親拋下他們母子去了英國；初戀女友克洛伊選擇與她的雙胞胎弟弟一同赴死——讓他不但與自己的家庭關(guān)系疏離也表現(xiàn)出了厭世的趨勢[18]，從而無法與他人建立親密關(guān)系。兩次被拋棄的經(jīng)歷讓他害怕一旦真實的自己被別人發(fā)現(xiàn)，他就會再一次被拋棄。對他而言，不被拋棄不被傷害的最好辦法就是隱藏起“真我”，不與人建立親密關(guān)系,用“假我”安全地跟這個世界保持距離地相處。

3 結(jié) 語

小說《?！返娜龡l時間線——莫頓童年在雪杉別墅與格蕾絲一家交往的故事，安娜患病到去世那段期間的經(jīng)歷，以及安娜去世后莫頓回到雪杉別墅追憶過往——緊密交織，展現(xiàn)了主人公在自我身份的探求當(dāng)中的困惑。莫頓因為幼時的不幸遭遇——被父親拋棄、被母親忽視以及間接害死了自己的童年女友而無法建立一個獨(dú)立完整的自我。出于對自己出身和不完美的羞恥感，他創(chuàng)造了一系列的“假我”與他人交往，滿足自己脫離底層身份進(jìn)入上層社會的欲望。然而，他的這一系列的自我身份通常都依附于別人而存在，一旦依附對象消失，安娜和克洛伊是死亡，康妮則是形象幻滅，這些創(chuàng)造出來的自我也就失去了存在的土壤。因而他一直無法創(chuàng)造出一個完整獨(dú)立的“假我”來完全替代他的“真我”，在自我呈現(xiàn)上就表現(xiàn)出了自我分裂的特征，表現(xiàn)在小說中就是很多自己看到自己，自己觀察自己的描述。因為害怕“真我”暴露，莫頓與他人及這個世界的關(guān)系總是疏離的，所以他也無法真正地了解別人，無法與他人建立親密關(guān)系，所以他遲遲未能發(fā)現(xiàn)自己對過去的人事物實際上是誤讀了[19]。當(dāng)莫頓最終意識到并承認(rèn)了自己的失敗，他也就能與自己的過去和解了，承認(rèn)自己不是與眾不同的“神選之子”，而只是一個再普通不過的人，從這里他就可以踏上構(gòu)建完整統(tǒng)一自我的道路了。了解了莫頓的這一特點，我們在讀這一本關(guān)于創(chuàng)傷、回憶和死亡的小說時就能更好地理解作者所展示出的對“表達(dá)”的困惑。