曹乃謙“莜麥味”的原生態(tài)敘述藝術(shù)
——以《到黑夜想你沒辦法》為例

張海燕

(山西大同大學(xué) 文學(xué)院，山西 大同 037000)

曹乃謙是當(dāng)代一位立足于鄉(xiāng)土的山西作家，他熱衷于呈現(xiàn)雁北農(nóng)村的原生態(tài)面貌。所謂“原生態(tài)”即“事物的原初生存形態(tài)或生活狀態(tài)，是事物最原始、最本真的一面”[1]。曹乃謙在追求本真中汲取了前人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，做出了自己的獨(dú)立思考，形成了獨(dú)特的具有強(qiáng)烈地域性的小說風(fēng)格，彰顯出濃厚的“莜面味”。

1 原始欲望的書寫

曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》中的一系列故事發(fā)生在1973年到1974年間的溫家窯村，主要描寫廣大貧苦農(nóng)民在物質(zhì)和精神兩方面的極度匱乏。正如他自己所言：“我這本書不是寫政治的，我是寫生活在最基層的人們的生活。這些生活在最基層的人，他們不關(guān)心政治，他們不知道政治為何物?！盵2]162正所謂“食色，性也?！辈苣酥t便將這些建構(gòu)在小說這一框架之下，即肚子的饑餓和性的饑渴。小說中的主人公大多是光棍，他們深受這兩項(xiàng)人類最基本的欲望的困擾，正如小說中的一句要飯調(diào)所唱：“油炸糕，板雞雞，誰不說是好東西?！弊髡哂觅|(zhì)樸原生態(tài)的語言摹寫了雁北荒涼的土地上，在原始欲望的折磨下雁北人民的痛苦掙扎與渴望，于是活著成為了他們唯一的生存理由。

1.1 食的艱辛

小說中溫家窯村的原型北溫窯村，位于山西和內(nèi)蒙古交界的雁北地區(qū)，“文革”時(shí)期作家曾到這里插隊(duì)，物質(zhì)極度貧乏，人們的主食是莜面，但這并不代表人們可以每頓都吃莜面，他們常常是吃了上頓沒下頓，為了生存，人們將糧食的地位看得高于一切。《賊》中的板女，為了能讓心愛的奶哥哥吃頓好飯，就從“狗日的會(huì)計(jì)”家中偷了一袋白面，雖然兩人飽飽的吃了一頓，可是結(jié)果卻令人乍舌，事發(fā)后奶哥哥讓法院判了兩年，板女讓她的傻丈夫打折了一條腿。在這里，人們?yōu)榱颂铒柖亲?，已?jīng)暫且收拾起了所謂的面子、尊嚴(yán)，生命于是也變得極其卑微。

在《蛋娃》一文中，由于老柱柱家捏了三孔新窯，今天正好上門窗，上門窗就要各家各戶來脖工。所謂“脖工”，就是相互幫忙的意思，幫完忙后就要請(qǐng)大家吃一頓油炸糕。油炸糕對(duì)于溫家窯人來說可是奢侈食物，一年吃不了幾頓，就是年底分紅時(shí)各戶也只能分到一點(diǎn)點(diǎn)油，不過這一點(diǎn)點(diǎn)油家里根本舍不得炸糕。蛋娃為了能吃上這一頓油炸糕，早上也沒有吃飯，在家坐著等老柱柱來請(qǐng)，可老柱柱一直沒來。他先是在家無聊得“斬”了些許蒼蠅。后又故意坐到老柱柱家門口徘徊，并主動(dòng)同老柱柱搭話，見老柱柱還未邀請(qǐng)，便到老柱柱家自留地，將地里的玉菱苗連根都給鋤斷，還邊鋤還邊罵罵咧咧的。也是這次吃油炸糕的過程中，溫寶由于長期沒吃過油炸糕這種好東西，吃得太多差點(diǎn)噎死。

又如《看田》中的五圪蛋和小嬸嬸，五圪蛋晚上看田趁沒人可以從公家的地里“撈”些玉茭、山藥蛋，為了這些，小嬸嬸也愿意用自己的身體去換。還不止這些篇章中寫到了“食的艱辛”，溫家窯人為了活著，為了能吃頓好飯，可以把自己自私、貪婪、偷盜等陋習(xí)展現(xiàn)出來，這便是溫家窯人與糧食在天平上所做的“較量”。當(dāng)然，活著的溫家窯人并不只是滿足自己的物質(zhì)需要，一旦填飽了肚子，精神上的需要也就在所難免，特別是那群光棍們。那么處于性饑渴的溫家窯光棍們又是如何面對(duì)的呢？

1.2 性的苦悶

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，情愛主題一直長久不衰。郁達(dá)夫的《沉淪》可以說是這一主題真正的濫殤，《沉淪》中主人公的病態(tài)性欲是一種“時(shí)代病”，即“五四”激情退潮后，一方面是青年知識(shí)分子本身的生理的、心理的病態(tài)，另一方面是黑暗社會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果，而郁達(dá)夫在這里要揭示的是黑暗的舊社會(huì)對(duì)青年知識(shí)分子的殘害。

曹乃謙筆下光棍們的性苦悶與郁達(dá)夫所要揭示的主題有異曲同工之處。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，娶一個(gè)媳婦要兩千塊錢，然而溫家窯的男人們出一天工才賺七分錢，一個(gè)月兩塊錢多一點(diǎn)，一年也僅僅是二十塊錢，照這樣來說，得要一百年才能攢夠這兩千塊錢。如此高額的價(jià)錢，對(duì)溫家窯的光棍們來說真的是可望而不可及，文中有句話說“這都五年了，就溫孩娶了個(gè)媳婦”。在“文革”那樣的環(huán)境中，人們被緊緊地束縛著，文中出現(xiàn)了幾次“群?！?，這個(gè)名義上斗爭敵對(duì)分子的組織，事實(shí)上是壓迫農(nóng)民群眾的“惡霸”。由此我們可以知道，這種社會(huì)環(huán)境也是導(dǎo)致溫家窯光棍們性苦悶的重要原因。

“性苦悶”這一主題在《到黑夜想你沒辦法》中的表現(xiàn)比比皆是。小說第一篇的《親家》中，黑蛋為了能讓兒子蛋娃娶個(gè)媳婦，便答應(yīng)了同“親家”共用自己的媳婦，以此省下了一千元錢，這樣一來，兒子蛋娃倒是娶了媳婦，可是黑蛋女人卻要每年與“親家”生活一個(gè)月。在《愣二瘋了》中，愣二由于家窮不能娶上心愛的金蘭而發(fā)了瘋，愣二母親知道愣二這是性苦悶了，于是每到愣二瘋了的時(shí)候，她就讓愣二爹去礦上找愣大，然后犧牲自己為愣二“治病”。在 《男人》中，二柱柱攢了幾十年錢準(zhǔn)備娶個(gè)女人，不過一直沒有合適的對(duì)象，結(jié)果兩兄弟一商量決定“朋鍋”，就是老柱柱的女人、二柱柱的嫂子成了兄弟倆共有的女人，每兩個(gè)星期輪著同兩兄弟“做那個(gè)啥”。這樣，二柱柱攢下來的錢可以捏三間窯，他也有了女人，可謂是“一箭雙雕”。可是老柱柱怎么想呢？他心甘情愿嗎？當(dāng)然不是的，所以老柱柱想有個(gè)女兒，“為啥沒養(yǎng)女娃，要有個(gè)女娃就好了，要有個(gè)女娃少說也能換回一個(gè)”[3]15。在這種極端貧困之中，倫理游走于邊緣，變得模糊，共妻顯得合情合理。在《黑女和她的二尾》中，老光棍招招因?yàn)闃O度性苦悶竟準(zhǔn)備騎奸母羊。在《天日》中，羊娃感慨人活得還不如牲口，牲口想“做那個(gè)啥”就做，人卻不能。在《福?！分?，福牛喝酒喝多了，嚷嚷著非要摸喜兒的手，最終讓劇團(tuán)的人打瘋了……這就是溫家窯大多數(shù)男人們的性愛生活和性愛經(jīng)歷，他們的原始蠻力得到了淋漓盡致的反映。可以說，在這個(gè)問題上，動(dòng)物性占據(jù)了這群人的精神世界。

我們也不能簡單地只看問題的表象，我們應(yīng)該提出這樣的問題：為什么這些人的性欲會(huì)如此強(qiáng)烈？正如前文所言，性欲是心理和生理雙重性的，在當(dāng)時(shí)單調(diào)、枯燥的生活狀態(tài)中，在毫無精神領(lǐng)域建設(shè)的情況下，人的生理欲望只能是越來越強(qiáng)烈。當(dāng)然也有人質(zhì)疑曹乃謙的性欲描寫，但是他說：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來說，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞曾經(jīng)是這樣活著的?！蔽蚁?，這也是作家有深意的地方。

2 “莜麥味”話語的呈現(xiàn)

除了豐滿的內(nèi)容和有意味的形式外，曹乃謙的作品給人印象最深的就是那有魅力的語言了。汪曾祺說：“曹乃謙的語言帶有‘莜麥味’，因?yàn)樗玫氖茄惚比说臄⑹龇绞?。這種敘述方式是簡練的，但是有時(shí)運(yùn)用重復(fù)的句子，或近似的句子，這種重復(fù)、近似造成一種重疊的音律，增加了敘述的力度?！盵4]曹乃謙生在雁北，長在雁北，將帶有泥土味的雁北方言直接引入到了作品中。除了地方方言，曹乃謙還在作品中引用了大量的民歌小調(diào)，“饑者歌其食，勞者歌其事”，民歌小調(diào)作為承載廣大人民群眾情意的重要形式，既點(diǎn)綴了小說文本，使小說的地域性更加明顯，又傳達(dá)了農(nóng)民們的不同心境，具有了抒情性。

2.1 方言敘事的活力

“作家都是生活在具體地區(qū)、具體方言環(huán)境之中，寫作時(shí)不可避免地要用到方言，有時(shí)甚至不自覺地?！盵5]21曹乃謙在創(chuàng)作過程中很注意語言的運(yùn)用，他沒有對(duì)人與人之間的對(duì)話進(jìn)行人為地加工潤色，而是口語直接入文，就連講述的語言也盡量運(yùn)用方言土語，充滿了“莜麥味”。曹乃謙一再強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作是用農(nóng)民的語言來寫的，只有這樣才能活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)農(nóng)民的情感和生活，傳達(dá)他們對(duì)生活的態(tài)度。

“人們不機(jī)明愣二好好的咋就給瘋了?！?/p>

“真殺就灰了。真殺就撞上鬼了。”

“再不要恐怕連個(gè)這也摸撈不住?！?/p>

“他把她瞭出莜麥地，又瞭得她的身子一圪截一圪截縮下坡。”

鍋扣是溫家窯村日每日要喝酒和日每日都能喝得起酒的人。”

“機(jī)明”即清楚的意思，“灰”帶有不好的意味，“撞鬼”即闖禍，“摸撈”意為逮住，“一圪截”是一段，“日每日”就是每天，這樣的方言在小說中還不勝枚舉。在對(duì)待方言的這個(gè)問題上，曹乃謙明確拒絕為方言土語加注釋，他說：“誰能看懂，誰就是我的知音。誰看不懂就讓他看不懂去吧?！?這不僅僅是他對(duì)自己小說的自信，更是對(duì)家鄉(xiāng)的一種尊重。

濃郁的方言土語是小說成功的重要因素，同時(shí)，一句句粗話、臟話亦為作品增色不少?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》中諸如“狗日的”“球”這樣的臟話比比皆是，如：

黑蛋說：“狗日的親家來搬了?！?/p>

黑蛋說：“球。橫豎也是個(gè)那?！?/p>

讀一下小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的臟話人們是隨口而出，猶如口頭禪一般。曹乃謙在創(chuàng)作過程中并沒有因?yàn)檫@些臟話過于粗俗而舍棄，恰恰相反，他并不避諱，他站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，運(yùn)用這些堅(jiān)硬、粗陋卻鮮活的臟話來表達(dá)溫家窯人的情感，而且這些臟話已經(jīng)具有了獨(dú)立意義，它們象征了溫家窯人閉塞、落后的生活方式，以及亙古不變的世界觀，這一點(diǎn)與韓少功的《爸爸爸》有相似的內(nèi)涵意味。

除方言和臟話外，人物對(duì)話也體現(xiàn)了曹乃謙實(shí)錄農(nóng)民原生態(tài)生活的創(chuàng)作原則，用農(nóng)民的語言來寫農(nóng)民的情感和生活。如《莜麥秸窩里》：

“丑哥?！?/p>

“嗯？”

“這是命?！?/p>

“……”

“咱兩命不好?！?/p>

“我不好，你好?！?/p>

“不好?！?/p>

“你好。”

“不好。”

“好?！?/p>

“就不好，就，不……”

這段話簡單明了，訴說了丑哥和奴奴明明相愛卻不能在一起的酸楚，作家在記錄這樣的對(duì)話時(shí)務(wù)求簡潔，他大量采用直接引語和半直接引語，幾乎沒有任何敘述人對(duì)敘事進(jìn)行干涉，將作品直接呈現(xiàn)在讀者面前，增強(qiáng)了作品的真實(shí)性。也正因?yàn)樗唵?，所以有了一種言已盡而意無窮的效果，不但貼近了真實(shí)生活，也強(qiáng)化了人物的性格特征，有如身臨其境一般。

雁北貧瘠土地上的方言土語深深地浸染著曹乃謙，“我看到，曹乃謙操著原封不動(dòng)的生活口語和方言土話，他拒絕以規(guī)范語言為媒介，他的寫作直接與生活接軌”[6]。他用農(nóng)民的語言寫農(nóng)民自己的情感和生活，創(chuàng)作直接與生活接軌，真實(shí)而不浮夸，再加上一些臟話的運(yùn)用，更使作品充滿了鄉(xiāng)野的氣息、泥土的滋味，這也是他的作品地域性濃重的重要原因。作者以方言、民歌建構(gòu)了一個(gè)鮮活的鄉(xiāng)土世界，敏銳而又準(zhǔn)確地寫出了家鄉(xiāng)的曾經(jīng)和思索它的現(xiàn)在。

2.2 民歌吶喊的魅力

曹乃謙多次提到過自己對(duì)雁北民歌小調(diào)的鐘愛，他小的時(shí)候就會(huì)口琴、二胡、嗩吶等樂器，也喜歡唱民歌。民歌是人們?cè)陂L期的生產(chǎn)生活中表達(dá)感情的產(chǎn)物，雁北民歌正是雁北農(nóng)民情意的記錄?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》中穿插了大量的雁北民歌，如《麻煩調(diào)》 《要飯調(diào)》 《傷心調(diào)》，而且小說的題目“到黑夜想你沒辦法”也正是《麻煩調(diào)》的一句歌詞，如作者所說：“決定用二明唱過的‘到黑夜想你沒辦法’這句呼嘆，作為情感基調(diào)，來統(tǒng)攝我的這組系列小說。”[3]240足見民歌小調(diào)在作家心目中的地位。曹乃謙用雁北民歌小調(diào)所承載的民間意義，抒發(fā)了粗獷而又精致的情感意蘊(yùn)。

“白天我想你墻頭上爬

到黑夜我想你沒辦法”

這句歌詞來自《麻煩調(diào)》，是在鍋扣大爺喝醉酒后唱的，情人三寡婦的去世令他傷心萬分，這句歌詞正是鍋扣心中波濤的映像，表現(xiàn)出那無邊的思念之情。

“對(duì)壩壩圪梁上那是誰

那就是要命鬼干妹妹

崖頭上楊樹不一般高

天底下就數(shù)干妹妹好

你在那圪梁上我在溝

親不上嘴嘴就招招手”[3]28

獨(dú)自一人走在路上，不由自主地想起了遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙的干妹妹，思念之情立即沖上心頭，發(fā)而為歌，這就是狗子，他將一腔感情全部寄予在了歌里。

在小說中，這樣的民歌小調(diào)比比皆是。曹乃謙在作品中大量引用民歌，并不是為了裝飾和賣弄，而是與小說的主題、與人物的活動(dòng)相互照應(yīng)，透過人們?cè)诓煌沫h(huán)境中吟誦的不同調(diào)子，與其說是歌唱，不如說是吶喊。

總體來說，雁北民歌小調(diào)的成功運(yùn)用，不僅使得小說內(nèi)部各個(gè)文本之間由于有民歌的串聯(lián)在結(jié)構(gòu)成一個(gè)整體，而且還具有了社會(huì)屬性。曹乃謙將民歌嵌入到小說的文本中，增強(qiáng)了小說的鄉(xiāng)土氣息，直觀地呈現(xiàn)了雁北農(nóng)村粗陋的社會(huì)氣息，原生態(tài)的民歌展示了原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界，將那樣一個(gè)溫家窯展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者了解苦澀，感受真情，更顯古樸蒼勁。

3 全知視角的展示

法國敘事學(xué)理論家熱奈特曾把敘事視角分為三種：一是零聚焦，即我們常說的全知全能的敘事視角，大多數(shù)采用第三人稱，這樣的敘事特點(diǎn)在于敘述人知道的比任何一個(gè)人物都要多，他像一位無所不知的上帝一樣統(tǒng)攝著整個(gè)敘述過程和內(nèi)容；二是內(nèi)聚焦，這類敘事中的敘述人往往充當(dāng)?shù)氖枪适轮械娜宋?，他僅能知道這個(gè)人物自身的行為和心理狀況，而不能深入到他人的內(nèi)心，這類敘事視角對(duì)敘述的限制最大；三是外聚焦，這類敘述視角雖然也多采用第三人稱，但與零聚焦不同的是，敘述人知道的要比人物少，他只是記錄了人物的行為，沒有探討人物產(chǎn)生此種行為的心理動(dòng)機(jī)，也表現(xiàn)得對(duì)此絲毫不感興趣。[7]236

敘述視角對(duì)敘事效果影響很大，一個(gè)故事這樣講或那樣講結(jié)果可能完全不同。曹乃謙的小說多采用零聚焦和內(nèi)聚焦，《到黑夜想你沒辦法》則全部采用的是零聚焦的敘述視角。零聚焦主要是指敘述者對(duì)所講述的內(nèi)容無所不知、無所不曉，但這并不意味著敘述者采用完全冷靜、不動(dòng)聲色、毫無感情的敘述，而是在每個(gè)人物中都寄予了自己濃濃的情意。正因?yàn)榱憔劢?，作品中的每一則故事都真切可感，也正因?yàn)樽髡吒星榈臐B透，作品中的每一個(gè)人物柔情似水、豐富飽滿。溫家窯幾十戶家庭的生活在這位無所不知的“上帝”的統(tǒng)籌下，淋漓盡致地展現(xiàn)了他們的原始、凝滯與激情。我們來看《愣二、愣二》中的一個(gè)片段：

銀蘭一骨碌爬起來，拿住錢照愣二的臉上摔去。愣二愣怔了一下，轉(zhuǎn)身跑走了。

愣二跑回家就躺在炕頭上“殺人殺人”地喊，還用黑的大巴掌打連枷似的拍炕。一連兩天，他都是這樣地殺人和拍炕。

愣二就是這么瘋的。

金蘭不撕爛棉花了。

金蘭把那幾天撕好的爛棉花又全給都“嚓嚓嚓嚓”地撕成爛棉花。

金蘭趴在爛棉花上哭。

銀蘭看金蘭哭。

這是小說中很有代表性的一個(gè)敘事片段，所有的一切都蘊(yùn)含在了敘述者“不動(dòng)聲色”的敘述之中，單單按這一敘事片段的表層意義來說，它傳達(dá)了這么三層意思：一是愣二瘋了，二是金蘭哭了，三是銀蘭的很有意味的存在。敘述者也無任何額外的提示，把敘述的干涉降低到最小程度，其內(nèi)涵是通過平靜的敘述讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)榻鹛m被家人做主準(zhǔn)備嫁給一個(gè)有錢的礦工，愣二深愛著金蘭，可是面對(duì)這種情況卻無可奈何；金蘭呢？只能通過不斷撕棉花排遣絕望的心情；銀蘭作為金蘭的妹妹，明明知道二人你情我愿，還是“拿住錢照愣二的臉上摔去”，她在這里實(shí)際上行使了封建家長的權(quán)力，犧牲金蘭的愛情來換取有錢的姐夫。我們可以看出，敘述者僅僅是在講一個(gè)片段，其內(nèi)蘊(yùn)卻由讀者自己體味，給讀者留下了極大的想象空間。

敘述者退居故事之后只負(fù)責(zé)講故事，故事的內(nèi)蘊(yùn)若想為讀者所懂，必須依靠各種修辭手法。如上面這個(gè)語段，作家便是采取了留白的敘述方式，讓讀者在讀完作品后品味再三。除留白外，曹乃謙還大量采用了簡筆、重復(fù)等手法。簡筆的使用大家可以參見上文“敘述話語”中簡潔對(duì)話的部分。對(duì)于重復(fù)，我們來看《親家》：

“黑蛋女人低頭出了院，眼睛不往誰身上看，去掏雞窩。”

“黑蛋女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰身上看，進(jìn)了窯。”

“黑蛋女人的眼睛不往誰身上看，在地下做這做那的做營生，還順便聽兩個(gè)男人說話?！?/p>

一篇文章中三次說到黑蛋女人“眼睛不往誰身上看”，多次的重復(fù)道明了女人在溫家窯的地位以及黑蛋女人自身的痛楚，她為了家庭而無私地燃燒自己，這也正是作者希望讀者自己能夠解讀出來的地方。

總之，曹乃謙以自己獨(dú)特的視角展現(xiàn)了溫家窯的風(fēng)貌，他用敘事夾帶著抒情，不僅表現(xiàn)了溫家窯的落后、愚昧，而且在深處蘊(yùn)藏了作家批評(píng)而又熱愛的復(fù)雜心態(tài)。《到黑夜想你沒辦法》能有如此大的魅力，與敘述視角的成功選取也有莫大關(guān)系。

4 鄉(xiāng)土生命的躍動(dòng)

曹乃謙是一位執(zhí)著于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)主義作家，面對(duì)貧窮落后的雁北農(nóng)村，他沒有逃避，也沒有美化，而是幾乎將雁北農(nóng)村的人和事不加修飾、原原本本地搬進(jìn)了作品中。一方水土養(yǎng)育一方人，生活在這片赤黃土地上的農(nóng)民的性格與同樣赤貧的農(nóng)村息息相連，他們天生的封閉、苦寒、愚昧，抵擋不住食和性的或隱或顯的誘惑，由此造成了整部小說以古樸蒼涼的敘述風(fēng)格本真地展示雁北大地上生命的原態(tài)和鄉(xiāng)土民情。

4.1 女性的悲情

《到黑夜想你沒辦法》中塑造了各式各樣的女性形象，她們像動(dòng)物一樣卑微地生活著，“傳統(tǒng)的父權(quán)與夫權(quán)，無時(shí)無刻不在對(duì)女性進(jìn)行著壓迫，讓她們處于一種附屬的地位”[8]但她們的善良和溫情卻令人贊嘆，她們有的為了家庭放棄了愛情，也有的放棄了尊嚴(yán)。女性的美好形象與其命運(yùn)的悲劇性在曹乃謙的筆下形成了如此強(qiáng)烈的落差，這落差也在讀者的心中刻下了道道痕跡，體味到那個(gè)年代的悲劇性。

《到黑夜想你沒辦法》的女性主要分為三類：

一是為了家庭犧牲愛情的女性。這一類女性自己擁有純潔的愛情，如果與自己的心上人在一起本來可以組合成幸福美滿的家庭，可這是她們的家庭所不允許的，她們也深知自己的命運(yùn)，甘愿做出了犧牲?！遁溄崭C里》中的奴奴，與丑哥心心相印，可無奈必須嫁給有錢的窯。，在莜麥秸垛里，不僅說要攢錢給丑哥娶媳婦，還要把身體給了丑哥，這赤子般的心便與無情的社會(huì)對(duì)立起來了?！躲抖?、愣二》中的金蘭，面對(duì)著深愛自己的愣二，卻只能一言不發(fā)，以沉默的態(tài)度冰凍兩人微妙的感情。

二是為了家庭犧牲尊嚴(yán)的女性。這類女性大多已經(jīng)有了自己的家庭，不過平靜的生活對(duì)于她們而言簡直是一種奢望，她們必須為貧窮的家庭奉獻(xiàn)自己，哪怕是所謂的“尊嚴(yán)”?！队H家》中的黑蛋女人同意每年去“親家”家中生活一個(gè)月，拿開了尊嚴(yán)，母親的愛和悲哀實(shí)在令人嘆惋。

三是完全為別人著想的女性。這類女性擁有金子般善良的心靈，面對(duì)身處困境的人，毫無條件地伸出援手，她們是絕對(duì)的好人?！逗谂退亩病分械睦吓撕谂?，在房頂上攪醬甕的時(shí)候看見光棍招招正想騎奸母羊，自嘆人活得還不如牲口，就主動(dòng)脫下褲子滿足了招招的渴求。她不僅對(duì)招招這樣，對(duì)村里所有的光棍都這樣，只要他們提出請(qǐng)求，她從不拒絕。黑女這樣的行為已經(jīng)很難用禮義廉恥來衡量，她不僅不丑陋，反而具有一種高尚圣潔之美。這三類女性中的前兩類，都是為了別人犧牲了自己，“女人不是天生的，而是被變?yōu)榕说摹盵9]。曹乃謙以悲劇來展現(xiàn)他筆下女性的美，以古樸蒼涼的敘述風(fēng)格來映襯女性的圣潔，形成了他作品獨(dú)特的魅力。

4.2 “文革”的滄桑

建國以來，“文革”的發(fā)生是一段令人刻骨銘心的記憶，對(duì)于“文革”的記述，不同人存在著不同的看法。曹乃謙在小說中通過平靜的故事表現(xiàn)了他的看法。

《到黑夜想你沒辦法》中有好幾篇小說都提到了“群?！?，就是“群眾專政委員會(huì)”，是當(dāng)時(shí)保護(hù)群眾、維護(hù)社會(huì)治安的組織，其主要斗爭對(duì)象是“階級(jí)敵人”。不過，從小說中我們可以看出，“群專”真正的作用在于打壓人民群眾，讓他們絕對(duì)地服從于自己的權(quán)威?！队褴分械挠褴?yàn)橥悼磶粡S部的“群?！蔽寤ù蠼壌蛄艘活D?！短烊铡分械难蛲蓿?yàn)橄肟匆谎叟⒌摹疤烊铡倍弧叭簩！眰鲉荆罱K害怕得上吊自殺。會(huì)計(jì)也是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的人物，他掌管著村里的財(cái)政大權(quán)，是村里的頭號(hào)“惡霸”?！顿\》中的板女，看到“狗日的會(huì)計(jì)”趁天黑往自己家搬白面，心中不平便偷了一袋，事發(fā)后被傻丈夫打斷了腿?！豆纷?，狗子》中的狗子，一輩子幾乎沒怕過誰，就連日本鬼子都不怕，可是單單怕會(huì)計(jì)，只要會(huì)計(jì)拿手電棒一晃他，他就服服帖帖地聽會(huì)計(jì)的使喚，當(dāng)會(huì)計(jì)看中狗子那口棺材而狗子又無法保護(hù)時(shí)，他只能讓自己死在棺材里，做出無言的反抗。這是一段滄桑的歷史，一段難忘的記憶，以這種方式出現(xiàn)在作品中，讓人們?cè)俅误w會(huì)到那個(gè)年代的辛酸。

5 結(jié) 語

曹乃謙面對(duì)鄉(xiāng)村的苦難與黑暗，沒有選擇逃避，而是盡量凸顯現(xiàn)實(shí)生活的底層和底蘊(yùn)，執(zhí)著地為赤貧的農(nóng)村畫像、為苦難的農(nóng)民素描。他沒有高高在上地俯視農(nóng)民，而是以平和的態(tài)度關(guān)注著鄉(xiāng)土的人事，這一點(diǎn)他與同是山西的作家趙樹理有相似之處，他們深入到農(nóng)民中間，甚至可以說他們就是農(nóng)民！農(nóng)民描寫鄉(xiāng)村，自然寫得真實(shí)，自然寫得樸素，原生態(tài)地展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界。雁北滾滾烈風(fēng)、漫天風(fēng)沙，雁門關(guān)雄奇威嚴(yán)、震懾四海，本來帶給人們的就是一種蒼茫之感，一方水土養(yǎng)育一方人，曹乃謙以紀(jì)實(shí)的手法表現(xiàn)古樸蒼涼的雁北大地，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，難怪馬悅?cè)幌壬Q贊他是一個(gè)真正的“鄉(xiāng)巴佬”。

曹乃謙立足于雁北這方小天地，以古樸蒼涼的筆調(diào)書寫了生活在這片土地上農(nóng)民的生與死，多方位展示了這片土地上的人情風(fēng)俗和原狀生活。溫家窯落后、閉塞，正如作者的風(fēng)格那樣古樸蒼涼，他描述的是溫家窯，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)中國的一幅素描畫。曹乃謙就是以這古樸蒼涼的風(fēng)格搖撼我們的心靈，讓我們明白：人，原來可以那樣活著。