尋找精神導(dǎo)師與回歸自我之路
——赫爾曼·黑塞的隱居母題探源

孟國鋒

(班貝格文學(xué)文化與媒體研究生院 班貝格大學(xué)， 德國 班貝格 D96047)

0 引 言

作為世界級的德語作家， 赫爾曼·黑塞為無數(shù)孤獨(dú)彷徨的讀者闡釋了如何“通向內(nèi)在之路”： 在小說《德米安》中， 埃米爾·辛克萊在好友兼導(dǎo)師德米安的幫助下克服心靈的弱點(diǎn)， 實(shí)現(xiàn)了自我的反思與成長； 在《悉達(dá)多》中， 放浪形骸的悉達(dá)多最終遇到擺渡者婆藪提婆， 在河流與“道”的教化中體驗(yàn)到世界的圓融統(tǒng)一； 在《玻璃球游戲》中， 克乃希特曾跟隨一位隱居的“竹林長老”學(xué)習(xí)《易經(jīng)》， 探索東方文明的內(nèi)在奧秘， 從而晉升為玻璃球游戲大師。 這些在主人公成長過程中起到教育作用的關(guān)鍵人物， 都有著離群索居、 陶然自得的風(fēng)骨以及作為得道者的秉性， 可稱作隱士。

無論在西方基督教文化還是東方儒釋道思想中， 隱居這一起源于宗教領(lǐng)域的現(xiàn)象， 逐漸擴(kuò)展到世俗的社會、 政治與文化領(lǐng)域， 并在文學(xué)中凝聚為一種“沉思的自然美學(xué)”(Kontemplativ-Natur?sthetischer Gedanke)[注]作為自然美學(xué)的一部分， “沉思的自然美學(xué)”將自然之美、 人的感官接受與理性思考結(jié)合在一起， 從而在思維意識中構(gòu)筑起一種經(jīng)過審思批判并達(dá)到“天人合一”的美學(xué)體驗(yàn)。 自然的靜謐環(huán)境為此種體驗(yàn)提供了外在條件， 隱居便因此成為一種可行的選項(xiàng)。， 如陶淵明的田園詩或德國詩人荷爾德林筆下的許佩里翁： 詩人或虛構(gòu)的主人公在人與自然的和諧相處中反思社會與人性的悖逆與贏弱。 盡管黑塞的“成長與教育小說”被廣泛地閱讀與研究， 其文本內(nèi)隱匿的“自然美學(xué)”也被不斷地感知， 但“與隱者相遇”這一潛在的構(gòu)成主人公走向成熟的敘事線索卻隱而未現(xiàn)； 另一方面， 黑塞的小說帶有濃重的自傳色彩， 其文本的演繹往往是作家在自身經(jīng)歷上的虛構(gòu)與延展， 從而生成一種文學(xué)史意義上的虛(Fiktionalit?t)與實(shí)(Faktizit?t)的張力關(guān)系。

本文將通過文本考據(jù)與探討的方式， 挖掘黑塞青年時(shí)期一段在文學(xué)史上被湮沒的隱居經(jīng)歷， 以及在與其好友兼導(dǎo)師古斯托·格雷澤爾的離合關(guān)系中， 探究作家自身的成長與反思， 從而為黑塞文本中出現(xiàn)的隱居母題尋找作家生平的現(xiàn)實(shí)根源。

1 自傳式虛構(gòu)與隱居情結(jié)

在黑塞的作品中有一首寫于1918年的小詩《在埃塞克紐附近》(BeiArcegno)， 因其將隱居的經(jīng)歷與自身的思索結(jié)合起來， 不僅直白本真地展露出作家內(nèi)心的隱居情結(jié)， 也是“沉思的自然美學(xué)”將詩意融入到現(xiàn)實(shí)生活與自身歷練的框架中。

我熟悉這里每一條路的轉(zhuǎn)彎處，

在古老的隱士道口，

春雨淅淅瀝瀝，

涼風(fēng)中閃耀著梨葉……

這是我的圣地， 我曾無數(shù)次在這里

沿著這條在幽谷中的小路

緩緩地回歸自我……[1]247-248

在此處， 作者將一條隱士之路作為他的“圣地”(Heiliges Land)， 不僅構(gòu)建了一處個(gè)體感官體驗(yàn)的美化空間， 同時(shí)也出于一種私人化、 神秘化的玄學(xué)信仰， 使外在的客體和環(huán)境染著了人情掛礙。 在這種看似虛構(gòu)但又實(shí)際存在的空間中， 抒情的自我(das Lyrische Ich)進(jìn)行著對自身隱居情結(jié)以及過往經(jīng)歷的反思， 空間因而充滿了時(shí)間的線性想象。 跳出文本， 詩中的“我”也亟待對身份的追問： 這里的“我”本身是一位隱者， 還是在尋找隱者并希望與隱者相遇的尋訪者？或者說， 這首詩是否可視為一篇自傳體性質(zhì)的文本， 因其中的“我”揭露了作者當(dāng)時(shí)(第一次世界大戰(zhàn)末期)真實(shí)的精神狀態(tài)。

縱觀作家一生的寫作生涯， 這種處在抒情虛構(gòu)與真情表露之間的對立平行關(guān)系， 已經(jīng)成為一種寫作常態(tài)。 如黑塞這樣的作家， 他們將自身的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換編碼成文學(xué)要素， 從而使作品帶有強(qiáng)烈的自傳色彩， 在近代德語文學(xué)中也有跡可循： 黑塞與亨利?！ぢ?、 弗朗茨·威夫等流亡作家一樣， 在希特勒的“第三帝國”時(shí)期忍受著諸如內(nèi)心孤獨(dú)、 身份失落和無家可歸等生存與精神的困擾， 他們只有在文學(xué)虛構(gòu)中才能找到一個(gè)替代的家園。[2]127從這種虛實(shí)轉(zhuǎn)換的意義上來重新審視上述詩歌， 便可將詩歌文本預(yù)先視作自傳體文件。 具體來說， 黑塞曾有過一段作為隱士的經(jīng)歷， 它在自傳式書寫的意義上， 很有可能成為后來文學(xué)作品中隱居母題的來源。

在一本關(guān)于黑塞與其婚姻的傳記中， 作者在前言便給黑塞貼上了相對全面的身份標(biāo)簽， 其中便有隱者一項(xiàng)：“來自蒙塔諾拉的智者， 禁欲與隱居者， 傾心東方思想， 年輕的卡門青， 追尋的辛克萊， 孤獨(dú)絕望的荒原狼。 正如他自己說的那樣， 是無數(shù)次赤裸裸地對自我進(jìn)行分析的作者?！盵3]7在這些不同的稱呼間， 黑塞完整而又復(fù)雜的形象便躍然于眼前， 其生平與作品之間也展現(xiàn)出一種有意識的平行關(guān)系： 黑塞對于自然界的熱愛， 正如《彼得·卡門青》的同名主人公常常沉醉于故鄉(xiāng)的山和云； 當(dāng)黑塞在1916年左右接受心理分析大師榮格的弟子讓(J. B. Lang)的治療， 在不斷的對話中嘗試修復(fù)心靈創(chuàng)傷時(shí)， 年少的辛克萊也在與摯友和精神導(dǎo)師德米安的對話中不斷強(qiáng)大自身； 《荒原狼》中， 哈勒爾對市民社會的懷疑與對立， 也符合黑塞本人對現(xiàn)代化進(jìn)程中只注重功利而忽視人本需求的批判態(tài)度。 因此， 回溯到上訴詩歌《在埃塞克紐附近》中的隱者形象時(shí)， 黑塞的隱居經(jīng)歷便構(gòu)成文學(xué)史意義上的前綴， 使隱居和某種意義上的禁欲成為德米安、 悉達(dá)多和“竹林長老”等富有浪漫主義色彩形象的敘事和精神架構(gòu)。

2 尋隱者不“遇”

拋開文學(xué)虛構(gòu)回到現(xiàn)實(shí)層面， 在小詩《在埃塞克紐附近》中流露出的那種私人化的玄學(xué)信仰， 可以視作黑塞獻(xiàn)給他的朋友兼精神導(dǎo)師古斯托·格雷澤爾的一份略帶歉意而重新拾起的敬重。 格雷澤爾是奧地利一位有名的藝術(shù)家、 自然預(yù)言家與隱士， 他曾在1900年聯(lián)合其他幾位人士一同在瑞士提契諾的“真理山”(Monte Verità)上創(chuàng)辦“烏托邦區(qū)”， 發(fā)起了一場改革生活方式的回歸自然運(yùn)動(素食， 裸體與隱居， 而格雷澤爾的德語Gr?ser恰恰是荒草的意思)。 黑塞因當(dāng)時(shí)自身的家庭問題與創(chuàng)作危機(jī)， 嘗試在格雷澤爾那里尋求解決困境的途徑， 并在這位精神大師的指導(dǎo)下積極參加此項(xiàng)運(yùn)動。[4]130

根據(jù)這段友誼， 詩中“古老的隱士路”便指向了黑塞1906至1907年間跟隨格雷澤爾在“真理山”療養(yǎng)與隱居的經(jīng)歷。 這段很少為人提及的個(gè)人歷程也被記錄在冊， 甚至包含了較多的內(nèi)心直白， 就如他在1907年所作的手記《在山巖內(nèi)： 一個(gè)原始人的筆記》中所寫的——盡管作者首先表露的是對這段經(jīng)歷的負(fù)面印象， 甚至認(rèn)為獨(dú)自一人居住在原始巖洞中的隱居生活對健康構(gòu)成了危險(xiǎn)：

隱居生活開始的幾天極其糟糕……我的頭因疼痛而隆隆作響， 破裂而感染的皮膚灼燒著， 干裂的喉嚨渴望水分。 我咀嚼著葉瓣， 稍稍使口腔獲得濕潤， 然而我無法入睡， 卻不斷做著來自從前生活的諺妄。[5]339-340

這場與現(xiàn)代生活隔離而類似苦行的“原始人式”的隱居體驗(yàn)， 源于20世紀(jì)初歐洲社會中出現(xiàn)的“回歸自然”(Zurück zur Natur)運(yùn)動， 即“一種反資本主義效應(yīng)與陽光烏托邦理想的混合物”， 它從根本上來說是出于“對技術(shù)統(tǒng)治和大城市暴力的恐懼”[6]257。 因此， 格雷澤爾借助于人們對工業(yè)化生活的不適， 特別是知識分子群體對時(shí)代面貌的敏感， 才于“真理山”上舉辦這場生活改革運(yùn)動。 此時(shí)的黑塞希望盡快擺脫早前沉浸于酒精與煙草中的迷醉生活， 從失落的狀態(tài)中走出來。 因此， 他嘗試了這項(xiàng)看似浪漫而親近自然的隱居體驗(yàn)。 然而結(jié)果如他自己所道的那樣， 這場約為兩周的“原始人生活”僅僅只獲得了肉體上的考驗(yàn)， 精神上的“改良”微乎其微：

盡管我認(rèn)為， 通過采果充饑和裸體生活而對整個(gè)民族與其生活進(jìn)行改造， 有一定的可行性。 然而我卻仍未尋得真正關(guān)于這方面的知識， 而只將其視作肉體上的經(jīng)驗(yàn)……不過而對我個(gè)體而言， 我倒是掌握了一些諸如忍耐和謙卑之類的品質(zhì)， 也算是道德上的小進(jìn)步。[5]346-347

從社會意義的層面上可以看到， 此時(shí)的黑塞對格雷澤爾的生活改革構(gòu)想持懷疑態(tài)度： 這項(xiàng)理想化而故意為之的運(yùn)動， 一方面不可能將分散隱居的個(gè)體容納到一片如“真理山”這樣的封閉區(qū)域內(nèi)， 從而構(gòu)筑一個(gè)“原始人”的烏托邦； 另一方面， 通過將原本在城市生活的人挪移到自然環(huán)境中生存， 盡管實(shí)現(xiàn)了地理空間上的位移， 卻無法使其精神狀態(tài)得到徹底改善； 根據(jù)西方基督教文明的內(nèi)在時(shí)間邏輯， 人類社會一旦進(jìn)入到工業(yè)化與城市化進(jìn)程中， 便再無法回歸到原始和傳統(tǒng)的循環(huán)時(shí)間框架內(nèi)， 而這本身已是一種進(jìn)步。 雖然黑塞經(jīng)過這場回歸自然的試驗(yàn)自身收獲了一點(diǎn)“品德上的小進(jìn)步”——這可被視為他對此次隱居經(jīng)歷的心理平衡， 然而正如他在1910年所作的短片小說《克努爾格博士的終結(jié)》中所描繪的那樣， 這次嘗試中“原本預(yù)期的泰然自得根本沒出現(xiàn)， 取而代之的是一群嚴(yán)格的禁欲主義者， 他們除了按自身標(biāo)準(zhǔn)制定飲食規(guī)則與參加激烈的辯護(hù)， 其他方面一無是處”[6]261。

黑塞認(rèn)為， 這種單一化、 苦行僧化的肉身體驗(yàn)是無法與真正意義上身體與精神和諧對稱的隱居所匹配的。 出于這種失望， 他連帶著對這項(xiàng)運(yùn)動的倡導(dǎo)者格雷澤爾也產(chǎn)生懷疑， 盡管他們在此期間有過很多精神層面上的交談。 于是， 黑塞遠(yuǎn)離了這位精神導(dǎo)師， 重新回到市民的日常生活中。 他不僅在《克努爾格博士的終結(jié)》中嘲諷與批判了這場運(yùn)動， 也在1914年所作的短篇小說《林中猿人》里影射了格雷澤爾： 一位眼盲而惡毒的祭司統(tǒng)治著一群未開化的林中猿人， 并用話語“到外面去”(Drau?en!)咒罵了那位名叫酷布的年輕猿人， 他是不滿者的代表——“到外面去， 意味著恐怖， 被太陽灼燒與充滿死亡的茫?？找啊盵7]123。 盡管酷布最終報(bào)復(fù)了祭司， 但他只得離開族群“到外面去”， 而這里的“外面”， 與格雷澤爾所提倡的原始人般的苦行隱居有著相似的惡劣環(huán)境與對身體健康的威脅。 總之， 在這段經(jīng)歷中黑塞盡管身體力行， 卻沒有尋找到他內(nèi)心真正期望的隱居生活與精神解脫， 他對格雷澤爾以及烏托邦式回歸自然運(yùn)動的失望， 也潛移默化地浸入文學(xué)文本， 成為早期黑塞創(chuàng)作的樣本。

3 回歸自我的隱居之路

黑塞將自身隱居體驗(yàn)與對格雷澤爾的不滿轉(zhuǎn)換為文學(xué)隱喻和諷貶， 直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前， 他始終與這位曾經(jīng)的人生導(dǎo)師保持距離。 然而由于自身固有的對于人道主義的敏感， 他對德國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)前的鼓動與宣傳持否定與批判態(tài)度， 并公開表達(dá)了他和平主義的政治立場， 這一舉動使得多數(shù)與他意見相左的好友與出版商離他而去。 在這種歷史與個(gè)人的境遇中， 他的孤獨(dú)與痛苦接踵而至， 正如他在1925年回憶往事時(shí)所撰的《簡短的生平》中所述：

不， 這種對大時(shí)代的“歡愉”我無法分享。 從戰(zhàn)爭一開始， 我便充滿了痛苦。 我長年絕望地抗拒著這種似乎從外部而來的， 晴天霹靂般的不幸， 然而我周圍的世界卻表現(xiàn)出一種對這種不幸的歡欣鼓舞。 當(dāng)我讀到報(bào)紙上詩人們所作的文章， 他們對戰(zhàn)爭的祝福， 以及教授們的號召， 還有那些出于名家之手的戰(zhàn)爭詩篇， 我便更加痛苦。[8]398

在如此被孤立的狀態(tài)下， 黑塞對那個(gè)時(shí)代人們對戰(zhàn)爭狂熱以及知識分子與詩人迎合政治形勢的態(tài)度充滿了失望， 也因此反過來對自身的身份認(rèn)同產(chǎn)生了迷惘。 正如之前對那場生活改革運(yùn)動所持的懷疑態(tài)度， 黑塞始終守持著一種獨(dú)立的“固執(zhí)”， 這使他能夠在一定程度上不受狂熱的政治運(yùn)動影響。 在這種社會氣氛下， 黑塞似乎也受到了那種“到外面去”的流亡咒罵——這種心理上的驅(qū)使讓作家重新有機(jī)會轉(zhuǎn)向曾經(jīng)的精神導(dǎo)師格雷澤爾。 在兩人重歸于好之后， 格雷澤爾曾將自己改寫的《道德經(jīng)》贈于黑塞， 從而使黑塞接觸到中國的道家思想[4]129； 此后， 黑塞作詩《在埃塞克紐附近》， 便是對他曾經(jīng)的精神導(dǎo)師所獻(xiàn)的重新拾起的尊重。 對此時(shí)又一次陷入人生困境的作家來說， 與格雷澤爾的和解以及對東方智慧的拓展認(rèn)識都成為他在精神層面的“避難所”(Refugium)， “如對抗外部世界的盔甲與防衛(wèi)”[8]401， 從而使自身在精神層面上得以轉(zhuǎn)向真正的隱士生活。 在《簡短的生平》中， 黑塞提及他在經(jīng)歷戰(zhàn)爭時(shí)期焦慮與痛苦之后的新狀態(tài)：

當(dāng)1919年戰(zhàn)爭結(jié)束后， 我搬到瑞士一處偏遠(yuǎn)的角落， 做起了隱士。 因?yàn)槲以?jīng)長時(shí)間研究印度與中國智慧(這也是我父輩與祖輩的遺產(chǎn))， 也因?yàn)槲椰F(xiàn)在對東方的象形文字有了部分新的認(rèn)識， 人們便稱我為“佛教徒”……[8]403-404

黑塞從1919年開始在瑞士的蒙塔諾拉生活， 之后的大部分時(shí)間都在那里度過， 直到1962年去世。 在第一次嘗試野外原始隱居到戰(zhàn)后回歸寂靜的隱居常態(tài)之間(分別與《在山巖內(nèi)》以及《在埃塞克紐附近》相應(yīng))， 他曾因生活與創(chuàng)作危機(jī)而求助心理治療師讓的心理分析療法。 對作家來說， 心理分析法是“一次命運(yùn)的榮幸”[6]305， 不僅為他創(chuàng)作提供了新思維， 也使他理解了自身狀態(tài)轉(zhuǎn)變的本源：“生活的過錯(cuò)不在我之外， 在應(yīng)該從我內(nèi)心深處去尋找?！盵8]400從心理分析的視角來比較黑塞的前后兩次隱居， 便可得出一種帶有悖論式的雙層心理結(jié)構(gòu)： 盡管有意識地與精神導(dǎo)師格雷澤爾保持距離， 甚至在作品中對其加以諷刺， 但黑塞似乎在一種無意識的狀態(tài)下將這種曾有的師徒關(guān)系轉(zhuǎn)換到他的作品中， 例如在《德米安》中， 德米安這一角色便有格雷澤爾作為人生導(dǎo)師的影子； 盡管作家有意識地宣稱第一次在“真理山”的隱居只獲得了肉體的經(jīng)驗(yàn)， 然而這次遠(yuǎn)離世俗與工業(yè)化生活， 近距離地在自然環(huán)境中獨(dú)處的經(jīng)歷， 在潛意識里拓展了他的“沉思的自然美學(xué)”——甚至在當(dāng)時(shí)那篇手記《在山巖內(nèi)》中即可尋得這種美學(xué)痕跡：

我的工作即是： 尋找野莓與櫻桃， 編織籃形的小碗以便保管這些東西， 挖深溝渠， 以便之后有足夠的飲水。 然而我也學(xué)會了一種藝術(shù)， 即花半天或整天時(shí)間， 無所事事地坐在被陽光烤熱的巖石上， 觀察青苔的生長， 或者等待一只雀鷹從天際劃過。[5]346

字里行間， 黑塞或多或少地透露出一種對隱居于山間的肯定與滿足。 對這種看似無聊的時(shí)光消遣， 年輕時(shí)的黑塞還無法真正地理解和珍視， 在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與人際危機(jī)后， 反而通過隱居探尋到回歸自我的道路和荷爾德林式的美學(xué)意識——荷爾德林筆下的許佩里翁在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后最終成為在希臘海邊沉思的隱士。 從這種反思性的回溯出發(fā)， 孤獨(dú)寧靜而充滿沉思的生活(vita Contemplativa)不僅可以在遠(yuǎn)離社會的自然界(地理上的隱居， 如《在山巖內(nèi)》)， 也可以在相對融洽的社會市井(社會生活范圍內(nèi)的隱居， 如黑塞后來所居的蒙塔諾拉[9]90， 又如《荒原狼》里哈勒爾所獨(dú)居的堆滿書籍的小隔間)所實(shí)踐， 它更能使精神層面上， 也即文學(xué)虛構(gòu)中的隱居母題得以被塑造與升華。

4 結(jié) 語

從第一次看似失敗的“原始人式”的隱居經(jīng)歷， 到一戰(zhàn)后長久地隱居于自己的書房(居于精神世界， 《玻璃球游戲》中的“竹林長老”便是當(dāng)時(shí)作家自身的寫照)， 黑塞在事實(shí)上經(jīng)歷了自身心靈的成長， 其曾經(jīng)的精神導(dǎo)師兼好友格雷澤爾在這段經(jīng)歷中起了潛移默化的作用。 無論在作家自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中， 還是在他的成長與教育小說中， “與隱者相遇”這一潛在的模式與其說是尋找外在的隱者或?qū)煟?毋寧說是尋找內(nèi)心的自我， 通過對內(nèi)心世界的反思而走上一條“通向內(nèi)在之路”； 因此， 黑塞文本中隱居母題的構(gòu)建， 不僅僅指向作家的兩次隱居經(jīng)歷以及在此期間形成的師徒關(guān)系， 更是回溯到其不斷完善的“沉思的自然美學(xué)”之中； 此外， 在這樣的一種人與自然的互動中， 能夠附生出一種“崇高”之感， 它對作家的文學(xué)想象與書寫有著積極的推動力：崇高的事物， 尤其是大自然的崇高， 能夠最大限度地激發(fā)我們的想象， 讓我們的想象自由地馳騁， 從而獲得最大的快感。[10]