戰(zhàn)亂年代的兄弟情

■李定超

任繼周，山東平原人，中國草業(yè)科學(xué)奠基人。1924年出生，1948年畢業(yè)于中央大學(xué)畜牧獸醫(yī)系畜牧專業(yè)，1995年被評為中國工程院院士。2002年起，任蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院教授、名譽(yù)院長，是第五至第七屆全國政協(xié)委員。

任繼周的二哥任繼愈（1916-2009），著名哲學(xué)家、佛學(xué)家、歷史學(xué)家，曾任國家圖書館館長、名譽(yù)館長。1942年至1964年在北京大學(xué)哲學(xué)系任教，1964年負(fù)責(zé)籌建國家第一個(gè)宗教研究機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院世界宗教研究所，任所長。他致力于用唯物史觀研究中國佛教史和中國哲學(xué)史。

2015年5月的一天，筆者和江津二中（原國立九中校本部）校領(lǐng)導(dǎo)去拜望老校友任繼周，任老深情地講述了抗戰(zhàn)時(shí)期流寓江津的往事。

逃難偶遇二哥

憶及在國立九中的求學(xué)經(jīng)歷，任繼周所言始終不離二哥任繼愈。

任繼周說，二哥是個(gè)很有愛心的人，“他在我身上花的心血很多，教我怎樣做人”。任繼周小學(xué)在山東平原縣讀書，考上縣中后，適逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，他輾轉(zhuǎn)逃難到南方，就讀于為收容流亡學(xué)生而舉辦的國立九中，學(xué)校位于江津德感壩。

七七事變爆發(fā)后，正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀大三的任繼愈也隨校南遷。他加入湘黔滇旅行團(tuán)，徒步68天，行程長達(dá)1300多公里，來到昆明西南聯(lián)大繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

沒想到的是，任繼周在逃難途中竟與二哥相遇。任繼愈鼓勵(lì)他堅(jiān)持讀書，無論環(huán)境多么艱難，也不要放棄學(xué)業(yè)。任繼愈還把自己的生活費(fèi)節(jié)省下來資助任繼周，并囑咐他求學(xué)期間要堅(jiān)持寫日記。

任繼周把二哥的話牢牢記在心里。從那時(shí)起，他開始記日記，以后從未間斷過。任繼周說：“二哥自己也堅(jiān)持寫日記，他的日記我看過，擺在書櫥里，整整齊齊的。”

◇湘黔滇旅行團(tuán)抵達(dá)昆明

立志“科學(xué)救國”

任繼周在國立九中上學(xué)時(shí)，正處戰(zhàn)爭年代，物資匱乏，加之這是一所難民學(xué)校，師生生活極為艱苦。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校校舍以借為主，教學(xué)場地只有六座祠堂，另建草屋數(shù)間，以作教室和學(xué)生宿舍。教室內(nèi)竹制狹窄課桌兩人共用，晚自習(xí)時(shí)也由兩人共用一盞桐油燈。學(xué)生寑室多用雙層床（任繼周上高一分校時(shí)使用的是木涼板——作者注），沒有任何防蟲驅(qū)蚊設(shè)備。每到夏秋之際，飽受蚊子、臭蟲叮咬，同學(xué)們將其戲稱為“上有飛機(jī)，下有坦克，立體進(jìn)攻”。

任繼周回憶，在國立九中讀書期間，課本極為稀有珍貴?！罢n本都是倒茬念，高年級讀完的化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)和英語課本再傳給低年級?！背诉@幾門課有課本外，別的科目則沒有。“學(xué)生們都有共識，很愛惜書，舍不得在上面寫一個(gè)字，只靠做筆記記憶。”

在戰(zhàn)火紛飛的歲月，各類書籍“打開”了任繼周探索知識的大門。國立九中三間狹小破舊的圖書館，成了他記憶中的寶庫。蜷縮在低矮的書桌上，“我先是做完了圖書館里的數(shù)學(xué)、英語習(xí)題集，接著又開始背誦四書五經(jīng)?！比卫^周回憶說。

◇就讀中央大學(xué)的任繼周

◇初到西南聯(lián)大的任繼愈

任繼周目睹動(dòng)蕩時(shí)局給國人帶來的深重災(zāi)難，少年時(shí)就立下志向，誓要“科學(xué)救國”。在這條道路上，二哥任繼愈成為了他的人生導(dǎo)師。

“四弟是可造之材”

任繼周在國立九中上初中時(shí)，任繼愈已從西南聯(lián)大畢業(yè)，在四川李莊的中央研究院讀研究生。李莊和德感壩都在長江邊上，相距不太遠(yuǎn)。兄弟倆書信來往頻繁（每周一封信），但任繼愈始終放心不下弟弟的學(xué)習(xí)生活。

一次，任繼愈專程從李莊來到德感壩看任繼周。他在一個(gè)叫“雞鳴早看天”的小店里，忍受著臭蟲叮咬，住了三天兩夜。那時(shí)學(xué)?；锸澈懿?，學(xué)生常處于半饑餓狀態(tài)，于是任繼周在小店吃了三天飽飯。

這期間，任繼愈檢查了任繼周的作業(yè)，看了他的日記，并找老師和同學(xué)談話，由此得知任繼周是全班第一名。任繼愈深入了解弟弟的學(xué)習(xí)和生活情況后，對他說：“你是全班級第一，這不是壞事，但不能說明你學(xué)習(xí)很好了。學(xué)無止境，人生就像長跑，你才剛剛起步，要踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。養(yǎng)成讀書習(xí)慣，把身體鍛煉好?！蓖瑫r(shí)，任繼愈特意給父親寫信說：“四弟是可造之材，不可埋沒。”

任繼周學(xué)習(xí)成績雖好，但因營養(yǎng)跟不上，身體骨瘦如柴。為給他改善條件，剛從中央研究院畢業(yè)、在西南聯(lián)大當(dāng)講師的任繼愈，當(dāng)即作出兩個(gè)決定：一是每天補(bǔ)助任繼周兩個(gè)雞蛋、一斤紅薯；二是承擔(dān)轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)和學(xué)費(fèi)，把任繼周轉(zhuǎn)到大后方知名的重慶南開中學(xué)讀書?？箲?zhàn)時(shí)期，教師工資很低，何況任繼愈剛畢業(yè)參加工作，算下來，當(dāng)時(shí)任繼周一年的學(xué)費(fèi)相當(dāng)于他10個(gè)月的薪水。

任繼周在二哥的關(guān)懷和激勵(lì)下，拼命讀書，在南開中學(xué)就讀一年即去報(bào)考中央大學(xué)。實(shí)際上，任繼周高中只讀了一年半，其中有半年是在國立九中學(xué)習(xí)。

聽兄之言攻農(nóng)學(xué)

任繼愈不僅關(guān)心任繼周的學(xué)習(xí)和生活，而且對他的成長和專業(yè)研究有著重要影響。他說：“家兄繼愈是我非常敬重的人，他對我的影響極大。從教發(fā)音識字到支持鼓勵(lì)我求學(xué)，我的生活里處處都有他的影子?！?/p>

在專業(yè)選擇上，任繼周曾問二哥學(xué)什么專業(yè)好，任繼愈對他說：“我是學(xué)哲學(xué)的，太虛了，你搞一點(diǎn)實(shí)的?！比卫^周聽后，認(rèn)為最實(shí)際的是農(nóng)業(yè)，加之他從小喜歡動(dòng)物，后來毅然選擇了畜牧業(yè)。

據(jù)任繼周說，在南開中學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)校對面有一片綠草成茵的畜牧試驗(yàn)場，安靜恬淡的環(huán)境總能讓他忘記煩惱，沉浸在知識的海洋里。年輕時(shí)他體弱多病，發(fā)現(xiàn)身邊的青少年也大多如此?！芭c西方相比，我覺得我們的食物還是以填飽肚子為主，攝入的動(dòng)物性食品太少?！币虼藦哪菚r(shí)起，任繼周暗下決心，決定報(bào)考畜牧專業(yè)，通過改變國人的膳食結(jié)構(gòu)，讓國人變得強(qiáng)壯。

天遂人愿，任繼周如愿考上當(dāng)時(shí)遷駐于重慶的中央大學(xué)，師從我國草業(yè)科學(xué)奠基人王棟，專攻牧草學(xué)。

任繼周選擇了農(nóng)學(xué)院的畜牧系，面試時(shí)，院長馮澤芳好奇地問，你成績這么好，為何要考畜牧業(yè)？“我就如實(shí)跟他說了。還有一點(diǎn)，我覺得應(yīng)該改變我們的食物構(gòu)成，我們體質(zhì)太弱，就是因?yàn)槌晕骞入s糧太多，吃動(dòng)物食品、奶、肉太少?！比卫^周說。

歲月如梭，如今，任繼周已是94歲高齡。他回憶說：“雖然我和二哥研究方向不同，但他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅(jiān)持進(jìn)取的精神，寬容坦然的心態(tài)一直影響著我。二哥去世后，我感覺他仍然在我身邊，默默地、審慎地看著我的一舉一動(dòng)，時(shí)不時(shí)給予我指導(dǎo)，時(shí)不時(shí)給予我鼓勵(lì)……”

◇2003年，任繼愈與任繼周