向城進發(fā)

李逸飛 周蓉

摘? ? 要： 自2010年以來，隨著中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)迎來新局面，短篇小說自發(fā)產(chǎn)生了多維度的新變。本文以城鄉(xiāng)變遷、精神寄托、死亡場景為切入點，分析2010年至2016年短篇小說的創(chuàng)作主題。

關(guān)鍵詞： 短篇小說? ? 創(chuàng)作主題? ? 精神寄托? ? 死亡場景

自2010年以來，中國短篇小說有了不少新變。這些變化并非出自短篇小說文體意識的進一步強化，或敘事技巧的進一步革新，而是更多地受到社會發(fā)展的影響，與大環(huán)境有著極為密切的關(guān)聯(lián)。在這一時期，最大的變化當(dāng)屬城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化：2011年的中國內(nèi)地城市化率首次突破50%，意味著中國城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口;到2018年，城市化率已經(jīng)逼近60%，城市的地位愈顯重要。這段時期短篇小說的創(chuàng)作經(jīng)歷了由農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然這里的轉(zhuǎn)變不只是題材上的，而是全方位的。2010年來的短篇小說受城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變化的影響，自發(fā)地產(chǎn)生了涉及題材時空、敘事重心、審美形態(tài)等多個維度的新變。

談及短篇小說，從來不乏對其文體本身特性的探討：二十世紀八十年代在中篇小說興起的背景下，就已注意到“短篇小說”與“短篇故事”兩條線索的扭結(jié)[1];二十一世紀到來，便有學(xué)者意識到過于技巧化的敘事對短篇小說并無裨益，需要進一步界定它的審美特征[2];2010年前后，依然有學(xué)者感嘆短篇小說的文體意識缺乏，再提“文學(xué)性”問題[3]。這些憂慮是必要的、誠懇的，不過本文無意于勾勒短篇小說“理應(yīng)如何”，而是基于這幾年的創(chuàng)作，試圖勾勒當(dāng)下中國短篇小說“呈現(xiàn)什么”，并由此展開論述這一時期的創(chuàng)作新變。

2010年后的短篇小說創(chuàng)作，整體可以說更加多樣化，無論是內(nèi)容還是寫法都有不同朝向的嘗試。不過結(jié)合以上提到的時代環(huán)境，在紛繁多樣的作品中還是可以看出相對明晰的共性變化。本文選取2010年至2016年間的短篇小說作品，從以下三方面進行分析：首先是題材的變化，創(chuàng)作者逐漸將目光投向城市，更加深入發(fā)掘城市內(nèi)部的不同緯度，衍生出返鄉(xiāng)文學(xué)等新視角;再者，敘事重心發(fā)生偏移，愈發(fā)少見外顯的審視乃至批判的立場，更多的創(chuàng)作懸置或隱蔽地表達敘事者的立場，深入關(guān)于當(dāng)下人精神狀態(tài)的思考;還可以發(fā)覺審美態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，小說的日?；瘯鴮懡Y(jié)束之時，常常點明“危機”甚至迎來死亡場景，這不再指向外在的重壓，更凸顯個體選擇的不可承受之輕。

一、裹挾苦痛的城鄉(xiāng)變遷

城鄉(xiāng)變遷過程中，既已存在的城鄉(xiāng)對立問題，在城市語境中呈現(xiàn)出更多的碰撞。小說描寫對象逐漸從農(nóng)民轉(zhuǎn)向打工者，底層敘事在城市語境中愈顯成熟。如衛(wèi)鴉的《天籟之音》[4]，“我”與工友石巖在建筑工地干活，偶爾休息時，石巖說能聽見已是啞巴的未婚妻的動人歌聲，后來在試圖守護被風(fēng)吹跑的未婚妻照片時不慎墜樓。這則小說除了刻畫出城市底層工人艱苦的處境，還將樸素的人性之美浪漫地展現(xiàn)出來。結(jié)合他們在城市的無處容身感與強烈的回歸農(nóng)村故土之情，這一起悲劇顯得苦澀而婉轉(zhuǎn)。劉慶邦的《我有好多朋友》[5]把底層與中產(chǎn)兩類群體更直接地對比。外來務(wù)工的保姆申小雪知道自己不可能像女主人一樣舒坦生活，為了能夠接納自己的身份，面對女主人時以“我有好多朋友”的謊言平衡內(nèi)心的失落，爭取一份特別的自尊。這樣一句話，將底層打工者孤苦伶仃、彷徨無依的心境無意識地展露出來，更顯其痛處。

除了對底層境況的關(guān)照外，還有一類——來自農(nóng)村而后在城市立足的人——也成為創(chuàng)作重點關(guān)照的對象。如果說底層敘事力圖揭露變遷中依舊存在的斷裂及這種差異相對直接帶來的苦痛的話，那么對“新居民”的書寫，則直面城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的困境，這通過“返鄉(xiāng)”表現(xiàn)出來。甫躍輝的《普通話》[6]講述了大學(xué)畢業(yè)后在城市定居的顧零洲，多年后重回老家參加親戚葬禮、同學(xué)聚會的故事，將主人公內(nèi)心的糾葛、忐忑一點點抖出：面對現(xiàn)在與過去、城市與農(nóng)村各方面的差距，顧零洲無法忘懷這一份舊時的情感，又特別想割去這一份“沉重的包袱”。以血緣為紐帶的人情網(wǎng)，依舊牽絆著由農(nóng)村向城市變遷的內(nèi)在改變，城鄉(xiāng)變遷不是簡單的地域變化，而是現(xiàn)代城市文明的生成與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的消減過程。在城市研究著作《美國大城市的死與生》中，就這樣描述城市的特征：“對任何一個人而言，在大城市中碰到的陌生人比他認識的人要多得多。”[7]

變遷過程中除了延續(xù)既有的沖突外，還因為城市空間陌生人的大量集聚，充滿了競爭與不確定因素。應(yīng)該說，這些問題的內(nèi)核并不新鮮，但在現(xiàn)代變得更為突兀。方方在《云淡風(fēng)輕》[8]里將這個問題表現(xiàn)出來?；勖鞯暮⒆泳葎e人身亡，當(dāng)她選擇理解不要賠償時，卻遭到小區(qū)眾人異樣的看待;有車主僅根據(jù)朦朧的猜測，就將自身車輛劃傷的元兇說是死去的慧明孩子，還獲得小區(qū)眾人的支持?；勖鞯泥従永咸灿龅筋愃频摹凹w之惡”，孫子被小區(qū)內(nèi)汽車傷害致死，明明現(xiàn)場有很多人，事后卻無人愿意幫忙指控、作證。這兩個家庭的悲劇發(fā)生后，仍不得不面對周邊人向傷口撒鹽，非但不“云淡風(fēng)輕”反而極為沉重，讀罷與結(jié)尾的慧明一樣感到惶然。此外，伴隨信息技術(shù)的發(fā)達，網(wǎng)絡(luò)在帶來便捷之時成為是非之地。裘山山的《意外傷害》[9]中，在政府工作的沈國慶自發(fā)跳水救人，卻在網(wǎng)民那遭到了惡意的揣度和攻擊。魯迅筆下的看客，似乎變本加厲地沖到了前沿城市、網(wǎng)絡(luò)之中。短篇小說創(chuàng)作者們，以冷峻的筆觸將問題剖視出來。

在城市逐漸成為短篇小說書寫的主流之時，以農(nóng)村為題材的小說，也在不同維度上構(gòu)成了對城市的回應(yīng)。大體有兩個方面：一類如葉彌《到客船》[10]，與整體的變遷相呼應(yīng)?！兜娇痛芬砸粋€虛構(gòu)的水鄉(xiāng)為背景，細致勾畫了城市文明飛速發(fā)展之余對鄉(xiāng)土帶來的沖擊，用寓言的方式突出了鄉(xiāng)土問題的嚴峻。另一類則“以不變應(yīng)變化”，繼續(xù)書寫對鄉(xiāng)土淳樸人情的呼喚與贊頌，某種意義上在以真摯的感情回應(yīng)城市的人際問題，比如孫焱莉《掃塵》[11]細膩描寫了亡夫的女人與大伯子的情感，沒有雞飛狗跳的沖突而溫情有余。

二、無處可依的精神寄托

隨著城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化及城市人口的不斷增多，另一個問題引發(fā)了越來越多的關(guān)注，那就是城市居民的精神健康問題。面向城市，除了上文提到的、直接點明社會問題的創(chuàng)作外，越來越多的作者將敘事重心放在微小的個體上，關(guān)注不同的個人在城市面臨的、狀態(tài)各異的精神傷痛。在物質(zhì)與金錢的裹挾下，一些現(xiàn)代人雖然不愁基本的生活，但有孤獨感、焦慮感。如魯敏的《鐵血信鴿》[12]中的三個人物，養(yǎng)鴿人整日把玩鴿子，穆先生的妻子想著如何養(yǎng)生，廖先生自己一團和氣沒有棱角，呈現(xiàn)一片死氣沉沉的精神狀態(tài)。直到廖先生被那群鴿子的自由飛翔驚動，才重新激起心中狂放動蕩的“鐵血之心”，可依舊陷在日常的平庸之中，最終選擇縱身一躍。這份覺醒的代價特別沉重。馬衛(wèi)巍《螢火蟲》[13]的主人公也是中年男性，是一個小公務(wù)員，生活空乏平庸也沒有什么盼頭。但在他接觸到一個餛飩攤女孩后，萌生了青春般的曖昧欲望與情感，似乎找到了寄托。但他沒有溺于純粹的欲望，在這個女孩陷入困境時還幫助了一把，獲得了精神上的升華。相較《鐵血信鴿》無路可退的困局刻畫，《螢火蟲》點出了朦朧的希望，點出了從簡單欲望滿足到進階精神滿足的隱微路徑。

面對這個問題，李亞的《姚蓮瑞女士在等待中》[14]從女性視角出發(fā)，層層剖析當(dāng)今一些中年人的焦慮心態(tài)。姚蓮瑞非常清楚歲月會一點點帶走容顏，但她抗拒承認中年的身份與生理的變化，走進酒吧想要抓住青春的感覺?？伤]有能等來新的情感，在逐漸落魄的生活處境中也不再敢想，最后伴隨更年期的到來被迫接受了自己，迎接綿延的精神空虛。這篇小說以女性的容顏和生理狀態(tài)為線索，把人對生命狀態(tài)的思考、對精神寄托的尋覓更具象地表現(xiàn)出來，也構(gòu)筑了更加令人嗟嘆的審美體驗。上述幾篇，關(guān)注的對象都是已經(jīng)結(jié)婚、已到中年的中產(chǎn)階層男女。這一個群體占城市人口的比重較大，都經(jīng)歷過城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)巨大改變帶來的生活狀態(tài)變化，其精神無依的現(xiàn)象最明顯。

對精神狀態(tài)的思考并不局限于這個典型群體，還可以在創(chuàng)作中看到其他開掘角度。弋舟在《隨園》[15]中對生命的思考更近一層，通過把“隨園”這一個文化象征騰挪到西北的大地，通過主人公楊潔顛沛的、不停較勁的生活軌跡，將永恒與短暫、合群與孤獨、主動與被動等關(guān)于生命的議題絲絲呈現(xiàn)，表達了對精神世界求索的不懈努力——盡管底色仍是悲愴的。陶麗群《母親的島》[16]結(jié)合了對社會問題的批判與對精神向度的探尋。被拐到農(nóng)村當(dāng)媳婦的“我”的母親，在五十歲時突然決心到離家不遠的小島生活?！拔摇辈恢?、也沒人知道母親出走的緣由，無論“我”和家人如何努力，都沒能改變母親的心意。直到某一天母親走得更遠，遠在“我”再也找不到的地方。令人心痛的被拐僅用只言片語提及，無聲控訴著這一群體的苦難;兩次出走外的生活場景描寫那么溫情自然，母親的心理活動完全在敘述的可知范圍外，“我”的母親究竟靠什么精神寄托度過了這樣一段時光？小說留下極為蘊藉的感悟空間。

三、戛然而止的死亡場景

書寫人的死亡總是文學(xué)創(chuàng)作中極為揪心的部分，在視死亡諱莫如深的中國文化語境中更是如此。小說創(chuàng)作中的死亡場景從不是簡單服務(wù)于情節(jié)需要的生命終結(jié)，背負更深刻的審美與價值訴求。如金仁順的《紀念我的朋友金枝》[17]，主人公金枝是一個為了愛情不計一切的女孩，但她因自己的鬼靈精怪與直率表露屢遭挫折，最終在重度失眠大量吞服安眠藥、送到醫(yī)院洗胃的過程中發(fā)生意外，永遠睡在了醫(yī)院的處置間內(nèi)。上文提到的短篇小說也有類似的死亡場景?！短旎[之音》最后，“我”的工友石巖為了撿被風(fēng)吹走的未婚妻照片掉下高樓，不帶恐懼，還囑咐“我”去聽他未婚妻的天籟之音;《鐵血信鴿》的最后，廖先生熱血上涌，躍出陽臺希望抵達對面的露臺，卻如灰色大鳥般飛離人世間。主人公現(xiàn)實感極強的死亡緣由鋪墊與詩意化處理的場景描寫在短篇的末尾戛然而止，帶來很強的審美張力。

這樣的休止，雖說與短篇小說文體本身的短小凝練、截取片段、帶來爆點的審美要求相契合，也在創(chuàng)作的細微轉(zhuǎn)變中，以將意外感壓縮到極為有限的地步，更加突出實在性而非荒誕性，并且采用“旁觀”的敘述，將人與人的疏離感、個體生命的無適感揉入其中。這不是淹沒在歷史洪流中的個體消亡，更多表達了現(xiàn)代城市文明中人之歸屬、人之個性的喪失。除了直接點明死亡外，其他創(chuàng)作也融入了類似的“戛然而止”，短篇小說捕捉到的片段之外，還是一個人群密集到看不見個體、也容不得駐足停留的城市背景。

除了上文重點提到的三處創(chuàng)作新變外，在歷史題材、科幻題材等諸多方面也有一定的新嘗試?？傮w而言，2010年至2016年的短篇小說創(chuàng)作經(jīng)歷著相對穩(wěn)定的漸變轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作新變的“新”并非突破式的，而是緩坡式的。這一批小說的敘事水平整體上較為成熟，還是以現(xiàn)實主義為主流，緊緊伴隨當(dāng)前又拉開足夠的審美距離，呈現(xiàn)且反思著社會生活的種種面貌。不過伴隨城鄉(xiāng)巨變，這種豐富性、復(fù)雜性可能依舊在這些文字的整體表現(xiàn)范圍之外，創(chuàng)作者受制于自身的視野局限與既往經(jīng)驗，很多創(chuàng)作顯得沉穩(wěn)有余而不夠靈動，創(chuàng)作朝向還是略顯扎堆，技術(shù)性的開掘也有些薄弱。如何以短篇小說特有的藝術(shù)表現(xiàn)力開掘當(dāng)下城市文明的豐富意蘊，是如今乃至以后創(chuàng)作新變必須著重思考的問題。

參考文獻：

[1]黃子平.論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展[J].文學(xué)評論，1984（05）：22-32+144.

[2]陳思和.關(guān)于中國現(xiàn)代短篇小說[J].小說評論，2000（01）：4-12.

[3]雷達.強化短篇小說的文體意識[J].文藝爭鳴，2011（01）：108-110.

[4]衛(wèi)鴉.天籟之音[J].山花，2010（2）.

[5]劉慶邦.我有好多朋友[J].芒種，2013（8）.

[6]甫躍輝.普通話[J].人民文學(xué)，2014（12）.

[7][美]簡·雅各布斯，著.金衡山，譯.美國大城市的死與生[M].南京：譯林出版社，2006：26.

[8]方方.云淡風(fēng)輕[J].長江文藝，2015（12）.

[9]裘山山.意外傷害[J].長江文藝，2012（9）.

[10]葉彌.到客船[J].鐘山，2011（1）.

[11]孫焱莉.掃塵[J].山東文學(xué)，2012（2）.

[12]魯敏.鐵血信鴿[J].人民文學(xué)，2010（1）.

[13]馬衛(wèi)巍.螢火蟲[J].當(dāng)代小說，2015（7）.

[14]李亞.姚蓮瑞女士在等待中[J].當(dāng)代，2013（3）.

[15]弋舟.隨園[J].收獲，2016（5）.

[16]陶麗群.母親的島[J].野草，2015（1）.

[17]金仁順.紀念我的朋友金枝[J].人民文學(xué)，2015（9）.