1938年4月28日,一個來自長沙的學(xué)生旅行團(tuán)即將步行抵達(dá)昆明,西南聯(lián)合大學(xué)是他們長途旅行的終點(diǎn)。
在昆明,西南聯(lián)大度過了艱難而卓越的8年光陰,其首要目的是奮力圖存,這一訴求與當(dāng)時(shí)中國的命運(yùn)亦息息相關(guān),更為珍貴的,則是西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)自由氛圍與兼容并包的通才教育,以及它為中國乃至世界培養(yǎng)出的一批優(yōu)秀人才。
而這一切的一切,都與當(dāng)時(shí)那批堪稱傳奇的聯(lián)大教授們密不可分。
中文系:劉文典
燭光中講紅樓,皓月里說 《月賦》
西南聯(lián)大任教過的人文學(xué)者中,狷狂書生劉文典學(xué)問極高。他最出名的學(xué)術(shù)成就是關(guān)于《莊子》的研究,以及為《淮南子》作注,但最受學(xué)生歡迎的課,還是他講的《紅樓夢》。
有一次,天已近晚,講臺上燃起燭光。劉文典身著長衫,慢步登上講臺,緩緩坐下。從容飲盡一盞茶后,他霍然站起,有板有眼地念出開場白:“只吃仙桃一口,不吃爛杏滿筐!……我講紅樓夢,凡是別人說過的,我都不講;凡是我講的,別人都沒有說過?!?/p>
有一次,只上了半小時(shí)的課,他忽然宣布說:“今天提前下課,改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。”原來,下周三是陰歷五月十五,他要在月光下講 《月賦》。
屆時(shí),校園里擺下一圈座位,劉文典坐在中間,當(dāng)著一輪皓月大講 《月賦》,生動形象,見解精辟,讓聽者沉醉其中,不知往返。一位學(xué)生回憶說:“當(dāng)他解說 《海賦》時(shí),不但形容大海的驚濤駭浪,洶涌如山,而且叫我們特別注意到講義上的文字。留神一看,果然滿篇文字多半都是水旁的字,叔雅師 (劉文典) 說姑且不論文章好壞,光是看這一篇許多水旁的字,就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯,宛如置身海上一般?!?/p>
歷史學(xué)系:雷海宗
每個細(xì)節(jié),都是他腦中大廈的磚瓦
若說聯(lián)大最受歡迎的歷史學(xué)教授,雷海宗一定名列前茅。
雷海宗主講“中國通史”,是以西方史學(xué)方法研究中國歷史的代表人物之一。他記憶力驚人,上課從不帶片紙只字,對歷史名人、重要人物的生卒年月、參考書目等如數(shù)家珍。對雷海宗而言,每個史實(shí)細(xì)節(jié),都是精心設(shè)計(jì)的歷史大廈的建筑材料,一磚一瓦俱有其歸屬與作用。
1962年初,雷海宗抱病上講臺。這時(shí),他患慢性腎炎已經(jīng)三年,嚴(yán)重貧血,全身浮腫,行走困難??伤匀挥妙澏兜氖?,親筆擬就“外國史學(xué)史講義提綱”。
當(dāng)時(shí)的一位學(xué)生回憶道:“他講課很有意思。助手替他在黑板上寫字,有中文、英文,也有希臘文。他端坐在椅子上,每當(dāng)助手寫完后,他頭也不回,把拐杖往后一甩,有時(shí)打在黑板上,然后大聲地念著,像朗誦一樣……他講課口若懸河,知識面之寬,著實(shí)令人嘆服?!?/p>
課后的雷海宗重回疲勞與虛弱,拄著拐杖艱難地走出教室?!敖淌依锸职察o,既無喝彩聲,也無掌聲,只有拐杖聲不斷地敲打著我們的心靈?!蹦鞘撬械淖詈笠徽n。
化學(xué)系:曾昭掄
破衣爛衫,徒步穿越大涼山
西南聯(lián)大理科學(xué)院的幾位教授也頗值得紀(jì)念。其中,來自北大的化學(xué)教授曾昭掄,也是極受學(xué)生們愛戴的一位人物。
曾昭掄留給聯(lián)大師生們最鮮明的印象之一,就是他的不修邊幅。他常穿一件帶污點(diǎn)褪了色的藍(lán)布長袍,穿雙布鞋,脫下來,襪子底永遠(yuǎn)破個洞。
結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)事,曾昭掄率先開設(shè)國防化學(xué)課,他的教學(xué)大綱幾乎全是關(guān)于應(yīng)用化學(xué)的。曾昭掄也是聯(lián)大教授中為數(shù)不多的、在昆明時(shí)期到過成都的一位:1941年,他帶領(lǐng)地質(zhì)系、化學(xué)系和生物系的學(xué)生各一名,歷時(shí)七十天,徒步穿越大涼山地區(qū),一路參觀礦廠、化工廠、釀酒廠、兵工廠等,最后到達(dá)成都,參加在華西大學(xué)舉辦的中國化學(xué)學(xué)會的年會。
年會上,他仍是一身沾滿泥點(diǎn)的破長衫,戴著呢帽,穿著草鞋踏上講臺。