是的，我離婚了

在單位食堂應(yīng)付過(guò)不下10次的類似詢問(wèn)之后，面對(duì)早上遇到的又一次，我淡淡地同應(yīng)了一句“我離婚了”。對(duì)方驚訝地趕忙道歉并迅速轉(zhuǎn)移話題，好像尷尬的不是我而是她。

我在心里笑笑，面對(duì)真相，遠(yuǎn)比猜測(cè)要無(wú)趣得多。

在單位30多歲的中年婦女群體中，我有些不同。因?yàn)槲覐牟粎⑴c關(guān)于討伐婆婆、抱怨老公和曬孩子的集體大討論。這樣的話題討論，無(wú)論何時(shí)何地，只要有人提起，立馬就會(huì)取得振臂一呼應(yīng)者云集的效果。結(jié)婚六七年，孩子兩三歲，各家的日子都大體相似，雖雞零狗碎、雞飛狗跳，但照樣一天天過(guò)下去。奇葩婆婆、“巨嬰”老公、焦慮媽媽和熊孩子，群體化標(biāo)簽總是會(huì)淹沒(méi)個(gè)體特征。我能理解，也并不反感，只是從不說(shuō)話。

我看上去沒(méi)有那么焦慮、煩躁、絮叨，過(guò)得有些寡淡。不關(guān)心豬肉的價(jià)格走勢(shì)，也不知道離家最近的菜市場(chǎng)在哪里，沒(méi)有在周末遛狗一樣地遛孩子，也沒(méi)有午夜的饕餮大餐。朋友圈里偶爾會(huì)發(fā)些畫(huà)展、書(shū)店的照片;如果發(fā)孩子，都只是背影;如果出去旅行了，就悄悄地走，按時(shí)回來(lái)。我的日子規(guī)律而尋常。工作上能獨(dú)當(dāng)一面，生活中飲食有度，早睡早起，偶爾游泳，有時(shí)美容。一個(gè)30歲的中年婦女，能如此輕松省心，還有什么不知足呢。

單位一個(gè)剛畢業(yè)的小男孩跟我說(shuō)：“姐，看你每天云淡風(fēng)輕的樣子，當(dāng)個(gè)獨(dú)身主義者也挺好的。”

我啞然一笑。獨(dú)身主義？還云淡風(fēng)輕？

事實(shí)上，我只是一個(gè)符合離婚規(guī)律的中年婦女而已。大學(xué)戀情、相識(shí)十幾載，結(jié)婚六七年，孩子兩三歲，三十好兒，從一窮二白到家業(yè)初成?；橐隼锏囊坏仉u毛，我都曾經(jīng)歷，也能深有同感。

我能感受到同事間會(huì)有猜測(cè)，尤其是女同事，因?yàn)槲业臓顟B(tài)顯然不符合這個(gè)年齡的一般特征。我沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)此事，但是也從不撒謊。離婚于我，不像是故事，更像是事故。圍觀群眾大多只關(guān)心故事細(xì)節(jié)，只有自己才會(huì)分析事故原因。

離婚后，我買(mǎi)了房子，辦了北京戶口，換了工作，開(kāi)始了新的生活。

但我必須承認(rèn)，無(wú)論我把離婚后的生活安排得多么井然有序，無(wú)論我把自己的心態(tài)調(diào)整得多么波瀾不驚，無(wú)論我認(rèn)為自己對(duì)孩子多么盡心盡力，離婚這個(gè)標(biāo)簽，我始終不愿貼在自己身上。它像一個(gè)不及格的、拿不出手的分?jǐn)?shù)，讓我覺(jué)得自己失敗至極。

微信公眾號(hào)里有無(wú)數(shù)的情感專家教你如何優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，如何獨(dú)立不依附，如何快樂(lè)不傷悲，如何讓自己明媚、讓前任后悔。他們看起來(lái)天性善良，格局寬大，意志堅(jiān)強(qiáng)，拿得起放得下，個(gè)個(gè)果斷獨(dú)立，個(gè)個(gè)善解人意。但是，情感若不折磨、不糾結(jié)、不反復(fù)、不思量、不計(jì)較，一直理智客觀，從來(lái)進(jìn)退有度，那還叫情感嗎？

在我原有的概念中，離婚都是別人的事情。盡管身邊人也會(huì)勸我，今天這社會(huì)，離婚還是事兒?jiǎn)幔?/p>

是的，離婚不是新鮮事兒。媒體報(bào)道，2017年上半年，全國(guó)有185萬(wàn)對(duì)夫妻離婚，比2016年同期增長(zhǎng)10%多。數(shù)據(jù)的背后，是無(wú)數(shù)家庭的悲歡離合。

我工作的單位，僅有四五十人。然而，坐在我背后的“60后”大姐，我旁邊的“70后”上司，我隔壁的“80后”同事……竟有十幾位都曾經(jīng)離過(guò)婚。有的人過(guò)得挺好，有的人過(guò)得哀怨。不知何時(shí)，我們竟進(jìn)入了一個(gè)情感如此不穩(wěn)定的時(shí)代，最不易成婚，最不易相守，離婚成了一種風(fēng)潮，不分性別，不分學(xué)歷，不分地區(qū)，不分年齡。不因經(jīng)濟(jì)猶豫不決，不為孩子委曲求全，不懼世俗流言，不愿將就遷就，不想浪費(fèi)時(shí)間。離婚的人都貌似勇敢地奔著自由而去。有人真的終獲自由，有人會(huì)再進(jìn)入下一座圍城。

離婚后的日子，讓我有時(shí)間遠(yuǎn)距離地市視自己和我的婚姻。我們的上一代、這一代、下一代都在教育之路上，虔誠(chéng)朝拜式地學(xué)著語(yǔ)數(shù)外和數(shù)理化，不惜代價(jià)地上著各種特長(zhǎng)班和興趣班，精心挑選著有前途和有錢(qián)途的專業(yè)，但是，在情感關(guān)系經(jīng)營(yíng)這條路上，幾乎都像肓人一樣，一路胡亂地自我摸索，順利就是幸福，有磕絆也屬正常。在情感關(guān)系的建設(shè)中，怎樣好好說(shuō)話，如何有效交流，何謂真正溝通，這些其實(shí)是伴隨我們一生的重要問(wèn)題，很多人都缺乏指導(dǎo)。我自己也是。這一課既然沒(méi)上好，不如重新補(bǔ)習(xí)吧。

選自《三聯(lián)生活周刊》