我們那時(shí)候

接到兒子萬軍讓進(jìn)城看電影的電話，萬大娘樂了。

萬大娘掛了電話，心里直嘀咕，這電視天天看，咋還看電影呢？

萬大娘隨口問萬大伯：“你去不去？一會(huì)兒萬軍回來接的?！?/p>

萬大伯搖搖頭，說：“電視還沒看夠嗎？”

“兒子說啥巨、巨幕……”萬大娘說，“反正跟我們那時(shí)候跑著看電影不一樣啦?！?/p>

“兒子剛買的新車，你也不坐坐舒服舒服？”萬大娘喜滋滋地說。

“啥新車我也不稀罕，坐不好還會(huì)暈車的?！比f大伯說，“還不如我的架子車坐著敞亮舒服哩。”

隨著一聲鳴笛，一輛黑色轎車停在了家門口。

“你爹不去看電影。他就知道一天到晚跟他那輛破架子車在一起。”萬大娘瞅著明晃晃的小車說，“這車得多少錢??？”

“十幾萬，分期付款。”萬軍說。

兒子在城里混得不錯(cuò)。萬大娘滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好了，拉著你娘去吧，我看家。”萬大伯說，“我享受不了，看時(shí)間長(zhǎng)了頭疼?！?/p>

萬大娘貓腰鉆進(jìn)車?yán)?，兒子忙落下車窗玻璃。萬大娘興奮地隔窗給萬大伯打手勢(shì)。

萬大伯笑道：“去吧，老婆子，別洋氣了！”

“娘，我們要看的是個(gè)打仗的電影，《建國(guó)大業(yè)》。”兒子說。

兒子知道萬大娘喜歡看電影，尤其喜歡看打仗的電影。電視上只要播放戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇，萬大伯就別想換節(jié)目了。

“那好，那好?！比f大娘很滿意。萬大娘一滿意，那話題就截不住了，簡(jiǎn)直就是滔滔不絕了。萬大娘說：“我們那時(shí)候，就是我還沒嫁過來的時(shí)候，我就滿村跑著看電影了，要聽說放打仗的片子，十里八里的，也不在乎。你姥姥莊的都知道我是個(gè)瘋妮子?！?/p>

“能看出來，您最好看戰(zhàn)爭(zhēng)的片子了?！比f軍笑說，“跟您性格有關(guān)?！?/p>

“一次，我跟俺村的穗子，俺倆年紀(jì)一般大?！比f大娘繼續(xù)說，“聽說十里多地遠(yuǎn)的聶莊演電影，我倆就拿著饃，喝口涼水，騎著一輛破車子趕去了。我們沒敢吃夜飯，怕電影開始了。那次放的電影是……打仗打得士兵都快渴死了的那個(gè)啥？”

“《上甘嶺》吧，抗美援朝題材的?！比f軍說。

“對(duì)，《上甘嶺》，可感人了?！比f大娘笑說，“那次看電影，呵呵，現(xiàn)在想起來還好笑呢。好笑啥哩？好笑的是電影看完了，在回來的路上，出差錯(cuò)了。零零星星的路上也沒幾個(gè)人，天上有星星，沒月亮，黑燈瞎火，小路兩邊的玉米呼啦呼啦響得瘆人。”

“出啥差錯(cuò)了？”萬軍問道。

“自行車的大梁斷了！”

“那咋辦啊？”

“你聽我說啊?！比f大娘說，“我和穗子，一人扛一個(gè)車圈，走走停停，弄得滿頭大汗的。實(shí)在扛不動(dòng)了，就推著走，跟推鐵圈一樣。哈哈，笑死我啦……”

萬軍也不由笑了。母親是個(gè)樂天派，母親“那時(shí)候”的生活真有意思。

萬軍牽著萬大娘的手緩緩走進(jìn)了電影院。一個(gè)售票美女瞅著萬大娘，壓低聲說：“這么大年齡的老婆婆看電影，真稀罕?！绷硪粋€(gè)售票美女瞅著萬軍說：“是人家兒子孝順，給老人補(bǔ)補(bǔ)精神食糧呢?！?/p>

電影結(jié)束了，萬軍問：“娘，好吧？”

“好，就是好！比我那時(shí)候跑著看電影強(qiáng)多了?！比f大娘唏噓著說，“我就是感到廳里有點(diǎn)兒悶，沒有村頭看電影敞亮?！?/p>

“那是露天電影，沒這效果好?！比f軍解釋說，“這是巨幕電影，環(huán)繞立體聲?！?/p>

萬大娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

“回家您得好好給俺爹說說，”萬軍說，“也讓俺爹體驗(yàn)體驗(yàn)?！?/p>

萬大娘坐進(jìn)車?yán)铮f：“讓你爹體驗(yàn)？他除了會(huì)睡覺，沒有別的！”

“咋回事兒，娘？”萬軍邊開車，邊問道。

“你爹寸步不離他那破架子車，你不知道咋回事吧？”萬大娘說，“那輛架子車，就是我們婚姻的見證呢?！比f大娘恍若回到了從前，興奮地說，她有一次看電影，站在外圈，個(gè)子低看不到銀幕，剛好有一輛架子車在旁邊，她就抬腿站在了車幫上。站在車幫上的還有一個(gè)老婆婆，車身有點(diǎn)兒晃動(dòng)，她的腳一下落到車?yán)锩?，踩著了一個(gè)人的腿，原來車?yán)锩姹桓C里還有個(gè)人睡覺呢。“這個(gè)人就是你爹，他拉著你奶奶看電影哩?！蹦镎f。

“那后來呢？”萬軍刨根究底地問。

“呵呵，你爹被我踩了腿，咋呼開了。你奶奶借著電影光，瞅瞅我，說：‘哦，這不是前莊的英華姑娘嗎？’說著就拉我站車幫上。你爹愣了，也不再說話。后來你奶奶就托了媒人。我看你爹能拉著你奶奶看電影，說明這人孝順?！?/p>

“你就同意了這門親事，是吧？”萬軍笑說。

“我嫁過來后，你爹就拉著你奶奶和我去看電影?！比f大娘說，“你爹呢可好，那邊放電影，這邊他呼呼倒在車?yán)锼X?！?/p>

“沒想到是俺爹的架子車，把你拉回了家?！比f軍興奮地按響了車?yán)?，“你們那時(shí)候，也夠浪漫的！”

車到家門口，萬軍看到父親拉著架子車從田里回來。萬軍發(fā)現(xiàn)，架子車把父親的脊背拽彎了。

萬軍扶著萬大娘下了車。

萬大伯把架子車停放到黑色小車后面。萬大伯一屁股坐在了車把上。萬大娘趨步坐在了另一個(gè)車把上。

萬軍猛然發(fā)現(xiàn)眼前這一幕很有生活情調(diào)，就打開手機(jī)，拍了起來——

有嶄新的小轎車，有父親拉了一輩子的破架子車。兩輛車擺在一起，對(duì)比鮮明，頗有時(shí)代意義。母親和父親說著話。母親肯定在夸巨幕電影如何如何好。