兒子這天起得很早,打掃庭院,劈柴生火,里里外外忙得不亦樂(lè)乎。兒子忙完又來(lái)到母親的小屋,把一盤(pán)花花綠綠的糖果端給母親,捧來(lái)了炒得噴香的瓜子:“媽?zhuān)衲甑哪觑堄晌襾?lái)做吧,以前都是您做給我吃,這回媽也享受享受。您先歇著,我去準(zhǔn)備年飯?!?/p>
母親慈祥地笑著,花白的短發(fā)顯得倍加莊重,滿臉的皺紋在微笑里是那樣親切,使得兒子克制不住自己而一次次地回頭顧望。
北方的深冬白天過(guò)得很快,太陽(yáng)在頭頂一晃便搖搖西沉了。兒子經(jīng)過(guò)大半天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟僮?,終于做好了一桌豐盛的年飯,又到小院中點(diǎn)燃了幾樣鞭炮,噼里啪啦的爆竹聲裝點(diǎn)著這個(gè)古老的節(jié)日,熱鬧非常。
兒子把母親請(qǐng)到桌前,挨著母親坐下,給母親滿滿地斟了一杯酒,自己也滿了一杯?!皨?zhuān)^(guò)年了,兒子敬您一杯。”兒子雙手捧著酒杯,與母親的杯子碰了一下,一飲而盡。
“您看,這些菜我都是按著您的口味兒做的。這醬豬肘看著就有食欲,您牙不好,我就把它烀得爛爛的。不知為啥,一看到滿桌的酒肉,我就會(huì)不自覺(jué)地想起過(guò)去的事情。過(guò)去咱們家吃肉總和過(guò)年聯(lián)系在一起,也只有過(guò)年時(shí)才舍得買(mǎi)上幾塊肉,可口吃兩頓,剩下的就拿到外面的缸里凍起來(lái),留著招待客人了。
“我小時(shí)候就盼著過(guò)年,因?yàn)橐贿^(guò)年就有好吃的了。12歲那年是我第一個(gè)本命年,記得那時(shí)我的飯量就大得可怕,只要有好吃的就覺(jué)得無(wú)比幸福了。那個(gè)年夜里,我提著紅燈籠在外邊玩了很久才回家,您和父親正在燈下包餃子??吹斤溩樱翌D時(shí)就有了饑腸轆轆的感覺(jué)。您幫我擦去臉上的塵土,然后端進(jìn)來(lái)一個(gè)盤(pán)子,盤(pán)中之物讓我垂涎欲滴,那是一大塊冒著熱氣的香噴噴的瘦肉。我知道那是您給我開(kāi)的小灶,于是我就大口地吃起來(lái),您在旁邊邊給我拆肉邊說(shuō):‘慢點(diǎn)兒吃,別噎著?!?/p>
“在我年少的記憶中,那頓飯是我吃得最香的一頓,每次回憶起來(lái),嘴里就會(huì)泛起濃濃的肉香,那香味兒一直持續(xù)到20年后的今天。
“媽?zhuān)裉斓木埔埠?,菜也好,如果那些饑荒的年月能有這樣一桌年飯?jiān)摱嗪冒?!嗯,這條紅燒鯉魚(yú)有點(diǎn)兒咸了,不過(guò)就著這盤(pán)香辣肉絲吃還可以。做香辣肉絲時(shí)我忘記放鹽了,也怪我以前沒(méi)好好跟您學(xué)做菜。
“好想再吃一頓您親手做的年飯啊!
“實(shí)行土地承包制后,我們的生活水平有了明顯提高,家里漸漸有了些余錢(qián)。我15歲那年咱家頭一回殺了頭年豬,用當(dāng)時(shí)的話說(shuō),能過(guò)一個(gè)肥年了。不料年底時(shí),父親的肺病又犯了,咳痰常常帶血。為了給父親治病,家里的積蓄全花光了,幾家親戚也都借過(guò),父親的病仍未好轉(zhuǎn)。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了,咱娘兒倆就把凍好的年豬肉用大柳條筐抬著在村里挨家挨戶去賣(mài)。說(shuō)是賣(mài),其實(shí)就和乞討一樣,賣(mài)不出去就降價(jià)。其間,得到了許多同情,也遭到了更多的白眼。總之肉都賣(mài)掉了,可換來(lái)的錢(qián)還是沒(méi)能留住父親。
“算了,大過(guò)年的,別再提那些傷心的事了,畢竟都過(guò)去了。媽?zhuān)瑒e光是喝酒,多吃點(diǎn)兒菜,還有幾樣菜沒(méi)動(dòng)筷呢?!眱鹤訉⒉吮P(pán)依次往母親跟前挪了挪,自己則以一杯又一杯的白酒悠悠地陪著母親。
落日的余暉在窗外慢慢隱退,天暗了下來(lái)。兒子有些不勝酒力,白凈的臉上泛起了紅暈。兒子雙手捂著臉,使勁兒搓了兩下,又猛地?fù)u了搖頭,似乎要擺脫什么。
“好了,不說(shuō)了,往事是一個(gè)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話題。您咋還不舍得吃菜呀?您不要再惦記我了,我早就不是從前的那個(gè)傻小子了。兩個(gè)月以來(lái),我不斷提醒自己,一定要撐下去,為了我自己,也為了愛(ài)我疼我的人。媽?zhuān)^(guò)完這個(gè)年我就走了,雖然我舍不得離開(kāi)這里。來(lái),趁著這酒菜尚溫再喝一杯,為了咱娘兒倆能過(guò)上這樣一個(gè)團(tuán)圓年喝最后一杯?!?/p>
兒子把桌上的酒杯斟滿,先敬了母親,隨后自己便干了下去。
“媽?zhuān)蹅冞@頓飯吃的時(shí)間也不短了,您吃飽了吧?我想您一定很累了,那好,就這樣結(jié)束吧,我扶您回去休息?!?/p>
兒子搖晃著站起來(lái),凈了手,捧起母親的遺像,恭恭敬敬地掛到了山墻上。