有一種小心思是親人間、戀人間的心照不宣的小秘密。
德國(guó)女作家赫塔穆勒有一篇感人的文章,也是她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后所作的獲獎(jiǎng)演說(shuō),名叫《你帶了手絹嗎》。穆勒說(shuō),在她小時(shí)候每天出門前,媽媽就會(huì)站在家門口問(wèn)她:“你帶了手絹嗎?”因?yàn)闆]有帶,她總要重新回到屋里去拿。但其實(shí)并不是不記得,而是要等待媽媽的提問(wèn),原因是“手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己?!?/p>
揣摩著這樣的小心思,覺得妙不可言。在這里,手絹是親情的間接表示,人稍微長(zhǎng)大一點(diǎn),就會(huì)覺得直接而熱烈地表達(dá)情感是件難為情的事,所以還是間接含蓄來(lái)得好。它還帶有一種命令的語(yǔ)氣,口氣似乎生硬但是帶著一種溫柔,給人安全感。
忽然想起《蠟筆小新》里野原新之助。一句回家時(shí)大家都要說(shuō)的“我回來(lái)了”到了他嘴里就變成了“你回來(lái)了”,媽媽美芽每天一遍一遍糾正,效果就是不明顯。作者一定是花了年月極其細(xì)心地觀察過(guò)小朋友的,否則不會(huì)如此準(zhǔn)確地刻畫出這些小心思。不是小新學(xué)不會(huì),面對(duì)其他阿姨,他是能說(shuō)好的,不是嗎?這一場(chǎng)糾正游戲,媽媽和他都樂(lè)在其中,它是親情的偽裝,就像一場(chǎng)儀式,在一次次糾正一次次確認(rèn)的過(guò)程中,彼此越來(lái)越靠近。