難忘的知青歲月

□ 楊銳

都說(shuō)人老了就會(huì)不由自主地懷舊。回頭細(xì)數(shù)一下60載歲月留下的腳印，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外、南風(fēng)北雪，亦無(wú)論清貧富足、榮辱得失，都如過(guò)眼云煙，唯有邁入社會(huì)最初的一步——知青歲月，仍然那么鮮活！41年過(guò)去了，那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件依然那么的清晰，令人感慨不已。農(nóng)村——或是廣袤大地，或是滄海桑田，或是崇山峻嶺，或是莽莽草原，曾留下了當(dāng)年多少知識(shí)青年的足跡，演繹了多少悲情與喜?。』蚪^望，或憂傷，或糾結(jié)，或感懷……但那畢竟也曾是當(dāng)年多少年輕人人生夢(mèng)想和希冀升起的地方……

20世紀(jì)70年代中期還處在文革后期。那是東北高山區(qū)一個(gè)偏僻的村落，三面環(huán)山，有限的土地上種植著玉米、大豆和高粱，一條土路將村落分到兩邊，大多數(shù)房屋都是泥抹草苫的土坯房，全村最好的建筑是學(xué)?！獌膳糯u瓦房，這大概是當(dāng)時(shí)農(nóng)民能夠?qū)逃磉_(dá)尊重的唯一辦法了。但其內(nèi)部設(shè)施簡(jiǎn)陋，師資力量匱乏，近10名教師負(fù)責(zé)一至七年級(jí)的全部教學(xué)任務(wù)。我被從知識(shí)青年農(nóng)場(chǎng)選拔出來(lái)，成為那里一名知識(shí)青年民辦教師，一個(gè)18歲的黃毛丫頭竟然站在了一至七年級(jí)的講臺(tái)上！在那個(gè)極其簡(jiǎn)陋的學(xué)校里我開(kāi)始了有生以來(lái)第一份正宗卻神圣的職業(yè)?！笆耪呷缢狗颉?，41年后的今天，每當(dāng)回憶起那些日子，心中都充滿了感慨、感激甚至欣幸。

我深深地懷念那里的孩子們。他們是那么的稚嫩樸實(shí)、干凈純粹！許多孩子沒(méi)能走出這些大山，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)山外的世界，他們的內(nèi)心世界就如同他們呼吸的沒(méi)有污染的空氣，簡(jiǎn)單而清新。這些孩子與城里孩子最大的不同，就是單純得讓人愛(ài)憐，樸實(shí)得讓人感動(dòng)。歷年經(jīng)久，與他們?cè)谝黄鸬囊恍┬∑芜€會(huì)時(shí)時(shí)在我的腦海里閃現(xiàn)：孩子們無(wú)需像城里孩子那樣編排值日，總會(huì)有人搶著掃地、擦黑板；冬天的時(shí)候教室中間生著一個(gè)大火爐，添柴生火的事我從未過(guò)問(wèn)，但火爐永遠(yuǎn)爐火熊熊；農(nóng)忙時(shí)，我曾帶著孩子們?nèi)サ乩锸崭?，農(nóng)民的后代沒(méi)有城里孩子的嬌慣，如同他們的父輩們一樣揮汗如雨，無(wú)一惜力。最值得懷念的一件事兒是為了參加公社的文藝匯演組織孩子們排練節(jié)目，這對(duì)于當(dāng)年文化生活比城里人更貧乏的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，不啻為盛大節(jié)日，每張畫(huà)著彩妝的笑臉都帶著喜慶和興奮，透著掩飾不住的自豪和欣喜！演出完畢，在公社那間簡(jiǎn)陋的照相館里，孩子們的笑臉被定格在一張黑白照片上，成為永久紀(jì)念，被我珍藏至今……在純凈如水、天真無(wú)邪的目光注視下，我這個(gè)初出茅廬的小老師，初次有了長(zhǎng)大成人的感覺(jué)，油然而生出一種從未有過(guò)的使命感，努力地盡自己的所能教授他們知識(shí)和做人的道理，他們也在鞭策著我的工作，凈化著我的靈魂，在這里我們共同成長(zhǎng)著。那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)村子里最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)就是上下課的鈴聲和孩子們朗朗的讀書(shū)聲。學(xué)校絕對(duì)是那時(shí)村里一道最美麗的風(fēng)景！

我深深地懷念那里的老師們。這是一群生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村文化人，他們和這片土地有著割舍不斷的親情。孩子們中有他們的鄉(xiāng)鄰，有他們的親人，甚至有他們的兒女，這更加重了他們教書(shū)育人的使命感和責(zé)任感，幾乎每個(gè)人都是那么的努力和敬業(yè)。有兩位老師住在離學(xué)校十幾公里的山里，山路本來(lái)就不近，一些路段又只能推著自行車(chē)行走，但他們風(fēng)雨無(wú)阻，哪怕生病了也堅(jiān)持給孩子們上課。鄉(xiāng)村教師大都亦公亦農(nóng)，課余時(shí)間還要侍田弄地，背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任，而且當(dāng)時(shí)文化人的精神需求同樣無(wú)從獲得，難能可貴的是他們永遠(yuǎn)穿戴整潔地出現(xiàn)在學(xué)校，臉上永遠(yuǎn)平和或掛著微笑。最讓我感到舒心愜意的是，這里沒(méi)有高低尊卑，更沒(méi)有爾虞我詐，大家可以互相幫忙，也可以開(kāi)讓我面紅耳赤的玩笑。令我感到十分幸運(yùn)和意外的是，在這樣一個(gè)偏僻村落的學(xué)校里，竟然藏龍臥虎，有一位老師不但文理兼修、多才多藝，且口才極佳，每每談古論今，常常是語(yǔ)不驚人死不休！更令我肅然起敬的是他在逆境中的風(fēng)骨猶存。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，一直被埋沒(méi)在這個(gè)山溝里，上有老母，下有三個(gè)兒女，生活拮據(jù)，但他從不趨炎附勢(shì)，亦不抱怨命運(yùn)，辦公室里會(huì)時(shí)不時(shí)地響起他拉出的悠揚(yáng)的二胡聲，那《二泉映月》的曲子似隱約流露出他內(nèi)心的情感……這樣才情與人品集于一身的老師即使在城里也不多見(jiàn)，因此他成了我的老師，曾給予我很多的幫助和教誨，這所學(xué)校給了我太多太多……這里集中了全村的文化人，也是令全村人肅然起敬的地方，因此這里不但是我最初感受到“工作著是美麗的”地方，也是我初嘗職業(yè)尊嚴(yán)的地方，更是七七年恢復(fù)高考時(shí)給予我信心、助我放飛夢(mèng)想的地方。

我深深地懷念那里的房東們。因?yàn)榍嗄贽r(nóng)場(chǎng)容納不下150多個(gè)知青，新來(lái)的知青便被分配在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家居住。我的第一家房東是一戶土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，一對(duì)夫婦和三個(gè)上學(xué)的孩子。我們?nèi)齻€(gè)女知青和他們?nèi)曳謩e睡在同一個(gè)房間的兩鋪火炕上，使他們?cè)矩毨诳嗟纳钣制教頍﹣y！可在他們淳樸的臉上怎么也找不到愁苦厭煩的影子，那么平靜開(kāi)心地過(guò)著日出而作日落而息的日子，我甚至無(wú)意中看到過(guò)女主人向男主人撒嬌的嬌羞……開(kāi)始，這讓我們這些城里人無(wú)論如何難以理解：人活著是因?yàn)橛心繕?biāo)有希望，抑或地里的收成和孩子們的長(zhǎng)大就是他們的希冀？在有了一定的閱歷之后我似乎懂得了：生活在社會(huì)最底層的人們更善良、更本真，更安貧樂(lè)道，息訟少爭(zhēng)，他們更懂得每一個(gè)平淡的“今天”都是一種幸福。亦或許這也可稱其為一種“超然”，它不僅僅是學(xué)富五車(chē)或閱盡人生者的專利，生于自然，心更坦然！

我的第二家房東是一戶從大城市下放到農(nóng)村養(yǎng)育了10個(gè)兒女的一對(duì)老夫婦和他們上高中的小女兒。如果說(shuō)第一家房東讓我懂得了什么叫淳樸、樂(lè)天，這對(duì)老夫婦則讓我懂得了什么叫豁達(dá)、堅(jiān)毅。過(guò)來(lái)人都知道，“下放”二字不僅意味著生活的落魄與艱辛，更是政治上的歧視與邊緣化。因?yàn)樵谄D難困苦中養(yǎng)育過(guò)10個(gè)兒女，這個(gè)世界也就沒(méi)有什么不能扛過(guò)！他們往那里一站，就好似兩本豐厚的生活大辭典，有著翻閱不完的生活閱歷和取之不盡的生活經(jīng)驗(yàn)，兩位老人常常會(huì)給我?guī)椭蛑腋妫窃o予我青春養(yǎng)分的人。他們漂亮的小女兒有著村里女孩少有的特質(zhì)和男孩子般堅(jiān)毅的性格，一邊做著沉重的農(nóng)活，一邊刻苦地學(xué)習(xí)著。當(dāng)年我們?cè)橥忝?，一起在小炕桌上看?shū)，一起去公社所在地逛街，一起去小河里洗澡……她曾笑對(duì)我說(shuō)：“如果你是個(gè)男孩子，我一定嫁給你！”這個(gè)笑談至今令我忍俊不禁，那張如花般的笑臉至今留存如新。

……

其實(shí)那是一段艱苦的歲月，我曾冒著零下30幾度的嚴(yán)寒，爬上數(shù)百米的高山去砍柴；也曾頂著烈日酷暑，在一望無(wú)際的玉米地里除草；在青春勃發(fā)、發(fā)育成長(zhǎng)的年歲里，一年四季吃著玉米面餅子和蘿卜咸菜，冬天睡在數(shù)日難得燒一次的涼炕上；數(shù)月洗不上一次澡，常常讓肆虐的蚊蟲(chóng)和跳蚤咬得遍體鱗傷。也曾為了趕回公社參加高考，在大雪漫天的黑夜，搭上拉煤的大卡車(chē)盤(pán)旋在上千米高的山道上，還得時(shí)不時(shí)地爬上煤車(chē)車(chē)頂揚(yáng)煤墊道，同時(shí)擔(dān)心著一不小心栽下萬(wàn)丈深淵……奇怪的是這些艱辛、痛苦、磨難在我的記憶中都漸行漸遠(yuǎn)，即便想起也再也感覺(jué)不到些許痛楚和憂傷，而上述那些感激、愉悅、欣慰卻日久彌新，每每想起都讓我激動(dòng)不已?；蛟S我有著過(guò)濾痛苦的自我保護(hù)功能？亦或許我懂得留存美好記憶是人生幸福的根蒂？不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“我們對(duì)社會(huì)的看法，是我們的心反射出來(lái)的。樂(lè)觀地對(duì)待世界，世界就會(huì)樂(lè)觀地對(duì)待你?！彼?，在我60歲的今天，朋友們不但能從我的臉上找尋到平和與淡然，也能找尋到同齡人少有的燦爛陽(yáng)光與熱情洋溢。

因?yàn)閼涯睿谖抑烀?0歲那年，也是在離開(kāi)那里近30年后，我重新回到了那令我夢(mèng)牽魂繞的地方。一踏上這片土地，便感受到了暖暖的地主之誼，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們以最高的禮遇接待了我這個(gè)懷舊的知青，專門(mén)派人派車(chē)讓我游遍了全村。30年改革開(kāi)放，幾個(gè)原來(lái)的公社已合并成一個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)偏僻的村莊也發(fā)生了翻天覆地的變化：那條土路早已變成寬敞的柏油大馬路，兩邊的民房全部變成了磚瓦房，當(dāng)年的學(xué)校也已遷入了新址……我力圖找尋住得最久的第二家房東的土坯房，這房子曾多少次出現(xiàn)在我的記憶中，甚至依稀可記那里的灶臺(tái)土炕、燕泥蛛網(wǎng)……遺憾的是，這座房子早已不復(fù)存在，站在原房的位置，悵然久久，暗暗祝福房東夫婦和他們的小女兒。當(dāng)一個(gè)40多歲干部模樣的中年人走到我的面前輕輕地說(shuō)“楊老師，您還認(rèn)識(shí)我嗎”時(shí)，如同空谷足音，令我心房顫動(dòng)，仿佛穿越了時(shí)空隧道，許多孩子的面孔突然拉到了我的眼前。30年的歲月?。∧囊粋€(gè)孩子的面孔能和眼前的中年人重疊？當(dāng)他說(shuō)出他的名字的時(shí)候，他小時(shí)的模樣，甚至一顰一笑竟那么清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，一股暖流從心底里升騰起來(lái)，抑制不住的語(yǔ)音哽咽、熱淚盈眶……這個(gè)孩子已經(jīng)成為這個(gè)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，從他那里又獲知當(dāng)年房東的小女兒已成為她出生那座城市里的醫(yī)生，那位我十分崇拜的老師早已去了縣里的重點(diǎn)高中，盡展才華，如今已是桃李滿天下……

當(dāng)我在依依不舍中揮手離去時(shí)，我心中充塞著滿滿的感激之情，深深地感謝當(dāng)年的孩子們，深深地感謝當(dāng)年的老師們，深深地感謝當(dāng)年的房東們，深深地感謝那片貧瘠的土地養(yǎng)育的淳樸的人們！是他們沒(méi)有讓我的知青歲月感受到《知青之歌》的絕望，也沒(méi)有感受到老鬼所寫(xiě)的《血色黃昏》里的辛酸。他們教我成長(zhǎng)，催我?jiàn)^進(jìn)，使知青歲月給我留下了難忘的記憶。這種受益一生的人生初旅恰如醇酒，放得愈久，就會(huì)散發(fā)出愈濃的馨香。