用最粗獷和最纖細(xì)的神經(jīng)對(duì)待寫作

花 語VS戴維娜

花 語：你是否堅(jiān)持統(tǒng)一完整的詩(shī)寫風(fēng)格，還是在不斷的人生歷練中，求新求變？

戴濰娜：如果把人生看作一件藝術(shù)品，主人翁就好像思想馬戲團(tuán)里的演員，必須不停地嘗試扮演另外的人，過上嶄新的人生。這意味著他／她必須時(shí)刻創(chuàng)造自己，創(chuàng)造生活，更新知識(shí)，也包括更新性格。而這些變化都會(huì)毫不留情地暴露在詩(shī)里。詩(shī)歌是撒不了謊的。

花 語：在你的詩(shī)歌創(chuàng)作中，是更注重詩(shī)學(xué)技巧的運(yùn)用，還是更注重直觀感受？

戴濰娜：對(duì)于作詩(shī)這門“絕境中的古典主義”，我有技術(shù)執(zhí)迷。但你知道，當(dāng)一個(gè)人擁有某種癖好時(shí)，他的第一要?jiǎng)?wù)是想方設(shè)法掩藏這怪癖。所以我不希望別人在我詩(shī)里看到技巧，我希望他們獲得直覺。

花 語：慣性寫作、定向思維使我常常將用過的話和詞語像藥棉一樣反復(fù)擦拭著靈魂中的痛處，有時(shí)不但沒有止痛，反而越擦越難受，請(qǐng)問，什么是你詩(shī)歌寫作中的敵人？

戴濰娜：平庸的優(yōu)秀，是詩(shī)藝最大的敵人。詩(shī)歌真的是需要天分的。詩(shī)人都是天生的?？壳诿憔毩?xí)，只能獲得某種優(yōu)秀，但在詩(shī)歌里優(yōu)秀是無效的！可以說，80%的爛詩(shī)人和19%的優(yōu)秀詩(shī)人，最終都是為了那1%的真正詩(shī)人而生，為他們而寫。這殘酷極了。

花 語：在日常生活中，你是一個(gè)喜歡依賴習(xí)慣生活，并對(duì)習(xí)慣有著嚴(yán)重依賴的人嗎？你的應(yīng)變能力和適應(yīng)能力如何？

戴濰娜：詩(shī)歌尊重幾千年積攢下來的語言習(xí)慣，但更要反對(duì)語言慣性。這大概也可以解釋，為什么詩(shī)人的人生往往充滿了布朗運(yùn)動(dòng)。適應(yīng)力的問題比較復(fù)雜。萊維曾經(jīng)描述過，在奧斯維辛集中營(yíng)里那些最優(yōu)秀的人都死了，而那些糟糕的人類，他們由于最能適應(yīng)非人化惡劣環(huán)境而幸存下來。當(dāng)然，如今在“犧牲者”和“幸存者”之間存在很多種過渡角色，畢竟我們不是活在極端環(huán)境下。究竟要做演化鏈條的哪一部分，要有多強(qiáng)的適應(yīng)力？這其實(shí)也取決于我們對(duì)身處的這個(gè)時(shí)代的判斷。

花 語：有人說，細(xì)節(jié)決定成敗，你是否認(rèn)同？

戴濰娜：我想，要同時(shí)用最粗獷和最纖細(xì)的神經(jīng)對(duì)待寫作。生活里，我是個(gè)缺乏細(xì)節(jié)感的人，神經(jīng)太大條了，這可能就是我失敗的關(guān)鍵。算了，反正蠻快樂的。

花 語：現(xiàn)代詩(shī)歌里的書寫者，像徐志摩，戴望舒，朱湘的詩(shī)歌，寫得唯美，清新又有格調(diào)和韻致，我早期的詩(shī)歌深受其影響，后來有人說，新詩(shī)的寫作不必一定押韻，你怎么看這三個(gè)人的作品，又怎么看待新詩(shī)的不需要押韻？

戴濰娜：誰說新詩(shī)不需要韻？只不過現(xiàn)代詩(shī)的格律內(nèi)化了。如果要寫好，其嚴(yán)苛程度不下于古詩(shī)，力氣都用在了看不見的地方。您提到的徐志摩、戴望舒、朱湘，今天看可能有些不滿足，畢竟新詩(shī)在成長(zhǎng)，白話文在飛速演化，時(shí)代的節(jié)奏也變了，感知都變了。但不能用50歲否定30歲，20歲否定12歲。他們都是過去時(shí)代的天才。

花 語：因何與詩(shī)結(jié)緣進(jìn)入詩(shī)行，最早寫詩(shī)是哪一年？

戴濰娜：初中偷偷開始寫了。詩(shī)埋伏在所有人的生活里，就看誰先扣動(dòng)扳機(jī)。

花 語：你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

戴濰娜：就像教堂這種建筑是對(duì)上帝的禮贊，詩(shī)歌這種文體本身就是語言的圣殿，每一行都是朝圣之路。

花 語：有沒有哪一首詩(shī)或某部文學(xué)作品的人物形象，對(duì)你產(chǎn)生過深刻的影響，以至改變你的人生軌跡？

戴濰娜：愛過的文學(xué)中的人物太多了。每次全情投入一部作品一個(gè)人物，就好像在書里獲得了一個(gè)分身。反之，現(xiàn)實(shí)中的我，也不過是這些書中人物的分身和投射。

花 語：你畢業(yè)于牛津大學(xué)，算女詩(shī)人里學(xué)歷較高的，從小到大一直都是學(xué)霸嗎？學(xué)霸的滋味如何?。?/p>

戴濰娜：比較會(huì)考試而已。但詩(shī)歌和學(xué)歷沒啥關(guān)系。

花 語：你的海外留學(xué)生涯如何？英國(guó)人最值得國(guó)人學(xué)習(xí)的品質(zhì)是什么？你最喜歡英國(guó)的哪個(gè)城市？

戴濰娜：最喜歡也最懷念牛津了。那可能是我到目前為止人生最好的一段時(shí)光。古銅色的城，仿佛是智者的眼淚，歷經(jīng)千萬年凝結(jié)而成一顆琥珀。只有偉大的思想才值得炫耀，這也是為什么人們念“oxford”這個(gè)詞時(shí)，要微微仰起臉面，把那個(gè)“o”音吐得尤為圓融綿長(zhǎng)，以表對(duì)學(xué)術(shù)星空的敬畏仰慕。牛津那個(gè)地方會(huì)讓誰都想停下來思考，坐下來做學(xué)問，躺下來仰望星空。即便是我這樣的懶姑娘，當(dāng)初也愣是撐起一副做學(xué)問的架勢(shì)，捧著半人高的“Reading List”孜孜地讀經(jīng)典、查資料、寫論文。城里的書屋數(shù)量甚至超越了夜店，書籍比跳舞更能讓年輕男女擦出火花。我方才明了“書籍”原來可以和“性感”聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)身邊也盡是一群“性感生物”，一個(gè)個(gè)抱著學(xué)術(shù)如愛侶，眠在這花花世上。

花 語：翻譯是你的工作嗎？你是否喜歡翻譯這個(gè)活兒？

戴濰娜：翻譯是性價(jià)比最低的工作，也是迄今為止我所了解到的最辛勞、最不討好、最毀容的工作。從事翻譯的人都是真愛。

花 語：是否有長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫作計(jì)劃并按計(jì)劃寫作？

戴濰娜：有一百個(gè)計(jì)劃等著完成，一百個(gè)戲劇開頭躺在抽屜里，家里本子上、紙殼背面、發(fā)票上、手紙上到處都是半首詩(shī)?？蓯旱氖?，激情一過就缺乏耐心和力氣完成它們。早上醒來欠著稿債，晚上又負(fù)著更多債務(wù)睡去……

花 語：詩(shī)歌之外你是個(gè)怎樣的人？

戴濰娜：我做人太乖，實(shí)在和作詩(shī)不合。