“路遙”知馬力，日久見人心

何映宇

?

1969年，20歲的路遙（原名王衛(wèi)國(guó)）回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過許多臨時(shí)性的工作，并在農(nóng)村一座小學(xué)教過一年書。

在路遙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，路遙和當(dāng)時(shí)在延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)的習(xí)近平總書記同住一個(gè)窯洞，兩人成為朋友，曾徹夜長(zhǎng)談過。

2015年全國(guó)兩會(huì)上，習(xí)近平總書記在提及電視劇《平凡的世界》時(shí)說：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個(gè)窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩的，不寫小說?！?/p>

這份《山花》，不是貴州的文學(xué)雜志《山花》，而是詩人谷溪在1972年9月創(chuàng)辦的延川縣文藝小報(bào)，由他擔(dān)任主編。

路遙常在《山花》上發(fā)表詩作，同時(shí)在《山花》上發(fā)表作品的，還有在此插隊(duì)落戶的史鐵生。他后來寫了著名的散文《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，這個(gè)清平灣就是習(xí)近平插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊。

谷溪當(dāng)時(shí)是延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)，路遙則是通訊組學(xué)員，他們都住在縣革委會(huì)的窯洞中，窯洞既辦公又住人。谷溪回憶，當(dāng)年習(xí)近平和路遙進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談的窯洞是“三間房”，這是專門供來客住的客房。習(xí)總書記當(dāng)年也愛文學(xué)、愛讀書，他和路遙等談文學(xué)、談民生、談理想、談國(guó)家，兩人有著說不完的共同語言。

1973年，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，離開了延川縣梁家河大隊(duì)，但這段人生，在他的生命中留下了深刻的烙印，成為他之后文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

一直急切想做的大事

1973年7月，《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開發(fā)表的第一篇小說。10月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì)。從這個(gè)時(shí)候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等作家的機(jī)會(huì)， 有幸得到他們的直接教誨。接著， 路遙相繼發(fā)表了《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等一批短篇小說。

1980年，路遙發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這是一個(gè)無比重要的時(shí)刻， 他說：“我?guī)资暝陴嚭⑹д`、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中， 苦苦追尋一種目標(biāo)， 任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。”獲獎(jiǎng)給路遙增添了前所未有的自信， 由此， 他知道他可以做那件一直急切想做的大事了——?jiǎng)?chuàng)作《人生》。

他一頭扎進(jìn)了甘泉縣招待所，完全將自己與室外隔離開來，兩耳不聞窗外事，潛心于創(chuàng)作，用21個(gè)晝夜創(chuàng)作完成了13 萬字的中篇小說《人生》。他說：“每天工作十八個(gè)小時(shí)， 分不清白天和夜晚， 渾身如同燃起大火， 五官潰爛， 大小便不暢通， 深更半夜在……招待所轉(zhuǎn)圈圈……”

1982年他發(fā)表的中篇小說《人生》，描寫一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的人生追求和曲折經(jīng)歷，引起很大反響，獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，因而被著名導(dǎo)演吳天明看中搬上銀幕，獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)。

創(chuàng)作《平凡的世界》

1985年秋天， 路遙來到銅川的陳家山煤礦， 在一個(gè)基本上與世隔絕的地方， 開始創(chuàng)作他最重要的作品《平凡的世界》。

整整6年的時(shí)間，真可以說是路遙知馬力，日久見人心，他寫下的每一個(gè)字，都是他燃燒的生命。

寫完第二部的時(shí)候， 他差不多要完全倒下了， “身體狀況不是一般地失去彈性， 而是彈簧整個(gè)地被扯斷。”但是他沒有放棄，1988年，路遙終于完成百萬字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》。這部長(zhǎng)篇小說以恢弘的氣勢(shì)和史詩般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代的城鄉(xiāng)社會(huì)生活。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且該書未完成時(shí)即在中央人民廣播電臺(tái)廣播。

自從十一屆三中全會(huì)提出改革開放口號(hào)以來，中國(guó)社會(huì)自此步入了激烈的社會(huì)變革時(shí)期。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時(shí)期里，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)的歷史轉(zhuǎn)換，各種陳舊的思想觀念都面臨著強(qiáng)烈的沖擊，傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)也在發(fā)生著新的變動(dòng)。路遙敏銳地把握住了時(shí)代變動(dòng)和沖擊的力量，在其進(jìn)城故事中，他運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法真實(shí)記錄了改革初期農(nóng)村青年的人生奮斗歷程，這些用文字真實(shí)記錄的八十年代農(nóng)村青年的進(jìn)城歷程和人生奮斗足跡，引起了極大共鳴。

與此同時(shí)，它也耗盡了他的所有力氣，1992年11月17日上午8時(shí)20分，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。延安市延安大學(xué)文匯山上坐落著他的墓地，路遙半身漢白玉石雕塑，平靜而堅(jiān)毅，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著前方，望著他的母校，望著陜北這片黃土地。這是他熱愛的土地。

2018年12月5日，西安，《平凡的世界》受邀參加全國(guó)優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品展演，在陜西大劇院隆重上演。

改革先鋒100人

1978-2018

邱娥國(guó)（1946年5月出生，江西進(jìn)賢人）

從警27年來，大膽創(chuàng)新勤務(wù)模式，勇于破解基層治理難題，為基層治理發(fā)揮了重要作用。

何享健（1942年8月出生，廣東佛山人）

秉承“唯一的不變就是變”的創(chuàng)新變革理念，大力推行企業(yè)內(nèi)部股份制改革，使美的成為我國(guó)第一家由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改組而成的上市公司。

何載（1919年11月出生，陜西寶雞人）

他堅(jiān)定不移地在思想上政治上行動(dòng)上同黨中央保持高度一致，為我們黨恢復(fù)實(shí)事求是的思想路線，為廣大干部投身改革開放熱潮創(chuàng)造了條件、作出了歷史性貢獻(xiàn)。

余留芬（1969年8月出生，貴州盤州人）

她以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、富裕百姓為己任，扎根基層、改革創(chuàng)新，堅(jiān)持抓黨建促脫貧和人才強(qiáng)村戰(zhàn)略，狠抓產(chǎn)業(yè)脫貧和產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)發(fā)展。

鄒碧華（1967年1月出生，2014年12月去世，江西奉新人）

他把先進(jìn)管理理念和現(xiàn)代技術(shù)手段運(yùn)用到工作實(shí)踐中，獨(dú)創(chuàng)的審判工作方法成為法院系統(tǒng)學(xué)習(xí)寶典。

庫(kù)爾班·尼亞孜（1964年5月出生，新疆烏什人）

他敢為人先，創(chuàng)辦了依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語言小學(xué)，并挨家挨戶動(dòng)員鄉(xiāng)親們送孩子學(xué)習(xí)雙語，用教育改變貧窮落后面貌。

張?jiān)骆?944年10月出生，吉林省吉林市人）

她是第一位世貿(mào)組織中國(guó)籍“大法官”，長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在中國(guó)外經(jīng)貿(mào)法制建設(shè)第一線，為中國(guó)復(fù)關(guān)和加入世貿(mào)組織作出了積極貢獻(xiàn)。

張瑞敏（1949年1月出生，山東萊州人）

他順應(yīng)改革發(fā)展形勢(shì)，探索經(jīng)營(yíng)管理模式，帶領(lǐng)海爾從一家瀕臨倒閉的集體小廠發(fā)展成為全球知名的跨國(guó)集團(tuán)。

張黎明（1969年8月出生，河北滄縣人）

作為伴隨改革開放成長(zhǎng)起來的產(chǎn)業(yè)工人杰出代表，他堅(jiān)守基層一線，刻苦鉆研技術(shù)，從事電力搶修工作30多年，累計(jì)巡線8萬公里，從未發(fā)生安全事故。

張飚（1952年9月出生，陜西蒲城人）

他始終把維護(hù)社會(huì)公平正義作為最高價(jià)值追求，推動(dòng)有關(guān)案件再審中啟動(dòng)的非法證據(jù)排除程序，被法學(xué)界認(rèn)為具有嚴(yán)防冤假錯(cuò)案的風(fēng)向標(biāo)意義。