老布什：他生活在一個意氣風(fēng)發(fā)的時代

當(dāng)?shù)貢r間11月30日，美國前總統(tǒng)喬治·W·H·布什逝世，享年94歲。

老布什出生于1924年，是美國第41任總統(tǒng)。他去世后，美國媒體回憶起他執(zhí)政的年代，評價說：老布什的離去，象征著一個優(yōu)雅體面、意氣風(fēng)發(fā)的樂觀時代的落幕。

老布什在1989年就任總統(tǒng)，那時，世界正在經(jīng)歷前所未有的巨變，而他在就職演說中說道：“我們生活在一個和平繁榮的時代，但是我們可以讓它變得更好。新的風(fēng)正在吹來，一個自由的新世界似乎正在重生……未來就像是一扇叫做明天的門，你隨時可以跨進去?！?/p>

他還說，“今天的我們有著這樣一個目標(biāo)，那就是讓這個國家的形象變得更友善（kinder），讓這個世界的形象變得更溫和（gentler）?！?/p>

“友善”“溫和”，這樣的詞語，30年后的政治家?guī)缀鹾苌偈褂昧?。那個時代的人，都在真誠地相信未來會更好，又毫不猶豫地肩負(fù)起道義責(zé)任。

“自行車大使”

在所有美國歷任總統(tǒng)中，老布什無疑是與中國緣分最深的一個。1971年當(dāng)中國重返聯(lián)合國的時候，中美兩國還是提起對方名字就是一頓痛罵的敵人，那時，布什是美國駐聯(lián)合國代表。1974年，他又主動向福特總統(tǒng)請纓前往中國擔(dān)任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任。

在中國任職的13個月里，和夫人芭芭拉經(jīng)常騎著自行車穿行于北京的大街小巷，不時與售貨員、遛彎的百姓閑聊;他們對中國文化產(chǎn)生了濃厚興趣，開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文;他們對“北京烤鴨”情有獨鐘，20年后，他們的金婚宴席上，最搶眼的一道菜便是北京烤鴨。

1976年，老布什回國擔(dān)任美國中央情報局局長。在告別晚宴上，鄧小平開玩笑說：你是不是一直都在監(jiān)視我??？兩人隨即哈哈大笑。鄧小平表示，即使作為中央情報局局長，中國將永遠(yuǎn)歡迎布什。

三年后，中美正式建交，鄧小平隨后訪美，他專門到得克薩斯州，看望了老布什夫婦。1989年2月，老布什就任總統(tǒng)剛滿月，便對中國進行了工作訪問，是有史以來“訪華最快的美國總統(tǒng)”。老布什在這次出訪期間還接受了中央電視臺的采訪，成為首位在中國熒屏上向中國人發(fā)表談話的美國總統(tǒng)。

愛寫信的人

老布什成長于書信傳情的時代，他也始終保持了這個習(xí)慣。在今日看來，這些書信不僅是逝去時間的記憶，更是一種優(yōu)雅的生活方式的記憶。

一次閱兵中，一名士兵因過度緊張，在槍械表演中兩次把槍掉在了地上。第二天，老布什便給他寫了封信：“我想謝謝你和所有其他人的精彩演習(xí)。聽說你是被大家一致推選出來擔(dān)任這么重要的角色，這是一個很大的榮譽，而你的表現(xiàn)也證明了這個決定的正確。另：別擔(dān)心任何事情，你做得很好?！?/p>

1992年，老布什在競選連任中輸給了比爾·克林頓。他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的信。卸任總統(tǒng)給新當(dāng)選總統(tǒng)留言，是白宮不成文的傳統(tǒng)，但老布什的信里有難得的真情流露：“總會有一些難熬的時刻，尤其在你面對那些你覺得并不公允的批評時就更是如此?！彼麑懙溃骸拔也皇且粋€擅長給別人提建議的人，但我想說一定不要讓那些批評打敗你，更不要讓它們左右你?！?/p>

這樣的信老布什寫過幾千封，從其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人，到美國政府各級官員，以及他接觸過的普通人。有出版社把這些信印成了一本書，足足有700多頁。

親友們在互相告知老布什的死訊時，使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時的代號，意思是最高的能見度，萬里無云，是適合飛行的好天氣

多面人生

2007年，老布什被診斷患有血管性帕金森病，不得不使用輪椅，但他始終保持著蓬勃的生活熱情。

2014年6月，他在緬因州以令人驚嘆的高空跳傘方式，慶祝自己的九十大壽。他第一次跳傘是在1944年9月2日，當(dāng)時他駕駛的軍機在太平洋上被擊落。他熱愛海軍、飛行和跳傘，他的80歲、85歲生日也是用跳傘慶祝的，甚至他入棺時穿的最后一雙襪子上，畫的也是美國海軍飛行隊翱翔天空的圖案。

老布什喜歡各式襪子。“我是一名自封的襪子控，越鮮艷、越明亮、越瘋狂的樣式越好?！彼麑懙?。

今年6月，老布什與比爾·克林頓見面時，就穿了一雙印有克林頓頭像的襪子?？肆诸D當(dāng)時手指襪子與老布什合了影，還更新在了老布什的推特主頁上。

4月22日，老布什參加夫人芭芭拉·布什的葬禮時，選擇了一雙黑色襪子，上面印有一摞彩色書籍。芭芭拉生前酷愛讀書，強調(diào)讀書在孩子成長中的作用，還曾主持過一檔全國廣播節(jié)目，引導(dǎo)家長帶領(lǐng)孩子讀書。

在出席世界唐氏綜合征日活動時，老布什則穿了一雙由唐氏綜合征患者John Cronin設(shè)計的襪子，后者希望通過設(shè)計襪子，提高民眾對自閉癥患者的認(rèn)知。

看起來，這位美國前總統(tǒng)可能為每一個場合都準(zhǔn)備了一款襪子。不過，據(jù)老布什的女兒多蘿西·布什·庫奇介紹，坐在輪椅上使得父親的腳踝終日可見，“穿著色彩繽紛的襪子是他在行動不便的情況下，尋找生活樂趣的方式之一”。

據(jù)CNN報道，親友們在互相告知老布什的死訊時，使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時的代號，代表“ceiling and visibility unlimited”，意思是最高的能見度，萬里無云，是適合飛行的好天氣。

老布什也曾用CAVU形容自己的人生。他的確是度過了浪漫、樂觀且生動的一生。