等待奇跡的萬(wàn)松浦

柴愛(ài)新

在龍口，有一片院落，門(mén)邊石墻上刻著“萬(wàn)松浦書(shū)院”。建書(shū)院的動(dòng)議始于十多年前，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院和上海大學(xué)、山東大學(xué)的一些學(xué)者，有意用書(shū)院來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)代大學(xué)“批量化生產(chǎn)”的缺憾，這個(gè)想法與作家張煒一拍即合。很快，著名作家張煒開(kāi)始為書(shū)院選址。于是，劃地為約，筑墻為院，工程斷斷續(xù)續(xù)幾年，2003年書(shū)院落成。

與一個(gè)時(shí)期最高層次的思想和文化對(duì)話

走進(jìn)萬(wàn)松浦書(shū)院，大門(mén)右側(cè)，一棟融合東西方風(fēng)格的三層建筑，是書(shū)院的綜合辦公樓。樓內(nèi)包括圖書(shū)館、辦公室、會(huì)議室、餐廳，還有幾間客房，供辦公、住宿兩用。辦公樓二層走廊的墻壁上，掛著方方、遲子建等作家和學(xué)者來(lái)書(shū)院參觀訪問(wèn)的照片，用相框裝幀。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)書(shū)院，他們都來(lái)看看這里的運(yùn)作模式?！比f(wàn)松浦書(shū)院常務(wù)院長(zhǎng)田連謨介紹說(shuō)。 綜合辦公樓西側(cè)不遠(yuǎn)處，有一棟獨(dú)立的三層紅磚小樓，是書(shū)院的第二個(gè)重要建筑，稱作“第一研修部”。一樓兩個(gè)房間的房門(mén)上分別寫(xiě)著“山東省學(xué)術(shù)（創(chuàng)作）基地”“山東省廣播電視臺(tái)總臺(tái)工作室”。這是書(shū)院建成后，分別與山東省教育中心和廣播電視廳達(dá)成的合作意向。有些作家定期到這里來(lái)交流創(chuàng)作，省廣播電視臺(tái)也可以來(lái)這里制作節(jié)目。

還有一間房門(mén)口寫(xiě)著“復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心”，“主任，王安憶”。田連謨說(shuō)，這個(gè)復(fù)旦大學(xué)的“創(chuàng)作研究中心”是寫(xiě)作的碩士點(diǎn)。

綜合辦公樓向北，緊鄰書(shū)院的北圍墻，有一排青磚平房，這是書(shū)院的第三處建筑。十幾個(gè)獨(dú)立的房間，空調(diào)、電視設(shè)備齊全，參照賓館的標(biāo)準(zhǔn)間設(shè)計(jì)，做學(xué)生公寓之用。

張煒把萬(wàn)松浦書(shū)院定義為“一個(gè)文化研究教育機(jī)構(gòu)”。

“書(shū)院是高級(jí)形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu)，不是培訓(xùn)班，也不是一般意義上的大學(xué)。它首先要有相當(dāng)?shù)哪芰?，具體說(shuō)來(lái)就是要能與一個(gè)時(shí)期最高層次的思想和文化對(duì)話。”張煒在他的文章中寫(xiě)道。

面對(duì)各種困惑，張煒常對(duì)書(shū)院的教職工說(shuō)：“只要方向?qū)?，不求速度，不求虛榮。”

“書(shū)院歷史雖然古老，但是我們現(xiàn)在做的是個(gè)新東西，文化是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果幾十年能培養(yǎng)出一個(gè)不同凡響的人才，或者一種思想，就成功了。不過(guò)，一定要是獨(dú)立的、個(gè)性化的、創(chuàng)造性的。”張煒說(shuō)。

張煒很向往，他說(shuō)自己在“等待奇跡產(chǎn)生”。

書(shū)院要有靈魂

“第一研修部”二樓，是作家和學(xué)者們來(lái)這里交流時(shí)的安身之所。房間類似賓館套房，外面一間可作客廳和書(shū)房，里面是臥室。如果有學(xué)者帶家屬過(guò)來(lái)，套房對(duì)面，還有獨(dú)立的廚房。餐具和基本食材都由書(shū)院提供。

張煒對(duì)現(xiàn)在很多同樣名為“書(shū)院”的機(jī)構(gòu)很不認(rèn)同，他總結(jié)，書(shū)院必須具備幾個(gè)基本元素：有獨(dú)立的院產(chǎn)，具備藏書(shū)、講學(xué)、接待游學(xué)的功能，清晰而恒久的學(xué)術(shù)理念，以學(xué)術(shù)主持人為中心的立院方式。其中，接待游學(xué)非常重要。

“書(shū)院聯(lián)合了五所大學(xué)一起推進(jìn)學(xué)術(shù)，學(xué)者來(lái)了，住一段時(shí)間，研究的具體題目是什么，從哪所大學(xué)來(lái)，到哪所大學(xué)去，都有具體安排。他們把心情和美好的理想一起帶來(lái)，彼此感染，這樣天長(zhǎng)日久，必有好的收獲?！睆垷樥f(shuō)。

綜合辦公樓二樓小會(huì)議室的墻壁上，掛著荀子、愛(ài)因斯坦、海明威等古今中外的哲人、作家和科學(xué)家的肖像，其中唯一一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代人物是魯迅。

“這些都是張?jiān)洪L(zhǎng)比較喜歡的人，他很喜歡魯迅?！碧镞B謨介紹說(shuō)。

三樓樓梯拐角，一個(gè)顯著的位置，懸掛著當(dāng)代俄羅斯作家瓦·拉斯普京2006年說(shuō)過(guò)的一段話：“兩年前，我曾經(jīng)希望十三億中國(guó)人民與其他東方國(guó)家以及還沒(méi)有失去鑒賞力的俄羅斯讀者會(huì)結(jié)成統(tǒng)一堡壘，去抵制道德和精神的墮落。如今我明白，我的這種希望是多么脆弱?！跂|方最先向毫無(wú)意義和‘骯臟的文學(xué)投降的是日本，然后是韓國(guó)……一些國(guó)家隨后也會(huì)被征服。我不想指責(zé)任何人，是時(shí)代使然，多數(shù)人都要屈從。而真理在哪一方？未來(lái)會(huì)對(duì)這場(chǎng)訟爭(zhēng)做出判決?！?/p>

“書(shū)院要有靈魂，創(chuàng)造性的思維，開(kāi)創(chuàng)性的思想?！睆垷槒?qiáng)調(diào)。

在萬(wàn)松浦，人們討論的問(wèn)題很寬泛、開(kāi)放，沒(méi)有學(xué)科限制。有中西醫(yī)問(wèn)題、佛教道教問(wèn)題，也有服裝問(wèn)題、愛(ài)情問(wèn)題，但一定要獨(dú)立思考。

“山長(zhǎng)”要有思想，有建樹(shù)

萬(wàn)松浦書(shū)院占地100多畝，院產(chǎn)歸龍口市政府所有，行政劃分屬于龍口市的事業(yè)單位，書(shū)院專職教職員工十幾人，由龍口市財(cái)政局全額撥款。管理書(shū)院日常事務(wù)的常務(wù)院長(zhǎng)田連謨，也由龍口市任命。

進(jìn)書(shū)院大門(mén)右側(cè)，很醒目的一塊巨石上刻著：山東省學(xué)術(shù)（創(chuàng)作）基地。

張煒介紹，每年山東省和其他基礎(chǔ)合作單位也會(huì)撥一些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

因?yàn)閽焐狭艘恍┗睾脱芯克念^銜，書(shū)院的學(xué)術(shù)事務(wù)能保持較大的自由和獨(dú)立。

張煒堅(jiān)持書(shū)院不搞商業(yè)活動(dòng)?！白鰰?shū)院，不準(zhǔn)賺錢(qián)養(yǎng)活自己。造血功能啊，開(kāi)拓啊，不要那樣！販賣(mài)東西，編書(shū)賣(mài)啊，找企業(yè)家拉贊助啊，變成了書(shū)院的一害，不如把它關(guān)掉。沒(méi)有錢(qián)了，硬要辦，書(shū)院肯定是有毒的，肯定會(huì)敗壞?！?/p>

“書(shū)院是有氣節(jié)的，是清貴的。存在一天就好好活，不能存在就不茍活！”張煒說(shuō)。

古代書(shū)院院長(zhǎng)叫“山長(zhǎng)”，都有自己相對(duì)獨(dú)立的學(xué)術(shù)思想和體系。

“誰(shuí)是山長(zhǎng)？不是一個(gè)有錢(qián)人，有個(gè)院子，掛個(gè)牌子就能做。他要有思想，有建樹(shù)。”張煒說(shuō)。

他感懷歷史上一些偉大的書(shū)院主持人，也感嘆后繼乏人，“許久了，博大精深的文人或者無(wú)聲，或者做些雞毛蒜皮的事情，并且因此而得到了不適當(dāng)?shù)耐瞥?。長(zhǎng)久以來(lái)，我們不僅沒(méi)有了錢(qián)穆這類人，就連南懷瑾這樣的先生也少見(jiàn)了?！?他把知識(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)看得很重，“如果一個(gè)所謂的知識(shí)分子不關(guān)心人，不憂患世事，沒(méi)有文化上的堅(jiān)定和責(zé)任感，只想有點(diǎn)‘說(shuō)法，就會(huì)成為一個(gè)酸腐文人，就沒(méi)什么意思了?！?/p>

張煒為書(shū)院取名“萬(wàn)松浦”，因?yàn)檫x址之時(shí)，這里是海邊的一片松林，原生松林和解放后所植的防風(fēng)固沙綠化帶混雜，約2.6萬(wàn)畝?！捌帧币鉃楹拥娜牒？?，張煒曾請(qǐng)專家考證，書(shū)院東側(cè)是港欒河古河道。

當(dāng)初，書(shū)院周?chē)鷽](méi)有其他建筑，在院子里可以看到大海，除了海浪和松濤，還聽(tīng)得見(jiàn)各種鳥(niǎo)類的鳴叫，嘈雜的市井人生杳無(wú)蹤影。書(shū)院建成后，張煒曾來(lái)小住一月，寫(xiě)下《萬(wàn)松浦紀(jì)事》等文章，提到松林中的各種動(dòng)物，那種漂泊靈魂找到棲息之所的滿足感，洋溢字里行間。

“我們這兒有安靜的自然，有大海和松林。它們也構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)容，也是力量。大自然有滲透性，參與性。沒(méi)有接上地氣的文字和學(xué)問(wèn)，終歸不會(huì)有什么驚人之筆?！睆垷槍?xiě)道。