老屋

簡媛

“不賣不行了，”我娘說這話時(shí)，臉上的表情毅然堅(jiān)定，“眼看就要過年，催賬的會(huì)陸續(xù)上門。你這次去礦里得年三十才能回來。五個(gè)孩子圍著叫餓，把我的骨頭磨水喝也熬不到年關(guān)了。”

農(nóng)歷十二月初二那天，早上并沒有下雨，天空像個(gè)倒扣的麻鍋把整個(gè)村莊都罩住了。眼看就是大寒。寒冷的風(fēng)從山溝那邊吹過來，吹在我家窗格子上。窗格子才裝上一個(gè)星期，呈現(xiàn)新鮮的木色，把鼻子湊過去，能聞到木香，上面糊了黃舊的報(bào)紙。樓上的窗格子空落落的，任風(fēng)在沒有一件家什的空房里穿梭。我們五姐妹從來不敢單獨(dú)去樓上。尤其晚上，從沒有天花板的房頂上飄下的聲響——風(fēng)從瓦槽里穿過時(shí)發(fā)出的——儼然人的腳步聲，讓人毛骨悚然。

很難相信，我們曾經(jīng)敢穿梭在樓上樓下，玩些讓我們忘記饑餓的游戲，比如捉迷藏、蕩秋千、抓石子、跳繩……那時(shí)新屋還沒蓋瓦，天空呈現(xiàn)的藍(lán)色像剛剛洗過似的，而明亮通透的陽光也給了我們勇氣。我們身著破爛卻一臉坦蕩。仿佛沒有蓋瓦的房子在鼓勵(lì)些什么。枕著涼席睡在能看見星星的樓板上，我爹我娘被我們五姐妹隔開睡在我們的兩旁，除了我爹發(fā)出的粗重的鼾聲，那些曾經(jīng)隱隱約約能聽見的摩擦聲——是在我爹爬過我們的身子睡在我娘身邊后發(fā)出來的——再也沒有出現(xiàn)。

我們圍坐在我娘身旁。我娘正在灶屋柴火旁捅灶里的柴火。柴堆在屋外倚著墻根擺放得很整齊，昨夜的雨淋濕了它們，燒起來會(huì)費(fèi)勁些。此刻灶里正往外飄出一股濃煙。煙沖上屋頂又被壓下來，有些沖向我們，灶屋里的咳嗽聲此起彼伏。我娘開口說話時(shí)手并不往灶里捅柴火，她擺動(dòng)手臂，搖晃豎起的食指。仿佛這樣能讓她說出來的話更有力量些。她一直都是這樣，尤其和我爹說話時(shí)，我感覺她的手指都快戳到我爹臉上。我娘并不高，臉色萎黃——我爹曾經(jīng)說過，我娘嫁給她時(shí)膚白如雪——我娘的眼睛很小，笑起來就看不見她褐色的眼珠了。不過這不是常有的事，我們經(jīng)常能看見的是她眼珠快要鼓出眼眶的樣子。我唯一喜歡的是她那根烏黑的辮子，長至腰身，卻常常被她用一把小木梳綰在腦后成一個(gè)橢圓的發(fā)髻。

我爹背對著我娘坐在一個(gè)從山上撿回來的樹樁上削一個(gè)表皮發(fā)紅的南瓜。我娘說話時(shí)，他的手來回收縮得更快更有節(jié)奏，每一次都能準(zhǔn)確地削出一大塊南瓜皮，仿佛將藏在體內(nèi)的力氣全部集中到了刀把上。我爹是個(gè)高大壯實(shí)的男人，力氣也很大。我們試過他，曾經(jīng)，小妹妹吊在他脖子上，三妹與四妹懸吊著他的左右手臂，背上駝著我和大姐。即便這樣，他竟然還能邁開腿，走出幾步。

我們一直住在一棟從我曾爺爺手里遺留下來的四合院里，直到今年夏天，我們離開那兒。其實(shí)，我們只是住了其中的九分之一，也就是三間房，擁有其他九分之八的人都是曾爺爺?shù)暮蟠??？伤麄兌枷群箅x開這里，有些是永遠(yuǎn)地離開，有些是逃離或拋棄了這兒。我爹與我娘曾說：曾爺爺是地主，有十三房姨太太，死時(shí)留下遺囑，不到萬不得已，不要賣或拆祖屋。我爺爺娶我奶奶時(shí)這樣交代過我奶奶，我奶奶死時(shí)這樣交代過我爹。

我爹從沒想過離開祖屋，可我們五姐妹越來越大，像五個(gè)膨脹的氣球，我娘說她聽見了老屋在呻吟，是被我們擠的。早兩天，我的兩腿間流出了血，我娘看見后，給我買了衛(wèi)生帶和衛(wèi)生紙。不用她教，我知道怎么用，學(xué)校公廁里教會(huì)的不只是這些，還有些不容易說出口的東西。比如我知道了那些半夜發(fā)出的摩擦聲來自哪兒。

從決定修新屋那天起，我爹就沒在老屋睡了。起先挖地基時(shí)，他就在地基旁架個(gè)草棚，除了吃飯，我們幾乎看不見他，他白天把頭埋在地基上刨土，夜晚就睡在草棚里。請工匠壘地基時(shí)，我去送過水。出于好奇，我走進(jìn)過那間草棚，比我們家羊棚還要簡陋。

從我懂事起，我就知道我爹在礦上干活。村里有女人同我娘干架時(shí)會(huì)這樣罵我們：龍生龍，鳳生鳳，窯工子生崽打地洞。打破這個(gè)魔咒的不是我娘指著那個(gè)女人咒罵時(shí)埋在心里的決心——我要生了崽死活也不讓他下礦——而是我娘一直也生不出個(gè)帶把的。我娘東躲西藏，超生三胎后終于認(rèn)定此生無兒的宿命。下礦這檔事只傳男不傳女。我娘對我爹是礦工這件事唯一滿意的，是我爹月底送回來的鈔票，當(dāng)然還有我爹用樹杈挑在肩上的豬肉。我爹原來并不住礦上，是我娘有次罵他，你這個(gè)蠢貨，礦里天天有飯吃，又不要交錢。省下的飯錢我和你五個(gè)女兒不會(huì)花嗎？或許還有別的原因，從此，我爹一月才回來一次。直到家里要建新房，我爹才被迫回家里住了。

“留著它又不礙事?！蔽业f這話時(shí)，眼睛并不離開那塊削得癩頭般的南瓜，“我們五個(gè)妹子都是在那屋里生的，我們還在那里拜的堂。而且房子已經(jīng)破成那樣，也賣不起價(jià)了。”

“以前還有些用，”我娘的手搖晃得更猛烈，柴火好不容易生燃了?！疤梦莸亟牙锟梢匝b秋天出土的紅薯，那回廊上的木欄桿還能晾紅薯藤，樓上的板倉還能收藏稻谷。這新房一建，它是冇一點(diǎn)用了。這里天大地大，什么家伙冇地方收啊。再說那瓦還年年要揀拾——當(dāng)?shù)冒尊B(yǎng)一個(gè)娘——花了我們不少冤枉錢。”我知道我娘不喜歡我奶奶?！澳隳棠糖诔詰凶觯M干些冇用的事，寫寫畫畫，吃不得用不得，天生就是一副敗家的相?！蔽夷飳χ艺f這話時(shí)，身體像個(gè)膨脹的氣球，我不敢靠近她，生怕一不小心就成了她的敵人。

除了我和姐姐，我的三個(gè)妹妹圍著我娘，嘰嘰喳喳，像一堆看見食物的幼雀。我聽出他們說的是要賣那老房子。就在那兒，我爹從礦上下晚班回家時(shí)，會(huì)鉆進(jìn)蚊帳，摸摸我的頭，親親妹妹們的鼻子；有時(shí)他會(huì)搖晃我們，那一定是他帶回些不一樣的東西的時(shí)候。第二天早上，我們會(huì)在枕邊摸到滑滑的圓狀物，不是黃色的鐵皮梨，就是李子、桃?！澳銈儙讉€(gè)睡得死豬樣，毛賊進(jìn)屋把你們抱走了都不曉得?！蔽业珠_嘴說出這一切時(shí)，我們都會(huì)大笑。

其實(shí)老房子經(jīng)常讓我娘脾氣火爆。大都是我們五個(gè)圍在她身旁轉(zhuǎn)不開身子的時(shí)候。而下雨天，房里的老木板會(huì)發(fā)出令人惡心的腐臭。小妹妹夜里經(jīng)常尿床，洗過的床單晾在裹著腐臭的木欄桿上，似乎永遠(yuǎn)也干不了。我娘把床單架在煤火上烘烤時(shí)，不僅會(huì)咒我小妹妹，有時(shí)還會(huì)把我曾爺爺也從墳?zāi)估锓鰜?。我爹從不接口，他在心里做著某種掙扎。是在老屋里繼續(xù)煎熬，還是瞄塊地筑新屋。沒有兒子，讓他的掙扎更為激烈，自己苦心苦力建的房子，到時(shí)總歸是別人的。

“唉，那也花不了幾個(gè)錢?！蔽业f，“我現(xiàn)在是礦里的大工師傅。等過了年，又會(huì)漲工資的。”

有人勸過我娘，老房子冇人住一年不抵一年，遲早是堆廢渣，現(xiàn)在賣了還能抵幾個(gè)錢。沒人會(huì)告訴我娘，說這話的人在窺視我家的雕花大房梁。

“可終究是要花些錢的。”我娘不等我爹的聲音落地立刻說，一邊往灶里添幾塊厚實(shí)的柴塊，一邊戴上斗笠，準(zhǔn)備出去喂羊，“這老房子一年不如一年了，再這樣日曬雨淋，就只能見到一堆黑土。五個(gè)孩子五張嘴，動(dòng)哪樣都是筆不小的費(fèi)用。”

我爹為什么會(huì)去礦里上班，我一直不敢問。我爹告訴過我，說我爺爺是國民黨部隊(duì)里的一個(gè)軍官，解放戰(zhàn)爭中他們失敗后隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，我奶奶是個(gè)大家閨秀。他們不和我們住一起。我爺爺去臺(tái)灣后，不知生死，我奶奶早死了。她臨終前對我爹說：千萬莫拆了老屋，你爹會(huì)回來的。我十歲那年，村里來了臺(tái)灣人。我娘去打聽過，沒有我爺爺?shù)娜魏蜗?。我爹始終不愿相信我爺爺死了?？伤麤]去向那些人打聽我爺爺?shù)南?，哪怕和他們說說我爺爺?shù)那闆r或是讓他們看看我爺爺?shù)恼掌？晌铱匆娝ㄟ^眼淚，那是離去的小車快變成黑點(diǎn)的時(shí)候。我也想哭，甚至想抱住父親大聲痛哭，可我們只是站在原地，像兩根光禿的木頭般杵在那兒。

我在老房子的墻壁上看見過用毛筆寫的詩，字體俊逸，我一個(gè)字也不認(rèn)識。多年后我才明白，那是隸書。我爹告訴過我那是我爺爺給我奶奶寫的情書，我奶奶把它們寫在了墻壁上。我更喜歡看那些房梁，窗格，門板上的雕花。尤其擺在我家堂屋里的兩把太師椅，暗紅色上面有層誘人的亮光，我總覺得那是從我奶奶的眼睛里發(fā)出的光。奶奶的遺像和爺爺?shù)倪z像一直擺在老屋的神壇上，奶奶死時(shí)五十八歲，爺爺走時(shí)二十四歲。不像夫妻，倒像母子。我看著看著，就有些害怕。感覺他們的眼神都凝集到了我的身上?！靶〗愕男难经h(huán)的命?！蔽医憬阆衲棠?，這是我娘咒我姐姐時(shí)，捎帶出來的對奶奶的嫌棄。我聽出來了，我娘是連我奶奶也咒了，因?yàn)樗倪z言，我爹從不敢生出離開這房子的想法，仿佛想想都是不孝的。七口人禁錮在老房里，奶奶站在神壇上，臉上含著笑，她的兒、媳、孫女一直陪著她，一起等待我的爺爺。

一直沒有得到我爺爺活著的消息，卻在一個(gè)夏日炎炎的午后收到了我爺爺病危的消息。一封信，算是爺爺?shù)呐R終告別吧。原來爺爺并沒有死，一直在臺(tái)灣，只是換了名字，他在那邊娶妻生子，算下來也是近二十口人的大家庭。這是個(gè)讓人惆悵——好像一直等候的情人，原來早就變了心——的消息。我爹似乎早料到了，他眼里閃爍的淚花告訴我，時(shí)光可以吞噬一切。我奶奶對我爺爺?shù)纳钋椋也⒉欢?，可我看出了我爹對我奶奶的深情。那夜，我爹在我奶奶的遺像前跪了許久。我娘屋里屋外忙忙碌碌，一時(shí)咒罵我的三個(gè)妹妹吃得太多、長得太快，屋頂都快被她們頂破；一時(shí)對著我爹說些讓人難受的話，我感覺我們家的天都要塌了。我想拉起我爹，可他卻抱著我說：“二丫，和爹一起陪陪奶奶。”

慶幸的是我爹終于接受我娘的建議，去離老屋兩里遠(yuǎn)外的山坡下建新屋。我娘采用風(fēng)水師“前有照后有靠”的講法，早就瞄準(zhǔn)了這塊地。“沒有不散的宴席！”我爹決定去挖地基時(shí)，對著我奶奶的遺像說了這句話。我猜想是我爺爺?shù)呐R終告別讓我爹下了建新房的決心。

“好了。我昨天和想買老屋的阿三說過，他說十點(diǎn)來看屋定價(jià)?！蔽夷镆贿呎f一邊推開圍在她身旁的這堆幼雀，“下午得把羊趕出去尋食物了?！币娢业鶝]做聲，她搖晃她的食指說，“又下雨了。閑置在那里死活是堆廢料，賣了總要見幾個(gè)錢。你下午又回礦里去了，年三十前我得備好過年的貨物，五個(gè)孩子怎么樣也得每人置一身新罩衣。別再猶豫了，趁你在家，我想把這事了結(jié)?！?然后拖過灶房簸箕里的草料，對我說，“走，幫我一起喂羊去。至少在它們身上耗些時(shí)間不至于白白浪費(fèi)。”

“賣給阿三，”我爹說，“他是個(gè)玩投機(jī)倒把的商人，哪里值錢他就拆哪里。你想毀了房子?！蔽铱吹剿昧ο飨氯r(shí)，削到了他另一只把著南瓜的手，受傷的是他的左手的拇指關(guān)節(jié)處，堅(jiān)硬的關(guān)節(jié)上滲出些血珠。我娘的眼珠鼓得都要跌出來了，她搖晃著食指，指著趴在灶火旁的幾個(gè)孩子——她們正從灶里掏出烤紅薯，吃得嘴角像抹了一層黑色的鍋灰——然后握緊右手擂在胸口，起落的拳頭像個(gè)遭到重?fù)舻膯螖[。我爹一向不善言辭，他的臉憋得通紅，仿佛所有想抗拒的力量全堵在他的喉嚨里。就在這種誰也沒有出聲的間隙。我和大姐抬著簸箕溜走了。

羊就關(guān)在我爹起先睡覺的那個(gè)草棚里。從屋里出來時(shí)感覺寒風(fēng)鉚足了勁想刮倒我們，我倆使勁握著簸箕的邊框，否則草料就會(huì)被風(fēng)刮走。雨越下越大，草棚上遮了一層塑料，雨砸在塑料上發(fā)出的聲音，呼呼作響。風(fēng)刮到我臉上有生生的刺痛感，我看見大姐將頭往脖子里使勁縮去。

我討厭羊身上的騷味，可羊棚里比外面暖和。特別是那些羊發(fā)出“咪咪”的叫聲向我們擁來時(shí)，我有一種莫名的興奮。除去下地干農(nóng)活，我娘花在這群羊身上的時(shí)間和精力比花在我們身上的時(shí)間與精力都要多。她會(huì)在年初買回幾只羊，早先用繩子拴著它們，將它們趕到有肥草的田間山地去覓食，為了不糟蹋別人家的農(nóng)作物，她幾乎是守著它們吃食，可這樣會(huì)圈住她。我娘是個(gè)會(huì)過日子的人，于是她從山上砍來粗壯的木樁，拴在牽羊的繩子的當(dāng)頭，然后找一塊寬闊的草地，把木樁插在泥地里。她會(huì)估算羊吃完這樣的一片草地到底要多久。以后她只要在估算的時(shí)間內(nèi)趕來，又把羊群牽到另一片草地。我娘喜歡養(yǎng)羊主要是因?yàn)樗鼈兊奈桂B(yǎng)成本低，賣價(jià)也不錯(cuò)。尤其到過年的時(shí)候，羊價(jià)會(huì)漲得很高。讓我娘害怕的時(shí)候是看見羊拉稀。一只羊能賣多少錢，過年時(shí)能干多少事，老早就盤算好了。若是一只羊中途夭折，意味著姐姐、我或者哪個(gè)妹妹過年時(shí)就沒有新衣服穿。離過年不到一個(gè)月了，再過半個(gè)月它們會(huì)陸續(xù)被人買走，我娘并不宰羊，她選擇整只賣給走村串戶的屠夫。雖然這樣會(huì)有些損失，可我娘說，陪了一年，哪怕不會(huì)說話的牲畜，也是有感情的。

此刻，我娘穿著雨鞋，走進(jìn)它們中間時(shí)步伐自如，把草料均勻地?cái)傇谒鼈兩砼?，我想到我娘給我們分食物的時(shí)候，她因?yàn)橄胫總€(gè)孩子都餓著，臉上的神色總是帶些憂愁。而羊群見到我娘時(shí)，因?yàn)楸舜耸煜?，自顧自地穿梭在她身前身后。我竟然生出些嫉妒，感覺另一堆區(qū)別于我們的“幼雀”圍住了她。我明明知道她對它們的歡喜只是為了賣個(gè)好價(jià)錢，再換取些食物或衣裳，讓我們活得更好些?？纱丝虒懺谖夷锬樕系臍g喜像夏日的彩虹，散發(fā)出獨(dú)特的魅力。我并不像喜歡我家的小黑狗那般喜歡它們，一種稱為定數(shù)的東西讓我無法對它們生出真心的歡喜。而這種不變的定數(shù)是它們年初被我娘買回來，年末必然會(huì)成為他人餐桌上的美食。每年都是如此，同樣的軌跡，同樣的命運(yùn)。不過我也從不真正討厭它們，就像初夏我在山上遇見的刺莓，它們同樣是某種定數(shù)。在既定的季節(jié)開花，生果，又必然被人們挑選和食用。相對于它們，我眼前的羊又是不一樣的定數(shù)，它們被選到了我家，我們相互陪伴著度過將近一年的光陰。不知奶奶這樣想過沒有，爺爺也只是在相對的定數(shù)里陪伴她度過一段光陰?？晌覡敔敳皇茄矍耙荒暌欢鹊难颍膊皇巧缴夏陱?fù)一年出現(xiàn)的刺莓。他是我奶奶心中的人。我突然害怕起來，我娘硬生生地要賣掉老房子，那該多傷我爹的心啊。

我和我娘各懷心思站在羊棚里看羊吃草時(shí)，門“呯”地被風(fēng)吹開，同時(shí)被風(fēng)吹進(jìn)來的還有我三妹?！澳铮⑷齺砹?，開著大卡車來了，車上罩著油氈布?！比谜f，“他進(jìn)了我們廳屋。”

我們趕到廳屋時(shí)，阿三站在神壇前的方桌旁。神壇上擺著我年輕的爺爺和中年的奶奶。我娘似乎想邊談邊捅灶屋里的柴火。阿三跟著進(jìn)了灶屋。我爹仍舊蹲在那兒削南瓜皮，因?yàn)樽笫帜粗甘軅鞯眯⌒牧诵?。聽見聲響后他反轉(zhuǎn)身看一眼我們，沒有吭聲。

阿三是個(gè)四十歲左右的單身漢，個(gè)子矮壯，左眼角有個(gè)傷疤，像朵盛開的蘿卜花。他年輕時(shí)干過泥工，也能賺些穩(wěn)妥的票子。可一直沒有結(jié)婚。我望著他疙疙瘩瘩的腦袋，想到房前房后經(jīng)常遇見的癩蛤蟆，這應(yīng)該是他沒有結(jié)婚的原因之一吧。他的身上粘滿了黑色的塵土，像剛穿過叢林出來；卻又聞得出一股陳腐的氣味，像我家老屋木板上發(fā)出來的。我看著外面，他的大卡車車廂上罩著油氈布，我猜不出罩在油氈布下的是什么，但車廂外面露出了一截木頭，上面有雕花。我很難想象我們家的房梁、門、窗框拆下來后，老屋會(huì)變成什么樣子——那些承載上百年歷史的房梁、門、窗框會(huì)隨著這輛卡車去漂泊——我仿佛看見無數(shù)斷手?jǐn)嗄_的故魂在卡車上空揮舞手臂，還聽見無數(shù)的咒罵從油氈下面鉆出來。

阿三伸出熏得焦黃的食指和中指，夾起叼在嘴角的煙，彈掉煙灰，用帶些沙啞的聲音說：“嫂子，快帶我去老屋看看。天氣太冷，做完你們家這單活，再去村里的老祠堂里瞧一眼，我就準(zhǔn)備收工去我相好的那兒過年。”

我爹依舊坐著削南瓜。我站的位置讓我能看見他的眼睛，眼里的灰暗比此刻的天空還要沉重。我想到過去，那年我爹在紅磚窯下干活，我跟著去玩，爬上七八米高的紅磚窯后，我意外摔下了窯。我爹發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我已奄奄一息，他哭喊著將我抱到村衛(wèi)生所，跪在醫(yī)生面前求他們救我時(shí)，我看見他的眼神，像此刻一樣，全是恐懼。

他以為那樣的噩夢——對失去的恐懼——不會(huì)再重現(xiàn)。像一場重大的決議，只有他一個(gè)人站在我娘的對立面。我們五個(gè)還有阿三像我娘的幫兇圍在她身旁讓她變得聲勢浩大。我爹已經(jīng)意識到了，他獨(dú)自再怎么堅(jiān)持都是沒有意義的。他抬頭望向窗外時(shí)，發(fā)現(xiàn)老房子漂浮在眼前變成了一艘船，正被一群看不清面孔的人推搡著送離海邊，越飄越遠(yuǎn)。而他的耳邊響起各種聲音：“就要過年了；孩子們過年的新衣都沒有；你就要去礦里，年三十才回來；我要獨(dú)自承擔(dān)整個(gè)家，田里土里山里；孩子們一日三餐五張嘴要吃；再不賣就成廢渣了，一文不值的廢渣；你爹都不要你了，你還死守著那堆又老又舊的東西，是你娘死前的那句話重要，還是你活著的孩子重要……”

我爹突然站起來，像是做出了某個(gè)決定，用贊同的眼神看我娘一眼，朝外面走去。我大姐突然沖到我爹面前，說：“你怎么可以賣掉我們的老房子？”“你懂什么！”我娘拽住她的手臂說，“去看羊吃完草沒有，給它們喂些水?！贝蠼愠蚺锱苋チ?。我娘接著說：“這樣至少有意義些！”說完這句話，我爹的腳步放慢了，似乎要停下來。我看出了我娘的恐慌，她意識到自己說得太多。而我父親將會(huì)更加傷心，他像一個(gè)好不容易做出某種決定的人，面對伸出來的手，他原本想將自己的一切交付給那雙手，結(jié)果對方卻突然推了他一把，并不想真心拉他，只是想再次將他推至谷底。我預(yù)感到一場更大的風(fēng)暴要來，我娘也意識到了?？蛇@一次她僥幸逃脫了，我爹只是稍稍放慢腳步，并沒有停下來，也沒有做出任何反應(yīng)，依舊朝前方走去。

“他一定是去老屋了?！蔽夷锸疽馕腋衔业?，阿三也跟上來。我看見了，我爹側(cè)著前行的身子像一片隨時(shí)都有可能被風(fēng)卷走的枯葉。他忘了戴上他那頂打了補(bǔ)丁的舊斗笠，袖口露出棉絮的大衣也沒有披在身上。寒風(fēng)灌進(jìn)他的褲腿，又緊緊貼在他的腿上，像曬干的蘿卜皮那樣皺起。

經(jīng)過阿三的大卡車時(shí)，我有意朝油氈布多看了一眼。露在油氈布外面的那截木頭顯然不是普通的房梁，甚至有著比我家老屋房梁還要帶勁些的光亮，雨水似乎浸濕不了它，只是順著它油光發(fā)亮的身子朝著油氈布下面的深處流去。我想象不出它來自哪里，曾經(jīng)見證過怎樣的榮耀？而我家的房梁興許在我曾爺爺那代見證過他的十三房姨太太的風(fēng)華，也見證過他的奢華與糜爛，還有我奶奶從二十歲起的孤獨(dú)與守候，那般凄冷與誰訴說，可誰又能說我奶奶是痛苦的呢，興許她在等待中一直心存希望。即便到了生命最后一刻，她還要我爹為她守候我爺爺留給她的話：等我回來。等待有時(shí)只是一場空，我爹已經(jīng)知道我爺爺是那個(gè)空了心的人，可他依然想守候這份承載幾代人的老屋的完整性?？涩F(xiàn)實(shí)像雨打在身上此刻的感覺——冷冰，刺骨。我娘時(shí)常掛在嘴邊的話，已經(jīng)像釘子般插進(jìn)我爹的骨頭縫里。

“這房梁的主人當(dāng)時(shí)定是大戶人家。還不知娶了多少姨太太。那老家伙的老二肯定不行了?！卑⑷炖锏鹬鵁?，聲音怪怪的，“那些水嫩嫩的姨太太還不是將狐媚眼拋向了來往家里的男人。指不定受惠的是灶房的伙計(jì)，要不就是家里年輕的管家?！闭f到“水嫩嫩”三個(gè)字時(shí)，他咂巴了一下嘴巴，仿佛一頓美食就在眼前似的。

我的臉上一片緋紅，我爹并沒有表現(xiàn)出意外。我突然覺得做個(gè)成年人是件可怕的事情。

老屋并沒有出現(xiàn)明顯的敗相。今年家里建新屋，我爹疏忽了些，即便這樣，房里還是有模有樣，沒有人走房空的凄涼。連阿三都說：“好房子啊?！彼麕缀跻f出“可惜了”三個(gè)字。他的目光停留在雕花別致的門、窗框、房梁上?！皠e小看這些木頭，運(yùn)氣好的時(shí)候能賣個(gè)天價(jià)?！焙@心思，他很快意識到這里有些賺頭，不由得擺出商人固有的刁鉆，專說些挑三揀四的話。

“行情一天不如一天，現(xiàn)在哪行都不好干。”阿三將煙頭從破了窗紙的窗格里扔向外面時(shí)，風(fēng)將煙灰吹進(jìn)他的眼里，他痛得罵娘喊爹。

我卻看出了另外的東西，才離開幾個(gè)月，地面與墻面的連接處已經(jīng)多處發(fā)霉，樓板上也長了霉，仿佛輕輕一觸就會(huì)化為灰塵。

我娘什么時(shí)候來了，臉上呈現(xiàn)罕見的怯意，仿佛這時(shí)她才意識到，她即將毀掉的不只是一座老房子，是幾十年的光陰，及光陰里的酸甜苦辣。窗格子被風(fēng)吹開了，應(yīng)該有個(gè)人去關(guān)上它，可誰也沒動(dòng)。

“門、窗、房梁一共五千元。我能給的就這個(gè)價(jià)。”阿三對我娘說，他并不搭理我爹。

不久，又來了幾個(gè)人，像是早就守候在周圍待命的。他們一窩蜂擠進(jìn)來，揭的揭瓦，拆的拆門，還有人在敲打房梁。我感覺一群劫匪進(jìn)了我家。很快老屋上的瓦揭下來了，房梁卸下來了，門窗也拆了，房子像禿頂、缺牙的老人，木然立在風(fēng)中。那些躲在磚瓦間的陳年塵土撲進(jìn)我們的唇角。我本想吐凈，卻嘗到了一些舊時(shí)的味道。眼前的一切消失了，看見的全是過去，聽見的也全是過去，那些我娘咒罵我們起床的聲音，我們五姐妹在老屋里樓上樓下爬上爬下時(shí)發(fā)出的追逐聲，全從磚縫里爬出來，變成無數(shù)雙手掐在我的脖子上。我一時(shí)嘔吐得更為徹底。一切都發(fā)生得太快，我爹站在老房子外的曬谷坪里，我發(fā)現(xiàn)他眼里的灰暗又出現(xiàn)了。看著眼前慢慢變矮變瘦的老屋，我奶奶的哭聲飄蕩出來。幾個(gè)妹妹也陸續(xù)來了，圍在我爹身旁，從不同的位置拽著他的身子，我感覺我爹的身子在往下沉，他得倚著曬谷坪一堆柴禾來分擔(dān)一些重量，若不這樣，就會(huì)有傾倒的可能。

“不要拆了。”是大姐的聲音喚回了一臉茫然的我們。“我奶奶在流淚，”她跳腳跳手哭喊著，“不能就這樣拆了。我爺爺回來時(shí)會(huì)找不到家的?！彼龥_到我爹面前，抱著他哭喊。我爹只是緊緊地抱著我大姐，他沒有告訴我大姐，爺爺再也回不來了。

“這張椅子，留著還有用嗎？我出五十買了?！边@是我奶奶生前最喜歡的那把小圓靠背椅。我搶先說：“不賣！”我不知道為什么這把椅子沒有搬走，只是忘記了嗎？我看見我娘眼里掠過不自然的神色，我沒有搭理她，扛著椅子我一間一間房去清理——其實(shí)已經(jīng)不算房了，只是那些沒有完全倒塌的墻體還能依稀辨識得出大體的位置——仿佛還有些我沒有發(fā)現(xiàn)卻值得我留念的東西藏在某個(gè)角落。幾個(gè)妹妹像是受到了啟示，跟到我身后在廢墟里翻撥著。阿三不耐煩我們這樣的細(xì)致，他叼著煙的嘴角得往一邊斜拉才能發(fā)出聲：“你們幾個(gè)小東西不要命了，這上面在拆東西，你們一個(gè)個(gè)在這里防賊似的盯著我。你以為我占了多少便宜，尤其是你們這種上百年的老房，不知藏了多少見不得人的臟東西，老子回去還得作場道事驅(qū)邪?！?/p>

“莫不識好歹，” 我娘開口了，“你買你的東西，莫亂七八糟扯些沒用的?！蔽夷锸菗?dān)心阿三信口開河，牽扯出我爹的傷心事。

“春撫柳，夏觀荷，秋賞桂，冬尋梅……”我找到那些毛筆字時(shí)，我奶奶的樣子浮現(xiàn)在墻上，臉上的表情讓我不忍直視。我看了眼我娘，她并沒有如我預(yù)料那般得意或是輕松。鎖住她眉頭的是否如我一樣，是對一段光陰或是某些難以割舍的瞬間的不舍呢？揚(yáng)起的灰塵，起起落落，有些鉆進(jìn)我們的身體，我能最后帶走的除了扛在肩上的這把椅子，只有這些了。我爹呢？他一定比我大姐和我娘更痛苦，他像個(gè)逃兵逃離這里。所有拆下來的一切曾經(jīng)都留有他的影子，阿三肢解的不只是我們的老屋，或許是我爹。我想到那些一年一度來到我們家，又離開我們的羊，它們的離去和此刻老屋的離去是一樣的嗎？我家老屋神壇上那只燕子窩，從我懂事起就一直在，是不是最初的那些燕子，我分辨不出來，可相似的它們年年會(huì)出現(xiàn)在這里，安家在我家神壇上。它們明年還會(huì)回來嗎？回來的還是它們嗎？是否因?yàn)橛龅礁玫陌采碇幘筒辉賮磉@里了。

我望向窗外，雨停了，風(fēng)卻更加肆意起來。眼前逐漸變化或是即將消失的老屋讓我爹的眼神更加灰暗。風(fēng)吹散了我娘的發(fā)髻，那根辮子散落下來，搖擺在她的腰際。她又用力把辮子纏緊些，依舊用小梳子綰在腦后。我第一次意識到我娘的無奈，她一直舍不得剪掉的長發(fā)，不也是在保存些什么嗎？興許一切都沒有變化。我們一家人還是在一起。所有的事實(shí)依舊簡單到殘忍：五張嘴像一群大小不一的麻雀，圍著我娘，嘰嘰喳喳，更多的時(shí)候是因?yàn)轲囸I；要過年了，我家新屋的門檻會(huì)被踏破，建新房欠的材料費(fèi)、工錢等，債主會(huì)輪番上門討賬；老屋繼續(xù)保存要耗費(fèi)我們更多的錢，年前不修繕，雨水會(huì)浸泡屋里的門、窗、房梁，所有一切就會(huì)破成一堆廢料，一個(gè)錢也值不了；我爹下午就上礦里去，年三十才回來；家里一切由我娘扛著?！安毁u老屋，我就只好先賣我這根長辮子?！蔽业臀夷餇幊硶r(shí)，我聽見我娘說過這話。我不敢想象，我娘剪掉長辮后，我爹該多么傷心。我在夜里撞見過我爹幫我娘編辮子的樣子。還是在老房子里。興許在新房子里也有過這樣的行為。這是屬于他們的美好。很明顯，老房子的去留關(guān)系到五個(gè)孩子的過年新衣，五張嘴是否餓肚皮，關(guān)系我娘那根辮子的去留。

“有這票子可以過個(gè)安心年了?！蔽夷锝舆^阿三遞過來的錢時(shí)不敢看我爹。我看著我爹，他像個(gè)頹廢的老人癱坐在那堆已然成為廢墟的爛瓦破磚上。阿三和那群拆房的人跳上大卡車，他們上車前抖落了身上的塵土，塵土很輕，起起落落。我看見他們落在我爹身上的目光，如塵土般，也是起起落落的。幾代同堂的老屋，此刻像個(gè)跛了腳或失了肩的男人。這些拆下來的門、窗或房梁，它們將運(yùn)到哪里去，我不知道，我只聽見大卡車奔馳而去的歡快，隨著那行留在泥地上的車轍委蛇向前時(shí)，一股黑煙上升在空中，逐漸變成黑點(diǎn)，直至沒了形跡。

我不知道還留在這里干什么，扛起我奶奶喜歡的這把小圓靠背椅，獨(dú)自往新屋走去。不用回頭，拖沓的聲音，讓我知道有妹妹跟在我后面。還沒到新屋門口，我聽見了我大姐發(fā)出的哭聲，是從羊棚里傳出來的。我快步向那兒跑去。走進(jìn)羊棚，一股比外面更為猛烈的寒風(fēng)吹在我身上，我的身子顫抖不止。大姐像個(gè)傻子般在羊棚里揮舞一把砍柴的刀，臉上的塵土，被雨水沾濕后粘在臉上，又被汗水、淚水沖刷，形成寬窄不一的黑色的細(xì)條。從她嘴里發(fā)出含混不清的聲音?！白??？熳撸　蔽屹M(fèi)了些勁才聽出來。那條最瘦弱的羊顯然有些力不從心，跌倒在我大姐身旁時(shí)，砍刀劈在它身上，血涌了出來。我不敢靠近大姐，她變成聞到鮮血就發(fā)狂的鯊魚，仿佛失去了感知，揮舞的雙手如同身處困境的盲人。我看得很清楚，除了那只羊，又有一只被砍到，甚至更多的羊受傷了。有些羊毛被揚(yáng)起來，羊棚里變成了另一個(gè)支離破碎的場景，相比我剛才在老屋看到的那堆廢墟，此刻讓我更加恐懼。

我爹眼里的灰暗不見了，卻浮現(xiàn)出我不能看明白的復(fù)雜的神情。我不知道我爹在想什么，只有他自己知道，我大姐從小跟著奶奶，學(xué)寫字，學(xué)畫畫，她對奶奶的依賴勝過我娘。不知從什么時(shí)候起，我娘為了扭轉(zhuǎn)我奶奶在我大姐身上造成的影響，發(fā)起了一場又一場的戰(zhàn)爭——可她又經(jīng)常沒有具體的攻擊對象，似乎是我大姐，是我爹，更多的時(shí)候聽上去是我奶奶——她經(jīng)常尋些機(jī)會(huì)大聲呵斥：“不干正事，只知道寫寫畫畫，你們這是在浪費(fèi)生命?！比绻棠淘诟?，我娘重復(fù)這些時(shí)聲音會(huì)更加響亮。我娘的這些動(dòng)作，已經(jīng)是一個(gè)證明，證明她在害怕。

我大姐居然不顧我娘的感受，繼續(xù)跟著奶奶學(xué)寫字、畫畫，我爹絲毫不加阻攔更是給她火上澆油。有一次，我娘看著我大姐的成績通知單，大聲斥責(zé)：“我不懂你到底是怎么了，你的興趣怎么都不在正經(jīng)的事情上?！彪S即，她扇了我大姐一巴掌，她如此用力，乃至于我大姐的臉上留下了一個(gè)鮮紅的掌印。

我沒有我大姐幸運(yùn)，五歲那年，我奶奶身子不行了，經(jīng)常臥床不起?？晌夷镞€是加強(qiáng)了防備，我?guī)缀鯖]有更多的時(shí)間接近我奶奶。我大姐和奶奶像兩個(gè)忍氣吞聲卻又內(nèi)心強(qiáng)大的人，我大姐堅(jiān)持晚上陪我奶奶睡覺，我奶奶堅(jiān)持教我大姐寫字、畫畫。奶奶死去那天，我娘讓我們五姐妹一起收拾奶奶的房子。我娘說，人死之后，把她的遺物焚燒，可以隨同她一道到陰曹地府去，和生前一樣歸她使用。我和我的妹妹們像是獲得某項(xiàng)神圣使命的人，聲勢浩大地把奶奶的遺物都搬出來，扔在我娘架起的火堆上。燒到一半的時(shí)候，我大姐沖進(jìn)火堆，搶出一樣?xùn)|西。是個(gè)裝鞋的盒子，打開一開，里面全是我大姐畫的畫，我大姐瞬間哭得像個(gè)淚人。我姐對我奶奶的情分，我并不懂得，奶奶于我，似乎只是一個(gè)概念，可此刻燃燒的火光，大姐的眼淚，讓我惆悵。我娘這次沒有罵我大姐，也沒有咒我奶奶，只是說：“實(shí)心過日子的人，誰有那閑心寫寫畫畫？小姐的心丫環(huán)的命，何必呢？”

大姐把砍柴刀扔出去后，我才發(fā)現(xiàn)我爹不知何時(shí)站在我的后面，砍柴刀落在他的腳邊，刀把上有我大姐留下的污跡，還有沾著血的羊毛?！皵☆??！贝蠼愫俺鲞@句話就跑。我想此刻該輪到我娘傷心了，她從年初就盤算好了這筆開支——就像一顆釘子一個(gè)眼——離過年還有近一個(gè)月，我看著驚恐不已的羊群，心想：它們只怕挨不到過年了。

從羊棚出來 ，風(fēng)如刀子，割在我臉上生生刺痛，有兩只羊跑出了羊棚，朝著遠(yuǎn)處驚慌而逃。

我娘回來了，她左臉上有淤青，像是剛剛遭受重?fù)?，怒氣沖沖地對我爹說：“上當(dāng)了。村長從祠堂回來，說阿三把從我家買走的雕花大梁賣了——買主是鎮(zhèn)里改造古屋的老板——僅一根梁的價(jià)錢比五千元還要高?！?/p>

我爹從地上撿起我大姐扔在他身邊的砍刀，一副同歸于盡的樣子。我娘臉色慘白。她沖上去，一把抱住我爹，哭喊著：“孩子們都還小??！”她弱小的身子根本阻擋不了我爹，她把身子變成石頭死勁地往地上拽著，我爹拖著我娘走了幾步后停下來，喉嚨里喘著粗氣，像是再也走不動(dòng)了。他看著我娘，耳邊全是她的聲音。

“賣了就賣了吧?！币魂囷L(fēng)吹來，我爹的身子抖了一下。我看見他抹掉眼角的淚——像是吞咽或掩埋所有的憤怒——拉起我娘，說，“你找過阿三了？”

我娘躲閃著，一邊套上雨鞋一邊對我爹說：“得把羊趕出去，肚子都餓空了。”

我爹說：“你在家里給閨女們煎南瓜粑粑吃，我去放羊?！?/p>

“你不是下午要去礦里嗎？”我看見我娘眼里露出少見的柔光。我還看見我爹把手放在我娘頭上，說，“我明天再走?！蔽也恢牢掖蠼闳チ四睦铩Ｎ蚁胛业冒阉一貋?，告訴她，我娘正在為我們煎南瓜粑粑。一想到南瓜粑粑，我肚子就發(fā)出“咕嚕咕?！甭?。我想我是真的餓了。大姐也一定餓了，我得把她找回來。

我爹趕著羊群走了。本想繞道而行，可一股神奇的力量牽扯著，他又把羊群趕到了老屋。失去梁柱的老屋，像個(gè)沒有了骨骼的漢子；殘?jiān)珨啾?，高矮不一，杵在寒風(fēng)中，仿佛一群沒了尊嚴(yán)的戰(zhàn)俘；門框外那些半圓形的青色石階，灰頭土臉，完全失去了往日的光澤；一方宣紙——不知從哪塊磚縫里鉆出來——躺在瓦礫間，墨跡斑駁；站在廢墟上的羊群，它們啃咬過深埋在河堤干泥下的草根，此刻攀爬一棵小樹，用力撕扯那里的青綠，不時(shí)朝我爹發(fā)出“咩咩”的叫聲。餓了？或是孤獨(dú)？看著那一地破敗，荒涼，七零八落。我爹站在那里，呆立風(fēng)雨之中，久久凝視。

責(zé)任編輯：易清華