我、圣母堂和墻上的一棵樹

但及

一

我叫胡寶根，江蘇鹽城人。

那個地方可能有些人不知道，但有首歌你可能知道，對，就叫《有一個美麗的傳說》，說的是丹頂鶴的事。那就是我的家鄉(xiāng)。不過，我也沒見過幾回丹頂鶴，我不關(guān)心這些破事。這些鳥，飛來飛去，關(guān)我什么鳥事。我現(xiàn)在連自己都照顧不過來。

我三十二歲了，單身，連個家也沒有。不，家是有的，有父母。我出來了，離開了鹽城，我到了江南，就是長江的南面。我記得汽車過江時的情形了，我踮起腳，看車窗外的江面。那里是渾濁的一片水，跟我想象的不一樣，我一點也不覺得美。我想象的江南應(yīng)該是很美很美的。

二

警察沖開人群，從人堆里一把逮住我。我想逃，只跑了兩步就被摁倒。手銬隨即就來了，咔的一聲，我的兩只手都上鎖了。警察說，走，然后一把把我推進了警車。

這是我每天想象的畫面，一天不知要想多少回。每一遍里面，警察的形象在變，只有自己的形象不變。自己蓬頭垢臉，要長相沒長相，但警察個個神奇、英武。

天快亮?xí)r，我又想了一遍。這回，警察把我摁在了地上，我的嘴角觸到了地面。不過，我沒有反抗，反而笑了笑。我沖警察笑了。

我堂而皇之做小偷，但警察卻一丁點的反應(yīng)也沒。我為這樣的辦事效率感到沮喪。每天，在商場里轉(zhuǎn)，經(jīng)常能看到電視，看到警察破案，今天抓了小偷，明天破了傳銷，后天逮了妓女，總之，在我心中警察就是神，神通廣大，神得不得了。這回，我自己試了水，卻不靈。估計是警察太忙了吧，我只能這樣想。

到這里一年多了，每條街，巷，還有小胡同，我都鉆過。最熟悉的，還是圣母堂這一帶。圣母堂位于市中心，實際沒人住了，一直閑著，現(xiàn)在只剩下幾間房和幾個穹頂，還有高大的石階和破損的墻。墻很高，大約有十幾米。地上長滿了石塊和草。晚上時，就會聽到風(fēng)穿過墻的聲音，也能看到遠處街頭跳動的霓虹燈。經(jīng)常會有一些人來拍照。還有新娘在這里拍婚紗的。到天黑，這里就成了我一個人的天地。我想要躺要坐要跳要跑都可以，沒有一人會攔我。這些破敗、灰暗的磚塊、石頭和茅草就是我的鄰居，我就睡在塔樓的一個轉(zhuǎn)角處。周圍的房子已拆除，露出坑坑洼洼的地，空地上草在瘋長。

我掀開被子，鉆出身子，邊上放著我唯一的鞋。鞋面上有一個小洞。鞋面是花布的，洞已裂開，能看到腳趾。我穿起來，動了一下兩邊的腳丫子，一個腳趾露了出來。我不知道下一雙鞋在哪里。天完全亮了，晨光里，圣母堂安靜得很，連茅草也筆直地挺著頭顱。我站在那里看了一會，擦了擦眼屎。高大的墻上都是斑駁的印記，有些磚張著嘴外露著，好像隨時都會倒下來。我睡眼朦朧地走下臺階，地上亂糟糟的，有亂磚、塑料袋和一堆堆的垃圾。抬起頭，我能看到圣母堂的殘壁上長著的一棵小樹。這棵樹我關(guān)注好久了，我覺得奇怪極了，這棵居然能活。那里沒有土，沒有水，可它活著。至少從我見到圣母堂以來，那小樹一直是活著的。這真是個奇跡。

此刻，那小樹正伸開枝丫，樹葉已掉落，光禿禿地露在寒風(fēng)里。

三

商場在地下。暗暗的，還夾帶著一股霉味。

晚上的時候有老鼠。老鼠的眼神閃著亮光，這是我第一次發(fā)現(xiàn)。不止幾只，有一群，在柜臺下面，卷簾門后，甚至在收銀臺上，抬起身子，收起前掌。我一出現(xiàn)，它們就散了，一下子不見了。不過，待我完全適應(yīng)這個環(huán)境，開始憋氣呼吸時，它們又出現(xiàn)了，探頭探腦，好像在打聽我是誰，這時候來干什么。

空氣糟極了，悶滋滋的。四周都是柜臺，像一只只棺材，陰森森的。白天，我偵察過。那里有服裝店、雜貨店、營養(yǎng)品店、手機店，還有兒童用品店。門側(cè)有一道電子屏，上面寫了手機優(yōu)惠價和零首付。里面布滿長長的字，一行行地跳出來，不過此刻是暗的。剛才，稍稍看了一下地面，我用的是電筒，我留意到了那個監(jiān)控頭，探著頭，伸在那里。我不怕，對著那個頭照了照。還覺得不過癮，又走上前，來到監(jiān)控前。我用電筒的光畫著圈，一圈又一圈，好像玩游戲一樣。我想，這樣監(jiān)控就能把我看清楚了。

我走向柜臺，手放到臺面上，玻璃是涼涼的。電筒光在玻璃上面散開來。我聽到老鼠逃跑的聲音，有兩只好似躥到了走廊上，只聽到一串遠去的凌亂聲。我想，這些聲音會不會驚動保安呢？這地下，有成片的商場，應(yīng)該有保安把守。我啪地關(guān)了電光，站在黑暗里聆聽。老鼠聲消失了，四周又變得安靜了。這個靜得異常，連我的屁股心都是麻麻的。

保安正在睡覺，或許在某處使勁地、歡暢地打呼嚕呢。這是我第二次來了，上次來，我就牽走了東西，是個保溫杯和一個水晶球?，F(xiàn)在，眼睛好像適應(yīng)了這里面的黑暗。我想象被人逮住的樣子，幾個人沖進來，然后把我揪住。如果是這樣，我不會反抗，一丁點的反抗也不會。為什么要反抗呢？反抗是最傻的。我還搖了搖門簾，讓它發(fā)出聲音來?？上?，沒有保安來，四周一丁點的聲音也沒有，老鼠聲也消失了。

手機店的柜臺抽屜緊鎖著。我推了推，沒推動。這地方的大部分手機都收起來了，放進保險柜，外面放的樣機也是假的，是用塑料片做成的，騙人眼睛的。我又使勁地推，不一會，那鎖好像不中用，有些松，最后竟開了。打開電筒，看到里面真的和假的手機都有，我一只只地摸過來，然后把手停在其中一只上面。這是一只真的，沉沉的，手機的冰涼直達我的手掌。

我叫不出牌子。但肯定不是大牌，蘋果、三星、華為，我認得出來。不是大牌也行，只要是手機。我彎著腰從柜臺里拿了出來，然后，帶著電筒的光，一起到了監(jiān)控的面前。我搖了搖手機，好像在向它報告。

我偷了手機，一臺，看清了，是一臺。我對著監(jiān)控認真地說。

四

那些警察真沒用。不過，他們可能也有難處，警察要抓大魚，我只是小魚。或許，連小魚也不是，只是蝦米。

我這樣想時，面前人頭多起來了。有人在街頭擺起了攤，賣木梳和掛件，還有烤紅薯。也有人推著音響在走，推銷碟片。人們看著我，會躲開，走到我面前，會自動繞開。可能是我身上有異味，我好久沒洗澡了。店家的大玻璃透出反光，映出我的身影。我停了下來，看到自己的頭發(fā)，像是爆炸了一樣，蓬亂地散著。我用手揉了揉，想壓下去，但沒成功，頭發(fā)還是高翹著。

我做過許多活。來到這里后，我做過不少于二十個工作，快餐店送貨員、房產(chǎn)廣告發(fā)放、給信貸公司貼牛皮小廣告、水果販賣員、工地鋼筋捆扎、醫(yī)院護工、環(huán)衛(wèi)處的掃地工，等等。我自己都已經(jīng)數(shù)不過來了，還有一些我甚至已經(jīng)忘了。只有一次，我記得最清楚，給一家餐廳端盤子，結(jié)果湯水澆到了客人的衣服上，于是就變成了一次斗毆。那次打架，我被人揍得趴在地上，頭被凳子捶了幾次。從那以后，我就常常頭暈，還伴著嘔吐。我就是這般渾蛋，好好的工作，因為這樣那樣的原因都一個個地丟了。

不知不覺中，我來到了派出所門口。輔成街65號。我沒有想到來啊，可是我還是來了。所門口有一排不銹鋼伸縮門，在陽光下閃著耀眼的光。我的鞋挪動著，摩擦著地面，離伸縮門越來越近了。警車停著，我沒看到警察，但能聽到里面的聲音，鬧哄哄，像是在爭論什么。

終于，一個警察出現(xiàn)了。我走上去，一點點走上去。那警察注視著我。我鼓起勇氣，再上去。我要跟警察說，話都到嘴邊了，只要一張，事情就成了。我心里默念著要說的那句話，我已經(jīng)不知道默念了多少遍了。

當(dāng)警察跨進警車時，我一大步跑到了跟前。

“好警察，我要……”我說了一半，說不下去了。

“什么？你說什么？”

“我要自……，我要自……”我還是說不下去。警察盯著我，像看一個外星人。

“什么事？快說！我有事?！本煊行┎荒蜔?/p>

就在這一瞬間，我怕了。不敢再說不去，更說不出“自首”那個詞。我渾身發(fā)冷，腿腳發(fā)軟。然后，我開始向外奔跑，跑得飛快。警察在喊：“喂，喂?！?一種前所未有的畏懼感涌了上來。水一下子結(jié)成了冰。我只當(dāng)沒聽見警察的話，只是快步地逃。警車發(fā)動的聲音從后面?zhèn)鱽怼?/p>

警車在加油門，轟鳴聲從后面?zhèn)鱽怼Ｎ蚁?，警察會追來，會追我，于是我停了下來，等待著?/p>

警察沒有追，而是朝另一個方向開去。我只看到車后留下一團煙霧，在遠處消失了。

我感到無奈，自己沖自己嘿嘿地笑。但一笑，我的腹腔那塊凹陷處，就會有一陣陣的痛。那地方是沒有骨頭的，軟軟的，手一按就會沉下去。就是那個地方，會時常地痛上一陣子。那是我爸的杰作。我與我爸爭起來的時候，我爸把一個酒瓶扔過來，正好砸在我的腹腔處?！澳銤L，你滾出去。如果你再掙不到錢，就不要回來。滾，滾好了?！边@是我爸的原話。

我爸后來哭了。我爸說，“家里窮，指望你多掙些錢。沒想到你這么不中用，這么沒有出息。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。”以前我爸也神氣過，當(dāng)過兵，開過拖拉機，但現(xiàn)在卻成了可憐的干癟老頭。

不過，我爸的話肯定是對的。我是無能。比如現(xiàn)在，到了派出所門口，卻怎么也跨不進去，前面好像是一堵大山一樣，擋著我，推著我。我又回了一下頭，望著派出所的門牌。那門牌好像有一種溫暖在，我馬上就能撫摸到。我離得那么近，很近，很近，只要一腳進去就可以了。這些天來，我一直被這個事折騰著。

那是劉太亮告訴我的，他是我的老鄉(xiāng)，他坐過牢。有一回，他對我說，還是牢里好，寶根，真的，還是牢里好。他就是這么說的。從那以后，我就一直記得劉太亮那句話了。

五

但這幾天，事情又不一樣了，一切又都變了。

圣母堂開始改造了。實際上，前幾天就有跡象了，有鋼管子拉來，推在一旁。工人們開始在塔樓那里搭建腳手架了，原先空曠的地方堆滿了建筑材料，有沙子、石料、木料、鋼管，還有大型的攪拌車。工人們發(fā)現(xiàn)了我的破被子，把被子扔了，扔到了草地上。我這個好不容易找到的窩竟然泡湯了。

圣母堂被鐵皮圍欄包了起來，我搖了幾次，都沒法搖動。那里就像是一個孤島了，獨伶伶地站在市中心。茅草還有，一半被鏟除了，一半還在，到晚上夜風(fēng)吹來時，茅草還在里面舞來舞去。我只能透過圍欄的縫往里面張望，一看那里，就無限失望。我被趕了出來，只能睡橋洞，但橋洞不是隨便睡的，那里也有人，也存在勢力范圍，他們會趕我，會排擠我。我背著那條被子，只好一次次地換地方，有時在屋檐下，有時在地下過道里。

有一天，到了半夜，終于忍不住了，我來到了圣母堂前。我想再進去，里面還有我的東西，那保溫杯、水晶球和手機，我都藏在一個墻洞里，別人找不到。我牽掛這些。手機我沒用，我沒錢打，也沒有芯片卡，那手機還是嶄新的，連外面的塑料紙也沒有扯掉?，F(xiàn)在，我想進去，去看看這些東西，也想到里面去睡上一會。我懷念那地盤。

圍欄沒有我想象的難翻，這得益于小時候的游戲，爬樹，爬坡。在小路盡頭的一個隱蔽處，我爬上樹，再下樹攀上圍欄，滑進教堂。我順利進入了圣母堂。

里面都變了，有陣陣汽油味，推土機把場子弄出一個個土堆來，還有成堆的磚塊亂糟糟地堆著。

夜里，圣母堂安靜，不過有蟋蟀聲，它們此起彼伏地叫著。月光里，我看到一排工棚，我想這里面肯定住著工人，有一處還亮著一盞很暗的燈，一個水龍頭在滴答地漏水。我摸著黑走，好在對這里的一切我都了如指掌。我先在臺階上坐了一會，臺階上的露水濕濕的，讓我的屁股有了些潮意。然后，我就扶著殘墻，來到那藏寶的地方。在一排墻上，我推了推其中的一塊磚，磚就露出了一條縫。我取下磚，摸到了里面的東西。都在，一切都在，手機也是好好的。朦朧的月光下，我把玩手機，在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。最后，我又把那些東西藏了進去。

在一堆木料前，我躺了下來。木料有股子清香，上面有層油布罩著。我拉開油布，鉆了進去，這油布剛好成了我的被子。木料暖暖的，油布也御寒，這真是一個好地方。我蜷縮著，閉上眼，這會兒能聽到更清晰的蟋蟀聲。那些聲音就在耳畔，在夜里游蕩，也游進了我的夢里。

一連幾天，我都以這樣的方式回到圣母堂。很晚的時候，我爬樹，然后潛進去，天亮?xí)r再溜出來。我覺得我離不開這里，住得越久，越有感情。沒有一個人，像我這樣喜歡這里。我又回來了，這里又成了我的天地，這些草啊，樹啊，墻啊，都好像在歡迎我。我感受到了它們的歡迎。

不過，事情并不順利。

大約到第五天的時候。那天，有點蒙蒙小雨。我剛跳下地，就看到了幾個人影，他們就躲在黑暗處。待我想跑，已經(jīng)來不及了，他們一擁而生，把我按在地上。“好啊，終于逮到了，逮到了。”他們這樣說的時候，拳頭就砸向我的身子。一頓痛打以后，他們給派出所打了電話。

“是110嗎？趕快派人過來，我們逮住了小偷，前些日子工地上一直有東西被偷，我們進行了埋伏，現(xiàn)在逮到了，抓了個現(xiàn)行?！彼麄儼盐医壛似饋?，粗大的繩子比大拇指還粗。過了大約十分鐘，警車就已出現(xiàn)在了圣母堂邊，車頂閃著紅藍相間的寒燈。

穿制服的民警把我押上車。在上車的時候，我突然想到了一件事。

“等等。偷的東西在里面，我?guī)銈內(nèi)グ伞１?、水晶杯都在，那個手機也沒用過，都在。我都藏在墻里，就在里面”

旁邊的工人莫名其妙，不知我在說什么，連警察也糊涂了。

“你沒偷工地的東西？”警察問。

“我要這些大家伙干什么？這些東西，送我也不要。我不要這些家伙?！庇谑?，大家更驚訝了。

六

我只在派出所待了一周，就出來了。

我原本以為會過一段我向往的生活，但沒想到這樣短。所長把關(guān)押人的鐵門打開，拍了拍我的肩頭說：走吧！

“可我也偷啊。我偷的東西，你們也看到了?！蔽壹绷恕Ｎ沂莻€盜竊犯啊，難道不需要坐牢嗎？我記著太亮的話，盼望著坐牢呢。我就是沖著這個來的呀，我要的就是這個啊。

“我知道。關(guān)了一周了，東西也還回去了，你可以走了?！?/p>

我甚至出奇招，想把工地上偷掉的東西，也按在自己身上。我跟警察說，前面說錯了，工地上的也是我偷的，都是我偷的，我一直在偷，什么都偷。但顯然不行，他們一審，漏洞百出，就知道我在唬他們。

“我要坐牢呢?！蔽翌澪∥〉匕笾L。

“不行，輪不到。你偷的，加起來，不到一千塊錢。況且實物都在，沒用過。已經(jīng)拘留過了，可以了。你走吧！”所長揮動著手，態(tài)度和藹極了。

“可我，可我……可，我想坐呢?！?/p>

“想坐，就能坐嗎？真是奇談怪論?！彼L這樣說時，看到了我腳上的鞋，鞋前已露出一張大嘴。于是，他把我叫到跟前，問我的鞋怎么啦，我說破了，一直是破的。所長哎了一聲，然后回到自己的辦公室。不一會兒，他拿了一雙皮鞋過來?！笆俏业男?，舊的，不過，你可能穿得著。你穿穿看。”

于是，我脫去腳上的破鞋，穿上了所長的鞋。一穿，正好。

我心里暖暖的，一遍遍說著謝謝。所長是個好人。

離開派出所的時候，我穿著所長的鞋。那感覺完全不一樣，我心里感激所長，他親切，友好，但同時又隱隱有些不滿。我是想進去，直接就這樣進去了。我想象自己被關(guān)進來，一勞永逸，但哪想到進去還那么難?，F(xiàn)在，陰差陽錯地進去了，但又被趕了出來。這叫什么理呢？要進去真的就這么難嗎？

出來后，我第一件事就是到圣母堂。

腳手架上都是工人，他們像螞蟻一樣在忙碌，一臺簡陋的起降機在嗚嗚作響。圍欄開了口子，設(shè)了傳達室，汽車剛拉了滿滿一車泥出來，留下一團灰塵。我在門口一探，就聽到了叫聲，是一條狗。狗全黑，毛發(fā)光亮，對著我叫，目光兇狠，露著尖牙。那是工地的看門狗。我一愣，走開了，狗聲一直在后面，像是不肯罷休。

前陣子就聽別人說，這里要改造了，要整修，整修后前面要做成一個廣場，草坪，噴泉，還有整排的路燈。這里要變成市民休閑的中心。我一直在想，如果不改造有多好，我可以一直住下去。這圣母堂是我一個人的。我是國王，在里面，想怎么樣就怎么樣。想跳就跳，想唱就唱，想拉就拉。但現(xiàn)在一切都變了，這里不屬于我了，永遠不屬于我了。

那條狗一直在叫，煩人得很。我撿起一塊磚，對它揚了揚。那狗崽子好像也懂，退了兩步，但還是沒罷休，繼續(xù)叫，露出兇狠的牙。

你他媽的再叫。我這樣說著，就舉著磚向它砸去。磚沒有砸中它，但反彈起來，碰到了它的尾巴。它繼續(xù)叫著，邊退邊叫，膽子似乎小了些。這時，傳達室的人出來了。我又撿了塊磚，看到那個人，我又把磚扔進了草叢。

“走開，走開，這里是工地，外面的人不準(zhǔn)進來?！彼焊邭獍旱卣f。

媽媽的，我吐了口唾沫子，走開了。

七

夜色里，腳手架旁的吊臂像巨人一樣，伸展在空中。燈光很冷，照出我自己孤單的影子。工棚里有聲音，好像在打牌，有一陣陣喧嘩聲，但沒人出來。

我?guī)е抟庠俅蝸淼竭@里，手里提著一根鐵絲。黑狗很機靈，聽到腳步，馬上就有反應(yīng)了。吠聲倉促有力。在鄉(xiāng)下，狗是司空見慣的了，因此，我從來不怕。那黑狗躥過來時，我手一伸，在空中做了個動作，鐵絲套里一下子有個活物在掙扎了。鐵絲緊緊地扎住了狗的頸部，我再用力，用力，死命地用力。不久，狗就沒聲音了，身子也直了。

黑狗躺在地上，一動不動了。這比我想象的要容易得多。

我恨這狗，恨這里這群打過我的工人?，F(xiàn)在，走在這里，我滿是恨意。

走在熟悉的走廊上，聞著氣味。腳走在木板上，發(fā)出咚咚的聲音。高聳的墻，有長長的黑色駁影，樹枝舞動時投影也映在上面。憤怒越來越強了，越來越烈了。我還抬腿踢東西，我把一個可樂瓶重重地踢起，撞在墻上，又反彈到了不遠處的陰溝里。這里不要我了，這里真的不要我了。

我看到腳手架下面堆著的木料了，一堆一堆的。就把木料一塊塊疊起來。就像做兒童游戲一樣，慢慢地，慢慢地，疊成了一座座小山的形狀。

最后，我掏出了準(zhǔn)備好的幾張報紙，用打火機點燃了報紙。我再往上面扔干草和硬紙板。

當(dāng)火苗起來的時候，我的手是顫抖的。我跟自己說，別怕，寶根，別怕，寶根是勇敢的。

火苗從木料底部升上來時，火映紅了我的臉。火越升越高，在圣母堂里面騰起來，一點點變成大火。我站在火的面前，呼吸著熱氣，氣味里有火的溫度和焦味。閉上眼，我感到閉起來的眼簾里也透出了紅光。這回，警察必定會追究我的責(zé)任了，這是確鑿無疑的了。圣母堂變紅了，空中飄著焦味。風(fēng)送著火屑子到空中，噼里啪啦的炸裂聲出來了?；痱v高了，揚到空中。紅紅的火光讓我溫暖，我來回地走動著。