20世紀(jì)30年代都市小說的主題表達(dá)

甘宇慧

(浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江杭州，310000)

20世紀(jì)30年代都市小說的主題表達(dá)

甘宇慧

(浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江杭州，310000)

在20世紀(jì)30年代，隨著中國都市的畸形繁榮，都市文學(xué)逐漸興起。現(xiàn)代都市作家一方面被都市文明所代表的現(xiàn)代性而吸引，另一方面又常常站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上，審視和批判具有“異質(zhì)性”的都市文明，尤其是都市文明所帶來的社會(huì)文化發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)。因此，這一時(shí)期的都市小說在主題表達(dá)上，往往呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)代西方文學(xué)及中國傳統(tǒng)文學(xué)都迥異的特質(zhì)，一些極具都市文化特性的異化主題、漂泊主題、性愛主題等，在小說的表達(dá)上，都帶有明顯的現(xiàn)代西方文化與中國傳統(tǒng)文化糾纏的痕跡。正是在這種糾纏與掙扎中，伴隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，現(xiàn)代都市文學(xué)的主題表達(dá)，具有一種獨(dú)特的現(xiàn)代性價(jià)值內(nèi)涵。

都市小說；異化主題；漂泊主題；性愛主題

李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中曾這樣談?wù)摎W洲現(xiàn)代文學(xué)，認(rèn)為“歐洲自十九世紀(jì)以降的文學(xué)幾乎完全以城市為核心”[1]，對(duì)于進(jìn)入以工業(yè)文明為主導(dǎo)的歐洲文學(xué)發(fā)展來說，也許這是一個(gè)規(guī)律。然而，對(duì)于有著五千年農(nóng)業(yè)文明歷史的古老中國來說，現(xiàn)代化的都市生活卻始終是一個(gè)陌生的存在。茅盾在《讀〈倪煥之〉》一文中說，“五四”時(shí)期的創(chuàng)作，如魯迅的《吶喊》，所展現(xiàn)的雖然也是現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)人生，但卻是“受不著新思潮的沖激”，“難得變動(dòng)”的“老中國的暗陬的鄉(xiāng)村，以及生活在這些暗陬的老中國的兒女們，但是沒有都市，沒有都市中青年的心的跳動(dòng)”?？梢哉f，直到20世紀(jì)初，中國文學(xué)基本上還是以鄉(xiāng)村為核心。雖然當(dāng)時(shí)大部分新派的知識(shí)分子居住在都市中，但他們的視線仍然習(xí)慣性地投向鄉(xiāng)間。魯迅在談到新文學(xué)的小說創(chuàng)作時(shí)曾指出：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者，但這又非如勃蘭克斯所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只能隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的世界?！盵2]到了20世紀(jì)20年代后期，特別是進(jìn)入30年代，隨著以共和制為主導(dǎo)的民國社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展，中國都市社會(huì)已開始展現(xiàn)一種繁華趨勢(shì)(盡管有些畸形)，這樣也就使得中國都市小說創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出一種蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，都市和都市生活逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要題材。不過，認(rèn)真考察20世紀(jì)30年代的都市小說的創(chuàng)作，人們不難發(fā)現(xiàn)，居住在都市的現(xiàn)代作家仍然常常是把自己看成是都市的“他者”，所有關(guān)于都市的看法和描寫，都總免不了有一個(gè)鄉(xiāng)村在做著對(duì)照。這樣，中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作在都市主題表達(dá)上，也就形成了自身的一些特點(diǎn)，也即在主題表達(dá)上呈現(xiàn)出了不同于歐洲現(xiàn)代都市小說的一些特質(zhì)，盡管在創(chuàng)作觀念和方法上，中國現(xiàn)代都市小說的創(chuàng)作受到現(xiàn)代西方文學(xué)的影響。

一、“異化”主題的東方表達(dá)

人的異化是西方現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的重要主題之一。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出了有關(guān)“異化”的理論，認(rèn)為在資本主義制度下，物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者反倒成了物質(zhì)財(cái)富的奴隸，人沒能主宰物，物倒控制了人。在西方，隨著大工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，物質(zhì)的增長逐漸緩解了相對(duì)貧困的壓力，然而，在巨大的物質(zhì)力量下，人們卻日益感到生命意義的缺失和精神信仰的困擾。因此，20世紀(jì)以來的西方文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注的重心逐漸轉(zhuǎn)向人的存在意識(shí)、心理、感覺等方面，對(duì)異化的理解也更加深入到人的內(nèi)心，尤其是對(duì)人的孤獨(dú)感、迷惘感、荒誕感、焦慮感等情感困惑作了更深入的探討和藝術(shù)表現(xiàn)。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方文壇出現(xiàn)了一股以表現(xiàn)物質(zhì)世界中人的非理性活動(dòng)和表現(xiàn)世界的荒誕、虛無為主題的現(xiàn)代主義潮流。從中國現(xiàn)代文學(xué)生成和發(fā)展的維度上來看，隨著“五四”新文學(xué)的興起，西方文學(xué)的這股潮流也影響到了東方，影響了中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作，特別是影響了現(xiàn)代作家的都市小說的創(chuàng)作，像出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代上海都市文壇的“海派作家”和他們的“都市小說”創(chuàng)作，如劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等人便是如此，即便是被稱為“京派作家”的沈從文，也是如此。

可以說，在20世紀(jì)30年代的中國都市，一些懷抱著各種理想和希望來到都市的現(xiàn)代作家，在一度震驚于都市文明的物質(zhì)奢華后，很快就發(fā)現(xiàn)了隱藏于其背后的罪惡和丑陋。對(duì)于都市最初的瑰麗夢(mèng)幻，在他們的小說創(chuàng)作中，變?yōu)閴?mèng)醒之后的失落與痛苦。如在都市文化的強(qiáng)迫性改造下，傳統(tǒng)理想人格中的“情義”二字則很容易被功利化，人們最先感受到的便是都市里的人情淡薄，循著這條線索探尋下去，現(xiàn)代作家異常敏銳地體悟到了如同西方現(xiàn)代主義所表現(xiàn)的“異化”主題。盡管西方的荒誕和虛無感是建立在“上帝死了”的信仰缺失上，而現(xiàn)代中國作家對(duì)此的理解，則更多是出于對(duì)農(nóng)業(yè)文明下的人際關(guān)系的溫情回憶和對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的不自覺的認(rèn)同。然而，無論怎樣，都市對(duì)于人性的扭曲和異化，同樣也就成為了中國現(xiàn)代都市小說表現(xiàn)的首要主題。

都市看起來是如此豐富多彩，都市人自以為在追求張揚(yáng)著個(gè)性，然而，在現(xiàn)代作家看來，都市里的一切都像是流水線上下來的商品，是最公式化、標(biāo)準(zhǔn)化的，都市的物是商品，都市的人、都市的情感也都成了商品。這一點(diǎn)，一直堅(jiān)持以“鄉(xiāng)下人”的眼光來打量都市的沈從文，看得格外清楚?！都澥康奶愤@篇小說開頭一節(jié)的寫法，正是沈從文別有用心之處：所有的指稱都是概括性的，紳士、太太、兒女；所有的事件也是概括性的，紳士和太太為了紳士總不缺少的曖昧行為從吵鬧到和解的通常程式，在這里，作者故意不加上多少個(gè)別的特性，因?yàn)樵谒磥矶际欣锶魏我粋€(gè)紳士家庭的面貌都是如此?！斑@個(gè)紳士是并不把自己生活放在例外的地位上去的”，“紳士明白每一個(gè)紳士太太，都在一種習(xí)慣下，養(yǎng)成了一種趣味”。在《如蕤》中，沈從文也發(fā)了同樣的議論：“都市中人是全為一種都市教育與都市趣味所同化，……個(gè)性和特性是不易存在的。”所有的一切都“在商人手中轉(zhuǎn)著，千篇一律，毫不出奇”。與沈從文堅(jiān)持的“鄉(xiāng)下人”身份不同，劉吶鷗是一個(gè)典型的都市知識(shí)分子，但在他筆下同樣呈現(xiàn)了與沈從文相同的都市感覺。在小說《方程式》中，他表現(xiàn)了人如何變?yōu)橐环N只懂得計(jì)算的工具，他里面所寫的青年，是“都會(huì)產(chǎn)的，致密、明晰而適于處理一切煩瑣的事情的數(shù)學(xué)的腦筋的所有者”，是連自己的婚姻都方程式般的處理掉的人物，完全是一個(gè)符合都市要求的標(biāo)準(zhǔn)的“方程式”。顯然，在都市中，人不再是神圣的、偉大的，或者說已經(jīng)不再是人本身，甚至只是都市的一個(gè)毫無特征的零件。

在沈從文的理想中，擁有靈性與自然的真正的人，必須到單純淳樸的鄉(xiāng)間去尋找。如蕤就是這樣一個(gè)厭倦了都市生活的女性。她厭倦了那些“成為公式的男子與成為公式的愛情”，她向往著“固執(zhí)的熱情、瘋狂的愛”，而這樣的愛情在她的想象中是應(yīng)該發(fā)生在“金黃色的稻草積上”的，這一意象正暗示了鄉(xiāng)村生活對(duì)于都市病的治療。如蕤愛上了一個(gè)“帶著鄉(xiāng)下人氣氛的男子”，“單是那點(diǎn)野處單純處，使她總覺得比紳士有意思些”，這種愛情事實(shí)上帶有治療的意義，用來幫助如蕤脫離公式化的都市生活?？墒?，在都市文明的強(qiáng)大攻勢(shì)下，鄉(xiāng)村的靈性能保持多久？沈從文對(duì)此是持懷疑態(tài)度的，在他小說里，如蕤愛上的那個(gè)鄉(xiāng)村青年也正在“慢慢的在學(xué)習(xí)都市中人的生活，他也會(huì)成為庸碌而無個(gè)性的城市中人”。因此，在沈從文看來，如蕤的愛情注定是失敗的，充滿自然靈性的鄉(xiāng)村生活最終拯救不了都市人，而都市商業(yè)文明卻會(huì)以其巨大的、不可征服的力量，將不斷地侵蝕鄉(xiāng)村，侵蝕自然，最終消滅人的靈性。無疑，沈從文對(duì)都市充滿著失望和無奈。

如果說沈從文是因都市與鄉(xiāng)村的巨大差異，而以“鄉(xiāng)下人”的視角發(fā)現(xiàn)了都市的異化，那么，對(duì)都市更為熟悉和了解的“海派作家”，則更深刻地指出了都市中人異化的原因?！靶赂杏X派”作家施蟄存曾創(chuàng)作過與《如蕤》類似的一篇小說《鷗》，只不過主人公換成了一個(gè)男子?！耳t》中的公司職員小陸在冷漠的都市里，在刻板的公文中感到深深的孤獨(dú)，他常常緬懷童年時(shí)暗戀的情人，那個(gè)天真純樸的鄉(xiāng)村女子“吳老爹的女兒”，可是這一切都已隨風(fēng)而去。與沈從文筆下的如蕤一樣，他的緬懷同樣是對(duì)都市病的一種治療，而治療的手段是不約而同地往鄉(xiāng)間尋找安慰，這正是對(duì)都市病的最東方式的認(rèn)識(shí)和理解。從這個(gè)角度來看，與沈從文一樣，施蟄存也意識(shí)到都市文明的強(qiáng)大力量難以抵擋，因此，在他的筆下，終于讓小陸親眼看到那鄉(xiāng)村的情人，“在完全上?；哪Φ菋D女底服裝和美容術(shù)里”，挽著一個(gè)摩登的都市男子向戲院走去。來到都市的鄉(xiāng)下人，最終抵擋不住都市的物質(zhì)誘惑，失去了人之初的自然純真，成為了被異化的都市中人。

現(xiàn)代都市無疑是一個(gè)物質(zhì)的商品世界，在欲望的無限膨脹下，人與人之間那種傳統(tǒng)的溫情脈脈的關(guān)系，終于被商品、金錢和利益所控制。如果沒有對(duì)人性純真的終極信仰的堅(jiān)守，人終將變成商品和金錢的奴隸。因?yàn)樵谝粋€(gè)畸形的商品社會(huì)里，“一切抽象的東西，如正義、道德的價(jià)值都可以用金錢買到”，情感同樣可以被標(biāo)上價(jià)格出售和消費(fèi)。正如穆時(shí)英的小說《被當(dāng)做消遣品的男子》中所描寫的那樣，愛情被都市男女當(dāng)成了相互交換的刺激，男人、女人就像“雀巢牌朱古力、SUNKIST、上海啤酒、糖炒栗子”一樣，互相消費(fèi)并被迅速地排泄。劉吶鷗的小說集《都市風(fēng)景線》，更是集中地述說著都市男女間可以被交換的欲望，述說著這個(gè)都市的荒誕。在這個(gè)道德混亂、人性變異的世界里，都市人的精神無所皈依，空虛變態(tài)。而施蟄存的小說則針對(duì)都市人的內(nèi)心世界進(jìn)行深入描寫，他筆下的都市人無不患有各種精神的疾病：憂郁、恐怖、妄想、墮入魔道、陷入夢(mèng)魘。

在現(xiàn)代西方，異化而荒誕的都市生活，直接影響了西方人對(duì)世界的看法。在西方現(xiàn)代主義作家看來，所有的絕望感和虛無感都由此而生，因?yàn)椤拔鞣浆F(xiàn)代作家想象中的世界唯在城市”，他們會(huì)感到人身處都市而無處可逃，死亡是最后的出路和歸宿。因此，西方現(xiàn)代作家在表現(xiàn)異化主題時(shí)，最終都指向了對(duì)人的終極意義的思考，探索人性及人的生存困境。但是，對(duì)始終有著鄉(xiāng)村背景的現(xiàn)代中國作家來說，異化主題的發(fā)現(xiàn)卻是基于異質(zhì)文化沖突的結(jié)果，如同陳繼會(huì)在《中國鄉(xiāng)土小說史中》所談到的那樣：

異質(zhì)文化的沖突(鄉(xiāng)村文化與都市文化)，導(dǎo)致了現(xiàn)代作家的兩種覺醒：一方面是對(duì)古老的鄉(xiāng)村文化的覺醒，他們以現(xiàn)代知識(shí)者的眼光去審視鄉(xiāng)村……另一方面，是對(duì)現(xiàn)代都市文化的覺醒。20世紀(jì)工業(yè)文明對(duì)人類正常存在狀態(tài)的危害與挑戰(zhàn)，最先表現(xiàn)于都市。物欲橫流，市聲噪耳，靈魂焦灼。對(duì)于都市最初的瑰麗夢(mèng)幻，變?yōu)閴?mèng)醒后的失落與痛苦。[3]

通過對(duì)20世紀(jì)30年代的中國都市小說的考察，人們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)代作家來說，都市始終是一個(gè)“他者”，鄉(xiāng)村才是真正的靈魂所在，而這就是現(xiàn)代都市小說“異化”主題的東方表達(dá)的關(guān)鍵所在。因此，在中國現(xiàn)代都市小說創(chuàng)作中，人們很難真正看到類似西方文學(xué)所表現(xiàn)的人生絕望和虛無，而是異質(zhì)文化沖突所帶來的人生迷茫和對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)的不適應(yīng)感，就像施蟄存在《鷗》的結(jié)尾所感慨的：“在鄉(xiāng)下，那迷茫的海水上，是不是還有著那些足以偕隱的鷗鳥呢？”正是在這個(gè)意義上，中國現(xiàn)代作家對(duì)都市小說“異化”主題的表達(dá)，更多呈現(xiàn)出東方式的對(duì)現(xiàn)代性的猶豫，從中反映出的是中國社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的選擇中，在不同文化的沖突中不知何去何從的人生困頓感。

二、“漂泊”主題的現(xiàn)代表達(dá)

現(xiàn)代都市的發(fā)展，在一定程度上隔斷了人與自然的天然聯(lián)系，每個(gè)個(gè)體都是孤零零的存在，人與人之間除了利益的關(guān)系外，似乎很難再有心靈的溝通，真誠美好的情感極度缺乏。在這樣的環(huán)境下，都市人極易產(chǎn)生孤獨(dú)感，內(nèi)心總是處在一種無根的漂泊之中。梁啟超曾對(duì)封建制度崩壞后的歐洲都市生活狀態(tài)作了這樣的描述：

變既太驟，其力又太猛，其范圍又太廣，他們要把他的內(nèi)部生活湊上來和外部生活相應(yīng)，卻處處措手不及。最顯著的就是現(xiàn)代都會(huì)的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途。聚了無數(shù)素不相識(shí)的人在一個(gè)市場(chǎng)或一個(gè)工廠內(nèi)共同生活，除了物質(zhì)的利害關(guān)系外，絕無情感之可言，此其一。大多數(shù)人無恒產(chǎn)，恃工為活，生活根據(jù)，飄搖無著，好像枯蓬斷梗，此其二。社會(huì)情形太復(fù)雜，應(yīng)接不暇，到處受刺戟，神經(jīng)疲勞，此其三。勞作完了想去耍樂，耍樂未完又要?jiǎng)谧鳎瑫円姑β?，無休養(yǎng)之余裕，此其四。欲望日日加高，百物日日加貴，生活日日加難，競(jìng)爭(zhēng)日日加烈，此其五。[4]

如果說以歐洲為代表的西方在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，精神生活依然陷入“人生之路越走越窄”的存在困境，出現(xiàn)了精神上無家可歸的流浪感，那么，在西方列強(qiáng)的槍炮下被迫走向現(xiàn)代化的中國都市，這種孤獨(dú)、疲憊的都市生活感覺，更是伴隨著異質(zhì)文化的沖突而讓人感到更強(qiáng)烈的生存壓力和人生無著落的漂泊感。與中國古典文學(xué)中表達(dá)的“漂泊”主題相比，這一時(shí)期都市文學(xué)中的“漂泊”主題的表達(dá)顯示出了其現(xiàn)代性的價(jià)值意味。像沈從文在《船上岸上》中所展示的那樣，因想念母親而“擁著薄被哭”的青年叔遠(yuǎn)，終于忍不住城市的冷漠與磨難，回家了，而留在都市中的是無家可歸的“我”。茅盾《子夜》中的四小姐蕙芳，也仿佛是一顆鄉(xiāng)間的小草被拋到了跑馬場(chǎng)一般的都市里，無法適應(yīng)卻又無法回鄉(xiāng)，“靜坐的時(shí)候，她感到冰窖似的悲哀，但混在人堆里時(shí)，她又覺得難堪的威脅，似乎每個(gè)人都板起了得意的面孔在威脅她。世界上只有她一個(gè)人孤苦伶仃……”。在這里，叔遠(yuǎn)、“我”、蕙芳，其實(shí)都是在兩種文化的沖突中被卷入都市的代表，不適應(yīng)都市生活的回家了，無家可歸的變成了都市的漂泊者。在某種程度上，在現(xiàn)代都市小說創(chuàng)作中，對(duì)都市或者鄉(xiāng)村的選擇，則是代表了對(duì)西化的現(xiàn)代文明或中國傳統(tǒng)文化的選擇，而在西方經(jīng)濟(jì)與文化的強(qiáng)制性改造下，中國的都市人更多是被迫放棄了傳統(tǒng)的生活方式，漂泊在都市的燈紅酒綠之處。他們無法回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，卻又難以適應(yīng)現(xiàn)代化的都市，精神上呈現(xiàn)出無可皈依的空虛。因此，20世紀(jì)30年代的都市文學(xué)中，“漂泊”主題的表達(dá)與古代文學(xué)中的漂泊主題表現(xiàn)出了較大的區(qū)別。中國傳統(tǒng)文學(xué)有大量對(duì)異鄉(xiāng)漂泊主題的描寫，像屈原的“忽反顧以游目兮，將往觀乎四方”，杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”等詩句更是膾炙人口，深深表達(dá)了孤身一人漂泊在外的孤獨(dú)與寂寞。但在傳統(tǒng)的漂泊主題中，我們總能看到主人公不懈追求的精神力量，而這種力量正來源于作者對(duì)自己的價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則的強(qiáng)烈自信。然而，傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀在喧囂、淫佚的都市現(xiàn)實(shí)的嘲諷下，顯得如此蒼白無力，人們一向賴以安身立命的精神支柱在都市中轟然倒塌，都市人已失去了對(duì)傳統(tǒng)道德的自信。張灝指出，異質(zhì)文化的沖擊讓中國人產(chǎn)生了三個(gè)層面的“精神迷失”：一是道德迷失，舊的倫理道德失范，新的道德卻一時(shí)難以建構(gòu)，形成道德真空；二是存在迷失，儒家的人生理想在現(xiàn)代社會(huì)被證明不合時(shí)宜，新的安身立命的存在意義又無所尋求；三是形上迷失，近代中國注重了對(duì)西方形下之器的吸收，卻忽視了西方的形上之道，并未能對(duì)中國固有的形上之道進(jìn)行創(chuàng)造性的改造，以致其不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。[5]以上種種都導(dǎo)致了現(xiàn)代人精神家園的崩塌?！蹲右埂分械霓シ计髨D像吳老太爺一樣用《太上感應(yīng)篇》來鞏固維系自己的道德信念，但終究歸于失敗。都市漂泊者再也沒有了那種強(qiáng)大的精神力量，沒有一個(gè)精神家園可以撫慰心靈，因此，他們的漂泊不僅是身體的，更是靈魂的無所皈依，精神的流浪漂泊。

精神家園的失落，加深了都市人的無家可歸感，這樣的孤寂的心理也許只有真正在都市中沉浮的人才能體會(huì)和了解。在新感覺派的都市小說中，我們到處可以看到這樣一些人物，他們沒有家、沒有親人，他們流浪于都市的街頭，不知從何處來，不知往何處去。就像《夜總會(huì)里的五個(gè)人》，他們出沒于這個(gè)都市的交易所、商店、舞廳、夜總會(huì)，但在這個(gè)都市里卻沒有家，他們永遠(yuǎn)在路上漂泊，“前面是一條悠長的，寂寥的路”，他們只能絕望地呼號(hào)“遼遠(yuǎn)的城市，遼遠(yuǎn)的旅程啊”，卻不知何處才是歸途。沒有家的都市人精神上是如此空虛和寂寞，他們的臉上總帶著一種找不到歸途的焦灼、迷茫和苦悶。《CRAVEN“A”》里的余慧嫻深深地感嘆“我是被從社會(huì)切了開來的”；《夜》里流浪的水手和寂寞的舞女一起輕輕地嘆息“都是沒有家的人哪”；《黑牡丹》里的主人公很明白他們“總有一天會(huì)在半路上倒下來”，會(huì)“被生活壓扁”。

都市里充滿了這樣的孤寂、茫然的靈魂，他們找不到生存的意義，卻只能茫然地漂泊在都市中。他們離不開都市，但對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的美好回憶又使他們不由自主地想要到鄉(xiāng)村中去休憩身心?！逗谀档ぁ分械摹拔摇焙秃谀档ざ际恰霸谏畹睦思馍洗⒌娜恕?，故一有機(jī)會(huì)就來到鄉(xiāng)村休養(yǎng)生息。施蟄存的小說《魔道》《夜叉》中主人公到鄉(xiāng)間休養(yǎng)以治療都市的病癥——神經(jīng)衰弱。沈從文小說《夫婦》中的“潢”，《三三》中的白臉少爺都是到鄉(xiāng)下養(yǎng)病的城里人。在他們看來，都市人精神上的疾病，只有鄉(xiāng)村的空氣才能治得好，這正反映了都市人對(duì)于傳統(tǒng)文化的那種始終擺脫不了的“戀母情結(jié)”。然而，鄉(xiāng)村雖然仍被想象成母親和家園，卻終究已不能根治都市人的漂泊心結(jié)?！逗谀档ぁ分械摹拔摇弊詈筮€是離開了鄉(xiāng)村，盡管明知“總有一天會(huì)在半路上倒下來”；《魔道》中的“我”、《夜叉》中的卞士明都反而在鄉(xiāng)村加重了病癥，而《夫婦》和《三三》中那兩個(gè)希望在鄉(xiāng)間得到治療的都市男子最后都沒有達(dá)到目的，或悵然離去，或病重身亡?？梢姡瑢?duì)都市人來說，鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個(gè)回不去的夢(mèng)境，失落的傳統(tǒng)精神家園已難以回歸。

如果說古代文學(xué)的“漂泊”主題表達(dá)的是游子的寂寞，那么，在現(xiàn)代都市小說中“漂泊”主題呈現(xiàn)的卻是孤兒的凄涼。這種“漂泊”主題的表達(dá)，已不僅僅是個(gè)體情感的抒發(fā)，更是呈現(xiàn)了整個(gè)傳統(tǒng)文化的失落。由于現(xiàn)代中國都市的畸形發(fā)展是西方文明強(qiáng)行侵入的結(jié)果，中國的都市人面對(duì)的是驟然而來的文化的斷裂。在現(xiàn)代文明的沖擊下，他們匆忙割斷了與傳統(tǒng)世界的聯(lián)系，投入陌生喧囂的都市，接受了異質(zhì)文化的強(qiáng)制性改造。但在這個(gè)過程中，他們失去了傳統(tǒng)文化家園，卻尚未構(gòu)建起新的精神家園，他們成為了精神的孤兒，難以獲得生存的意義，所以，現(xiàn)代都市文學(xué)“漂泊”主題的表達(dá)也因此而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)漂泊主題迥異的特質(zhì)，流露出中國人在現(xiàn)代化進(jìn)程中獨(dú)有的焦灼、迷茫、孤獨(dú)、頹廢等精神特征。

三、“性愛”主題的新異表達(dá)

“性愛”主題一直都是文學(xué)特別是都市文學(xué)所熱衷表達(dá)的對(duì)象。然而，基于傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)約，中國古代文學(xué)對(duì)性愛的描寫要么是遮遮掩掩，要么是直陳其事。自“五四”新文學(xué)以來，“性愛”主題已突破這種表達(dá)局限，在30年代的都市小說創(chuàng)作中，性愛描寫已不僅僅局限于對(duì)肉欲本身的描寫或批判，而更多的帶有精神上的象征意義，性愛往往成為宣泄精神苦悶的一個(gè)途徑。

榮格說：“人的心靈——不論從哪個(gè)角度去看——最主要的都是我們所謂有形體的、經(jīng)驗(yàn)的與現(xiàn)世的事物之直接反射?！盵6]都市紛繁的光怪陸離的社會(huì)表現(xiàn)形態(tài)，可以說是都市人內(nèi)心世界的對(duì)應(yīng)性產(chǎn)物，如新感覺派作家筆下的人物在性愛追逐上的荒誕，正呈現(xiàn)出都市人精神上的病態(tài)?！稓埩簟分械那靥谡煞騿适罗k完的第一夜就去做了“咸水妹”；《白金的女體塑像》中有著“一張節(jié)欲者的臉”的謝醫(yī)生在情欲的催動(dòng)下對(duì)著女病人的裸體想入非非；施蟄存甚至以現(xiàn)代都市人的心態(tài)來改寫了“石秀殺嫂”這個(gè)故事，在他筆下的石秀由于情欲得不到滿足而產(chǎn)生嫉妒才干出了殺嫂這樣的行為。所有這一切發(fā)生在都市中的性愛故事，或都市人眼中的性愛故事，都無不表現(xiàn)出都市人精神上的空虛和變異。性的解放和性的束縛是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突中最直觀的表現(xiàn)之一，因此，都市人在各種精神沖突中感受到的壓抑與苦悶常常通過性的方式宣泄出來。

不過，非常有意思的是，現(xiàn)代都市小說中的性愛關(guān)系往往一改傳統(tǒng)作品中男性主動(dòng)的描寫，而經(jīng)常以女性作為強(qiáng)勢(shì)的、主動(dòng)的一方。無論是茅盾筆下的慧女士、孫舞陽、章秋柳，還是穆時(shí)英筆下有著“貓的腦袋、蛇的身子”，能把男子當(dāng)成刺激品的女性，甚至是沈從文筆下的都市女性如蕤，她們?cè)谛詯坳P(guān)系上都顯得尤其主動(dòng)，顯示出都市女性的獨(dú)立與叛逆。她們身上不再有“賢妻良母”的影子，她們或被稱為“現(xiàn)代女性”，或被稱為“魔女”“妖婦”，無論如何，她們都成為這個(gè)都市中最令人矚目、最有現(xiàn)代感的風(fēng)景。與之相比，都市中的男性似乎處處被動(dòng)、處處失意，在日益變得活躍、獨(dú)立、豐滿的都市女性面前不知不覺便落了下風(fēng)。從《被當(dāng)作消遣品的男子》中那些被排泄掉的男子、《某夫人》中被女性玩弄利用的男子、《紫丁香》中“睡眠不足、貧血、潮熱、神經(jīng)衰弱”的男子，到茅盾筆下的要改造夫人反而被夫人拋棄的君實(shí)、屈服于桂奶奶的肉體的青年丙，一直到沈從文的《八駿圖》中那些道貌岸然內(nèi)心齷齪的教授，男人們一個(gè)個(gè)都那么虛弱、猥瑣，最終在兩性的較量中敗下陣來。這種兩性關(guān)系的設(shè)置，某種程度上反映了男性作家在由傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代都市的環(huán)境變化中體驗(yàn)到的挫敗感。女性在這里被作為現(xiàn)代生活的表征，她們的大膽放肆、她們的美麗多變、她們的高傲自私乃至她們的色相誘惑，可以說都是這個(gè)現(xiàn)代都市的表征，而男性在她們面前的失敗恰恰意味著在現(xiàn)代都市中的失敗。

在不少男性作家筆下都塑造著這樣兩類女性形象：一類是溫柔而單純的傳統(tǒng)女性，具有傳統(tǒng)社會(huì)的美好特征；一類是潑辣大膽的現(xiàn)代女性，具有現(xiàn)代都市社會(huì)的陌生品質(zhì)。特別是在茅盾的筆下，這兩類女性更是以對(duì)比的方式出現(xiàn)在同一篇小說中，如《幻滅》中的靜與慧，《動(dòng)搖》中的梅麗和孫舞陽，《詩與散文》中的表妹與桂奶奶。在男性作家的筆下，前一類女性總是受到作者更多的關(guān)愛與憐惜，而對(duì)后一類女性，作家的情感就要復(fù)雜得多，既有贊賞，又有恐懼，既厭惡又不由自主地被吸引。用《詩與散文》中的比喻來說：傳統(tǒng)女性是詩樣的、是靈性的，而現(xiàn)代女性是散文的，是肉感的、現(xiàn)實(shí)的。男主角們?cè)谠姌拥膫鹘y(tǒng)女性面前獲得了欣賞的主動(dòng)權(quán)，在肉感的現(xiàn)代女性面前卻失去了從容，在與女性的對(duì)話中，中國男性第一次變得茫然失措。

在現(xiàn)代都市中，男性失去了傳統(tǒng)倫理道德的支撐，建立在此基礎(chǔ)上的男性霸權(quán)也隨之失去，而在“男女平等”的現(xiàn)代思想影響下，女性變得日益獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。男性地位的下降和女性地位的上升，自然改變了原有的男女對(duì)話模式。當(dāng)都市的男人在這些都市女郎的擺布下寢食難安時(shí)，在他們的心底不由自主地便會(huì)浮起了那些令他們感到溫暖妥帖的傳統(tǒng)女性的身影。所以，人們由此就不難理解，為什么那些美麗的、吸引人的現(xiàn)代女性總是被描寫成“美艷的臉上淫褻的狎昵的靚笑”，或有著“蛇的身子、貓的腦袋”，在這樣的描寫背后有意無意地流露著作家基于傳統(tǒng)倫理道德的眼光和情感態(tài)度，身處中國現(xiàn)代都市的男性作家終究難以完全擺脫傳統(tǒng)文明的影子，在兩性的描寫中時(shí)不時(shí)地站在了鄉(xiāng)村的立場(chǎng)，對(duì)象征著現(xiàn)代性的新女性表現(xiàn)出既被吸引又心懷疑慮的獨(dú)特心態(tài)。

四、結(jié)語

“中國特色的都市是舊的拖住新的?！盵7]吳福輝曾如此斷言現(xiàn)代歷史上的中國都市。如果說在這里“舊的”是指中國的鄉(xiāng)土文明和傳統(tǒng)文化，那么“新的”都市文明更多地是指在西方文化影響下的都市現(xiàn)代文明。不過，需要指出的是，基于西方現(xiàn)實(shí)而建立起來的現(xiàn)代化理念和中國的現(xiàn)實(shí)，畢竟有著極大的差距。在經(jīng)過了對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代的都市文明的雙重批判后，人們終將意識(shí)到中國的現(xiàn)代化既很難在中國原有的文化中獨(dú)立地產(chǎn)生，又不能把中國的現(xiàn)代化完全等同于西化，而必須是在中國獨(dú)特的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)積累過程中完成。當(dāng)然，這個(gè)過程可能會(huì)顯得更加痛苦而漫長。在這當(dāng)中，“舊的”便時(shí)時(shí)會(huì)拖住了“新的”，傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的處處糾纏在一起。通過對(duì)30年代都市小說創(chuàng)作的考察，我們可以說其主題的表達(dá)，正是這一糾纏產(chǎn)生的一個(gè)奇異結(jié)果。在綺麗的、變幻莫測(cè)的都市表象下，在復(fù)雜的、不可捉摸的都市情緒下，沉淀著的依然是濃厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息，或隱或現(xiàn)，形影相隨，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識(shí)似乎是始終存在于現(xiàn)代都市作家的心里，與現(xiàn)代化的都市文明爭(zhēng)奪著話語權(quán)，甚至抗拒著這種異質(zhì)的文化。30年代都市小說中的主題表達(dá)，正反映出了現(xiàn)代中國在走向現(xiàn)代化過程中的矛盾心態(tài)：意識(shí)到傳統(tǒng)文明的缺陷卻又充滿眷戀，被現(xiàn)代文明吸引卻又感到恐懼。身在都市，心在鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的糾纏與拉鋸中逐漸形成自身的一些創(chuàng)作特質(zhì)。盡管在20世紀(jì)30年代，這種特質(zhì)還面目模糊，但正是從這里開始，現(xiàn)代中國的都市文學(xué)創(chuàng)作才伴隨著中國社會(huì)現(xiàn)代文明的進(jìn)程，踏上了它艱難的發(fā)展道路。

[1] 李歐梵. 現(xiàn)代性的追求[M]. 上海: 上海三聯(lián)書店, 2000: 111?112.

[2] 魯迅. 且介亭雜文〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序[C]// 魯迅全集(第4卷). 北京: 人民出版社, 1981: 208.

[3] 陳繼會(huì). 中國鄉(xiāng)土小說史[M]. 合肥: 安徽教育出版社, 1999: 12.

[4] 梁啟超. 梁啟超游記[M]. 北京: 東方出版社, 2012: 13.

[5] 張灝. 新儒家與當(dāng)代中國的思想危機(jī)[C]// 近代中國思想史人物 論 ? 保守主義. 臺(tái)北: 時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司, 1982: 7.

[6] 榮格. 現(xiàn)代靈魂的自我拯救[M]. 北京: 工人出版社, 1987: 269.

[7] 吳福輝. 都市漩流中的海派小說[M]. 長沙: 湖南教育出版社, 1995: 162.

The thematic expression of urban novels in the 1930s

GAN Yuhui
(School of Literature, Zhejiang University of Media and Communications, Hangzhou 310000, China)

In the 1930s, with the abnormal prosperity of the city in China, urban literature gradually went on the rise. Modern writers, on the one hand, are attracted by the modernity of urban civilization. But on the other hand, they stand in the position of traditional culture, examining and criticizing the “heterogeneity” of urban civilization, especially the negative effect of social and cultural developments brought by the urban civilization. Therefore, as far as thematic expression is concerned, urban novels of the time often manifest a feature different from both modern western literature and Chinese traditional literature. In expressing some typical themes of urban culture which include alienation, wandering, sex and the like, there can be found entangling hints of modern western culture and Chinese traditional culture. It is in this entangling and struggling that the thematic expression of modern urban literature, along with China’s modernization process, is endowed with a unique connotation and modern value.

urban novels; alienation; wandering; sex

I206.6

A

1672-3104(2015)03?0212?06

[編輯: 胡興華]

2014?12?10；

2015?03?14

甘宇慧(1974?)，女，浙江杭州人，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向：中國現(xiàn)代小說