“非寫不可”與“非讀不可”

房偉

走走的文化身份很復(fù)雜。她是作家，編輯，文化策劃人，在幾個(gè)領(lǐng)域都干得很精彩。這也給了我一個(gè)很深的印象，她是一個(gè)精神非?；钴S的人，有著對(duì)復(fù)雜事物強(qiáng)烈的好奇心，以及超強(qiáng)的執(zhí)行力。這本《非寫不可》，有對(duì)20位當(dāng)紅小說(shuō)家的訪談，我還是非常有期待的。走走的訪談，肯定有很多有趣的、與眾不同的東西。

作為高校的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者，我也搞過(guò)作家訪談，深知這種文學(xué)形式的難度所在。小說(shuō)家都有些異乎常人的氣質(zhì)，比如，有的作家偏執(zhí)，有的作家敏感，有的作家甚至不那么好交流。他們往往把真實(shí)想法，深深埋在小說(shuō)的疆土，然后，在上面種滿高高矮矮的樹(shù)木，有灌木，也有喬木，還有不知名的小草和野花。訪談錄的訪問(wèn)者，想大刀闊斧地剪除這些障礙，準(zhǔn)確挖出閃閃發(fā)光的東西，難度很大。尤其是，當(dāng)遇到夸夸其談，特別喜歡表現(xiàn)自己的作家，訪談?wù)咭惨?，不被作家牽著鼻子走。他要通過(guò)機(jī)敏有效的提問(wèn)引導(dǎo)，別開(kāi)生面的思想開(kāi)掘，甚至是對(duì)抗性反駁詰問(wèn)，為讀者提供一些新鮮感受。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，文學(xué)訪談也是一種文學(xué)批評(píng)形式。當(dāng)大家盛贊《巴黎評(píng)論》這樣的訪談?lì)悤?，我們其?shí)也為當(dāng)代文學(xué)訪談，提供了很高標(biāo)準(zhǔn)和范例。好的文學(xué)訪談，也是一次有難度的“靈魂冒險(xiǎn)”。它有更強(qiáng)的交流性、在場(chǎng)性和真實(shí)性，也擁有著獨(dú)特的對(duì)抗性魅力。就訪談?wù)吆捅辉L者的關(guān)系而言，無(wú)論是心心相印的靈會(huì)，還是窮追猛打式的刨根問(wèn)底，訪談?wù)吒褚粋€(gè)文學(xué)的“巫”，他使用語(yǔ)言的咒語(yǔ)，將作家最有趣，或最隱秘的情感與故事加以暴露，探究文本內(nèi)部不為人知的但富有創(chuàng)新性的靈感火花。好的訪談，應(yīng)是一個(gè)文學(xué)隱秘世界的“泄密者”，促使讀者去思考作家主體的思想與藝術(shù)特質(zhì)。

這本書的題目《非寫不可》，也是一種“有趣的暗示”。一方面，這本書是集中對(duì)70后、80后當(dāng)紅作家書寫狀態(tài)的一次有效檢閱（也有對(duì)于吳亮這樣50后的，獨(dú)特的“批評(píng)家兼作家”的訪談），“非寫不可”即是對(duì)代際關(guān)注的緊迫性使然;另一方面，“非寫不可”，又可看作走走本人的一次獨(dú)特的文本試驗(yàn)。她將自己的創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)世事的洞察，融入了對(duì)這些作家的訪談之中，往往給我們帶來(lái)非常有創(chuàng)新性的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)，往往是被訪談作家內(nèi)心早就有的，但缺乏提煉和抽象的感悟。書中訪談的作家，很多我也熟悉，但讀完此書，往往有“會(huì)心一笑”之感，甚至讓我看到了他們不為人知的一面。比如，田耳是一位有著深厚生活積累，擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材寫作的優(yōu)秀作家。這篇訪談之中，走走從編輯經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以“給作品的人物取名字”為切入點(diǎn)，觀察田耳的小說(shuō)創(chuàng)作。田耳獨(dú)特的社會(huì)底層體驗(yàn)，對(duì)人性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，對(duì)小說(shuō)文體的真知灼見(jiàn)，都被走走慢慢地給“吸引”出來(lái)。走走對(duì)田耳的作品非常熟悉，又在訪談之中帶入性地將拉波尼奧、弗蘭岑等西方作家拿過(guò)來(lái)當(dāng)背景，深入淺出，又妙語(yǔ)不斷。田耳的回應(yīng)，有的一針見(jiàn)血，有的狂放不羈，也是典型的“田耳式”文體：“故事是石頭，小說(shuō)就是石頭里煉金子”“中短篇重才，長(zhǎng)篇要養(yǎng)氣”“長(zhǎng)篇一定要有不講理的東西”等好玩的觀點(diǎn)，都讓人耳目一新。張楚也是70后的代表作家之一，私下里，我們都喊他“楚哥”。張楚溫暖仗義，平易近人，人緣很好，不太張揚(yáng)尖銳，但如果接觸久了，你也能感受到他對(duì)文學(xué)與生活的信仰性堅(jiān)守。走走對(duì)張楚的訪談，開(kāi)篇就把張楚寫作的三大特色丟出來(lái)：“殘酷中包含溫情，平凡之中有傳奇，對(duì)人性深處有所抵達(dá)”，然后在對(duì)《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》的分析中，走走毫不客氣地指出，小說(shuō)結(jié)尾有些“甜了”：“透氣的裂口是人為撕開(kāi)的，在深度上有所損失?！睆埑幕卮鹨埠芮擅睿瘸姓J(rèn)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的焦慮和困惑，又以《包法利夫人》艾瑪與包法利的兩種死亡來(lái)回答人物命運(yùn)安排的問(wèn)題。張楚的“讓小說(shuō)游離和走神可能誕生詩(shī)意”“小說(shuō)要有些玻璃毛邊”“懷著敏感、柔弱、歹毒的心贊美世界”等觀點(diǎn)，也給人以啟發(fā)。勇敢地承認(rèn)創(chuàng)作困惑的作家，值得別人尊重。這不僅是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，更顯示了作家在創(chuàng)作上“不滿足”的探索勇氣。

這本訪談錄之中，既有路內(nèi)、雙雪濤、鄭小驢、弋舟、李宏偉、石一楓這樣的男作家，也有滕肖瀾、孫頻、張悅?cè)?、魯敏等?yōu)秀女作家。走走對(duì)孫頻的訪談也令人印象深刻。孫頻小說(shuō)“外在表現(xiàn)”與“內(nèi)在氣質(zhì)”之間，“作家孫頻”與“女性孫頻”之間，存在對(duì)峙性張力。這也是孫頻小說(shuō)的獨(dú)特魅力所在。生活中的孫頻，溫文爾雅，落落大方，小說(shuō)中的孫頻，卻尖銳犀利，甚至有些不依不饒的“女性主義者”風(fēng)采。她對(duì)于“不屈從于他人與社會(huì)意志的清醒、堅(jiān)定與歡樂(lè)”的女性立場(chǎng)的堅(jiān)守，雖可商榷，但亦令人敬佩。然而，同為女性作家，走走與孫頻的很多理念有沖突，而訪談?wù)呓槿雽?dǎo)致的對(duì)立，也特別有趣。對(duì)于文學(xué)訪談，我也不主張?jiān)L談?wù)叱钟型耆杂^的、中立性視角。對(duì)受訪作家的尊重，對(duì)作品的理解同情，不等于迎合或放棄訪談?wù)吡?chǎng)。我理想中的文學(xué)訪談，也要有碰撞，有對(duì)抗，既有點(diǎn)“奇葩說(shuō)”的奇情怪想，也可以有點(diǎn)“吐槽大會(huì)”般面對(duì)面的沖擊，也許這樣才更好玩，也更能看到作家性情和思想深處的東西。

走走真誠(chéng)而熱情。她花了三四年進(jìn)行這些訪談。每次訪談前，她會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)多月，重讀被訪者的作品、訪談稿及評(píng)論文章，努力去尋找不同角度。20世紀(jì)90年代以來(lái)，我們有過(guò)非常優(yōu)秀的文學(xué)訪談對(duì)話錄，比如，學(xué)者張鈞對(duì)先鋒小說(shuō)家的訪談錄，批評(píng)家林舟對(duì)新生代小說(shuō)家的訪談錄。批評(píng)家王堯曾在蘇州大學(xué)出版社出版過(guò)一套“對(duì)話錄”叢書，有王堯、季進(jìn)、王干等批評(píng)家與莫言、蘇童、王蒙、李銳等當(dāng)代作家的對(duì)話，影響非常大。但是，隨著批評(píng)家日益學(xué)院化，學(xué)院批評(píng)家被迫囿于項(xiàng)目、C刊和獲獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)體系，越來(lái)越?jīng)]有批評(píng)家去認(rèn)真搞訪談錄了，他們把這項(xiàng)工作大部分都交給了媒體記者。集“作家、編輯和文學(xué)策劃人”三重身份的走走，這一次“跨界出擊”，也引發(fā)了文壇廣泛關(guān)注?！斗菍懖豢伞芬病胺亲x不可”，是對(duì)“文學(xué)訪談錄”這一文體的有效激活，期待她將這項(xiàng)工作繼續(xù)搞下去，給文壇帶來(lái)更多有益啟發(fā)。