我不是藥神只是一個(gè)幸運(yùn)的癌癥病人

青辰

電影《我不是藥神》引發(fā)全民熱議，劇中主人公原型陸勇，作為印度抗癌藥“代購(gòu)”，再度置身輿論的中心。藥商？藥俠？藥神？口口相傳中，層層撲朔迷離的神秘色彩罩在陸勇身上。陸勇這一路走來(lái)到底有什么故事呢？

偶然找到了便宜的仿制藥省下了不少錢

2002年7月以前，陸勇的生活平靜而幸福，經(jīng)營(yíng)一家針織手套廠，生意還算不錯(cuò)。不知從哪一天開(kāi)始，陸勇刷牙時(shí)，莫名地牙齦出血，他以為是上火，沒(méi)在意。直到幾天后，持續(xù)的低燒讓他心生警覺(jué)，他隨即到醫(yī)院做了全面檢查。8月8日，他拿到了慢性粒細(xì)胞白血?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱慢粒）的確診通知書，走出醫(yī)院，醫(yī)生的話仍在耳邊回響——“你最多活不過(guò)三年”。天哪，為什么是我得這個(gè)?。款^頂?shù)年?yáng)光明晃晃地照在身上，陸勇卻心生寒意，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。

一時(shí)半會(huì)，陸勇找不到合適的骨髓配對(duì)，所幸，醫(yī)生說(shuō)有種瑞士生產(chǎn)的靶向抗癌藥格列衛(wèi)，能控制病情。每盒格列衛(wèi)兩萬(wàn)多元，可服用一個(gè)月。陸勇每天要吃4顆，算下來(lái)一顆藥就是200元，和著水一吞咽，800塊錢就沒(méi)了影子。陸勇時(shí)常覺(jué)得，拿在手里的不是小小藥片，是比黃金還珍貴的生存希望。他暗懷僥幸：最多幾個(gè)月就能配型成功。

有一回，陸勇手一抖，藥片從指縫漏了下去，他慌了神，趕緊去撿，卻沒(méi)撿著，竟然嚇得他頭皮一緊。他把沙發(fā)墊一個(gè)個(gè)翻開(kāi)來(lái)找，急得汗都冒出來(lái)了。在一旁堆積木的女兒?jiǎn)柕溃骸鞍职?，這個(gè)藥片很重要嗎？”十歲的女兒根本不知道在爸爸身上發(fā)生了什么事。“這個(gè)藥片啊，是爸爸的命。爸爸只有吃了它，才能和寶寶一起生活下去啊！”陸勇嘆了口氣，摸了摸女兒的頭，繼續(xù)彎腰尋找。正在廚房忙碌的母親聽(tīng)見(jiàn)孫女的叫喊，也出來(lái)幫忙，她和陸勇一起挪開(kāi)沉重的沙發(fā)，終于在墻角看到了那顆藥。陸勇眼睛一亮，喜出望外，急忙撿起來(lái)，吹吹灰，喝口水吞下肚。

陸勇的目光與母親的目光遇個(gè)正著，不知什么時(shí)候，母親的眼里早已噙滿淚水，溢出的憂傷和無(wú)奈一下?lián)糁嘘懹碌男呐K。父母原本到了該享福的年齡，可是自己這一病，拖累得他們也跟著擔(dān)驚受怕，不管如何艱難，自己一定要挺住，決不能讓他們承受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。況且女兒還這么小，陸勇也舍不得她。陸勇覺(jué)得，如果不是父母和妻子女兒，自己恐怕早就失去了生存的斗志。

算一算，一年的藥費(fèi)將近三十萬(wàn)，抵得上一套房子。等不到配型成功，恐怕家底就得吃空；等到配型成功，天價(jià)手術(shù)費(fèi)又要把人逼死。陸勇一邊吃藥一邊等待骨髓配型，心里不時(shí)涌起陣陣悲涼。

時(shí)間一晃就過(guò)了一年半，配型杳無(wú)音訊，陸勇不想再這樣干等下去。2004年4月，他創(chuàng)建了一個(gè)慢粒QQ群，想和病友交流骨髓移植的信息。群里的病友只有他和另一個(gè)皮草商人吃得起格列衛(wèi)，其余人只能服用效果一般的中成藥，每過(guò)一段時(shí)間，就有幾個(gè)群友的頭像變成灰暗。陸勇作為群主，負(fù)責(zé)清除這些頭像，每當(dāng)這時(shí)，他的心里五味雜陳：如果他們都能吃得起藥，也不至于走得如此匆忙。

一天晚上，陸勇照例上線清理群中灰暗已久的頭像時(shí)，光標(biāo)停在了“羊羊”的頭像上。“羊羊”的簽名是：把今天當(dāng)成明天活，明天就是賺來(lái)的一天?？吹竭@里，陸勇的腦海里又閃現(xiàn)出“羊羊”那張笑意滿滿的臉，這個(gè)小伙子每天最幸福的時(shí)刻就是下班回家后，孩子圍上來(lái)，甜甜地喊他一聲“爸爸”，然后和老婆_(tái)起準(zhǔn)備全家人的晚餐。

斯人已逝，陸勇提醒自己要理智。就在他要將“羊羊”刪除的時(shí)候，不可思議的事情發(fā)生了，“羊羊”的頭像居然亮了起來(lái)。陸勇飛快地打下一行字：羊羊，你回來(lái)了嗎？對(duì)方很快回復(fù)消息：我是羊羊的老婆，他走了一段時(shí)間，我忽然想起他生前交代的事情，在幫他刪除號(hào)碼前，一定要到群里來(lái)向大家道一聲謝，謝謝你們陪伴他最后的時(shí)光，他說(shuō)自己走得很溫暖。尤其是陸大哥，最想謝的人就是您。

陸勇呆呆地看著“羊羊”從自己的眼前消失，忽然，巨大的悲痛像潮水一樣席卷而來(lái)，整個(gè)胸腔簡(jiǎn)直快要爆炸一樣。他強(qiáng)忍著哽咽，任淚水漫溢，全身抽搐著，喉嚨里不可遏制地發(fā)出呻吟。妻子發(fā)現(xiàn)他的異樣，走到他的跟前，輕輕撫住他的雙肩，陸勇轉(zhuǎn)身一把抱住妻子，終于放聲大哭起來(lái)，像個(gè)孩子一樣無(wú)助。

一天，陸勇上網(wǎng)瀏覽亞洲白血病論壇時(shí)，發(fā)現(xiàn)韓國(guó)1000多名白血病病人組成自助協(xié)會(huì)，從印度購(gòu)買一種類似格列衛(wèi)的仿制藥，經(jīng)對(duì)比檢測(cè)，仿制藥和格列衛(wèi)的藥性相似度高達(dá)99.9%，服用的人身體各項(xiàng)指標(biāo)至今正常，而這種仿制藥每盒僅需3000元。“這真是太好了！”陸勇如獲至寶，驚喜之余，他趕緊通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系印度藥廠。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陸勇買到了想要的仿制藥。仿制藥能省錢，在某些時(shí)候，錢就是命，但他不知道這其實(shí)也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。

不忍病友們一個(gè)個(gè)走掉他開(kāi)始做代購(gòu)

起初，陸勇用一顆仿制藥夾雜著三顆正版藥服用，身體并沒(méi)發(fā)生異樣，漸漸地，他就將四顆正版藥完全替換下來(lái)。為了應(yīng)對(duì)仿制藥刺激的口感，陸勇摸索出了飯中服用的秘訣，如果反胃就趕緊喝口可樂(lè)。一個(gè)月吃完，他去醫(yī)院做了體檢，顯示各項(xiàng)指標(biāo)正常。陸勇非常興奮，第一時(shí)間將這個(gè)好消息發(fā)布到群里。

群友小小配型成功，但一直無(wú)法確定手術(shù)時(shí)間，小小吃不起格列衛(wèi)，只好一邊吃著便宜的羥基脲干擾素一邊等。結(jié)果，小小病情急變，走了。陸勇很痛心，如果小小通過(guò)吃仿制藥贏得時(shí)間，也許就贏得了生存的機(jī)會(huì)。2004年冬天，無(wú)錫的雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，陸勇站在窗前，定定地看著路上來(lái)來(lái)往往的行人，沉浸在巨大的傷痛中，他剛剛又在醫(yī)院送走一位病友。這個(gè)病友為了做移植把房子賣了，全家人租房度日，結(jié)果手術(shù)后沒(méi)多久，他還是復(fù)發(fā)了，只好到處借錢再做第二次移植。陸勇去看他時(shí)，他已經(jīng)快不行了，戴著氧氣面罩，滿嘴是血泡，靠打點(diǎn)滴維持著生命。即便如此，他仍然死死盯著血氧濃度儀，求生的目光很倔強(qiáng)。陸勇側(cè)過(guò)臉去，不忍再看。

陸勇聽(tīng)說(shuō)服用格列衛(wèi)的病友，有人已經(jīng)對(duì)第一代產(chǎn)生耐藥性，需要服用第二代。第二代格列衛(wèi)更貴，每個(gè)月要30000多。許多患者拖垮了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)，有的人因此妻離子散。慢粒像一張噬血的大口，吞凈了一個(gè)家庭的錢財(cái)后，又吞食了活生生的血肉之軀。

2005年4月1日，陸勇的父親在去談業(yè)務(wù)的路上，遭遇車禍，在醫(yī)院搶救幾天后，不幸去世。陸勇安葬完父親，走在回家的路上，他的內(nèi)心更加悲涼：如果不是為了給自己掙錢治病，退休的父親也不會(huì)繼續(xù)打拼。恰在這時(shí)，他的手機(jī)響了，他終于等到了醫(yī)院的電話：中華骨髓庫(kù)有了和他成功配對(duì)的骨髓。

不論是移植，還是保守吃藥，似乎總是難逃一死。死亡并不可怕，可怕的是在錢財(cái)耗空后，只能痛苦等死。陸勇思考再三，決定違背當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的主流醫(yī)治方案，堅(jiān)持吃仿制藥維生。他果斷拒絕了骨髓配對(duì)的機(jī)會(huì)，他相信吃印度仿制藥，能讓他“正?！钡鼗钪?，他還要向群里更多吃不起正版藥的病友宣傳，讓他們的頭像一直亮下去。

看到陸勇在群里發(fā)布的身體檢測(cè)報(bào)告和仿制藥，群友們紛紛找到他。有一天甚至同時(shí)有7個(gè)家庭找到陸勇的手套廠，請(qǐng)他幫忙代購(gòu)仿制藥。身為群主的陸勇義不容辭地幫他們翻譯，填寫單據(jù)，他不知道自己這一系列的“代購(gòu)”行為已經(jīng)構(gòu)成了違法。

為方便給印度匯款，2013年8月，陸勇在網(wǎng)上買了三張信用卡，將其中一張交給印度公司作為收款賬戶，另外兩張因無(wú)法激活，被他丟棄。很快，湖南省沅江市公安局在查辦一起網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣案件時(shí)，注意到了陸勇這個(gè)非法代購(gòu)“藥商”。

三個(gè)月后，陸勇被沅江警方帶走接受調(diào)查。在中國(guó)，印度仿制藥哪怕的確有效，且的確是真藥，但由于未取得中國(guó)進(jìn)口藥品的銷售許可，理論上說(shuō)就是“假藥”。最終，陸勇涉嫌通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，實(shí)施妨害信用卡管理犯罪和銷售假藥罪，先是拘留，然后逮捕進(jìn)看守所，這一待就是近四個(gè)月。

這一場(chǎng)牢獄之災(zāi)讓陸勇想了很多。他想的最多的是，在韓國(guó)，最初格列衛(wèi)并沒(méi)有納入醫(yī)保，白血病自助協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)抗?fàn)?，韓國(guó)最終將格列衛(wèi)列入醫(yī)保，如果格列衛(wèi)也能納入中國(guó)的醫(yī)保，勢(shì)必會(huì)拯救更多的家庭。

陸勇被抓后，上千名患者為他簽名聲援，請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)免他無(wú)罪?；颊邨钅吃诼?lián)名信里寫道：“進(jìn)口格列衛(wèi)費(fèi)用昂貴，吃不起只好等死，向印度購(gòu)買廉價(jià)的仿制藥是集體自救行為，而陸勇只是為我們提供了幫助。請(qǐng)給慢粒白血病患者一些活路吧?！被颊吖硨懙溃骸瓣懹率俏覀儼籽』颊叩木让魅耍男袨槭巧婆e，在他的努力下挽救了多少個(gè)家庭和病人，他未從中收取任何費(fèi)用！”

這個(gè)案子很快成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，代購(gòu)是否謀利，生命權(quán)與專利權(quán)之間的矛盾，迅速形成輿論漩渦。2015年1月29日下午，陸勇獲釋。

和慢?？?fàn)幨晁皇切疫\(yùn)的癌癥病人

一盒小小的格列衛(wèi)，在生死抉擇間，折射出了時(shí)代的困境，陸勇代購(gòu)案像巨大的浪潮推動(dòng)著醫(yī)保制度迅速完善。在許多省份，瑞士格列衛(wèi)被納入了醫(yī)保，格列衛(wèi)專利到期后，國(guó)內(nèi)仿制藥也開(kāi)始上市，印度仿制藥也已經(jīng)跌至200元一盒。

在眾多慢粒白血病病人中，陸勇被尊稱為“藥俠”，陸勇謙遜地說(shuō)道：“沒(méi)有我陸勇，也有別人出現(xiàn)。我唯一感到欣慰的是，通過(guò)購(gòu)買仿制藥這個(gè)事情，引起全社會(huì)的關(guān)注，促使醫(yī)改往前走了一大步?！?/p>

格列衛(wèi)納入醫(yī)保后，普通民眾能負(fù)擔(dān)得起，也就不用再去買印度藥了。一方面怕買到假的，另一方面也確實(shí)不方便。如今，找陸勇買藥的人少了，一個(gè)月最多兩三個(gè)病友來(lái)咨詢，對(duì)于有需要幫助的病友，陸勇總是竭盡全力地伸出援手。

之后，陸勇把精力專注于自己的生意上，開(kāi)在新疆喀什的分廠，已有兩三百員工，每天都開(kāi)足了馬力生產(chǎn)手套。印尼的工廠也在籌備之中，陸勇不時(shí)要飛到印尼商談業(yè)務(wù)。

有人說(shuō)，這一生如果不去一趟西藏，生命將是不完整的。2017年7月，陸勇抽空去了一趟西藏旅行。出發(fā)前，妻子仔細(xì)地幫他往皮箱里收撿衣服，嘴里還千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫他千萬(wàn)不要充硬漢，如果感到不適就趕緊回來(lái)。看到老婆緊張兮兮的模樣，陸勇笑了：“我只是去旅游，又不是長(zhǎng)住，你讓我穿冬裝，也不看看這是什么季節(jié)！”結(jié)果，一到拉薩，陸勇就遭遇了一個(gè)下馬威，突如其來(lái)的雷暴雨，令整個(gè)高原氣溫陡降，一夜成冰。陸勇冷得直哆嗦，他這才傻了眼，后悔沒(méi)聽(tīng)從老婆的安排。妻子關(guān)心他的身體，電話一個(gè)接一個(gè)，陸勇走一路匯報(bào)一路，又是視頻又是語(yǔ)音。女兒調(diào)侃道：“爸爸，你像在搞旅行直播，媽媽就是你最忠實(shí)的觀眾?！?/p>

西藏之旅如一次莊嚴(yán)的朝圣，陸勇把這些年來(lái)發(fā)生在自己身上的事隋，一一捋了一遍，心中生出無(wú)數(shù)感慨。最多的是要感謝親人的不離不棄，正是因?yàn)樗麄兊膸头龊凸膭?lì)，以及毫無(wú)怨言的付出，才讓自己慢慢走出困境。

陸勇的生活慢慢又趨于平靜。他沒(méi)想到，今年電影《我不是藥神》上映后，他被媒體報(bào)道成是故事中的“原型”。這樣一來(lái)，他就成了“網(wǎng)紅”，手套廠也在全國(guó)出了名，網(wǎng)店生意更是火到爆棚。有位安徽的商家，在陸勇的網(wǎng)店訂下十萬(wàn)副手套。有一家電影院的老板買了許多手套免費(fèi)送給觀眾。許多網(wǎng)友紛紛下單買手套，庫(kù)存的貨兩天就賣完了。后來(lái)越來(lái)越多的人們來(lái)網(wǎng)店下單留言，有的是感謝他，稱他拯救了自己的家庭，也有的是對(duì)他表示敬意；還有很多人表示愿意為陸勇代銷賣貨。每天都有數(shù)不清的各種留言和祝福，導(dǎo)致消息彈窗都死機(jī)了。后來(lái)，陸勇不得不親自出面致謝，并告訴大家，現(xiàn)在工廠每個(gè)月的利潤(rùn)，可以滿足工廠的運(yùn)營(yíng)與病友們的治療，希望大家不要盲目購(gòu)買手套。

在陸勇的倡議下，《我不是藥神》制片方和演職人員捐出了200萬(wàn)元，陸勇建議成立一家志愿者組織或公益基金會(huì)，專門服務(wù)于腫瘤病人，讓大家都吃得起藥，都能得到治療，不再讓老百姓家庭因病生變。

如今，陸勇每天早上8點(diǎn)起床，再走到手套廠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，晚上12點(diǎn)睡覺(jué)，日常就是讀書、游泳、喝茶，生活非常有規(guī)律。如果不是每天必吃的4顆藥，陸勇甚至都忘了自己是個(gè)病人。女兒研究生畢業(yè)后，又拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師的資格證，和所有愛(ài)操心的父親一樣，陸勇一邊為女兒開(kāi)闊的職業(yè)前景感到欣慰，一邊又替女兒的婚姻大事?lián)?，時(shí)不時(shí)給女兒敲記警鐘，讓她抓緊找個(gè)男朋友帶回家。

陸勇與慢粒整整較量了十六年，早就打破了當(dāng)初醫(yī)生“活不過(guò)三年”的預(yù)言。黃昏的陽(yáng)光鋪灑在陽(yáng)臺(tái)上，陸勇為自己沖泡了一杯白茶，握在手中看遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)歸隱，裊裊升騰的茶香彌漫開(kāi)來(lái)，百年的古樹(shù)葉子在杯中綻放，像一段耐人尋味的歷史，沁人心脾又回味無(wú)窮。他在徼博中寫道：“我不是藥神，我只是幸運(yùn)的癌癥病人，我要再活五十年，做病不死的小強(qiáng)！”