戴思嘉
我的副專業(yè)是人類學(xué),上學(xué)期以“融入”為主題做了一學(xué)期的田野調(diào)查,選擇的地點(diǎn)是柏林最風(fēng)云匯聚的克魯茲貝格區(qū),具體采訪點(diǎn)是一條大名鼎鼎的小吃街。
柏林第九市集雄踞在柏林東南角,每逢周四都會(huì)舉辦一場(chǎng)讓人流連忘返的“周四路邊攤”活動(dòng),其閃光點(diǎn)便是匯聚著世界小吃精華的食物和來自世界南北地球東西的攤主。尼泊爾的饃饃(Momos)和中國(guó)的餃子攜手走,英國(guó)的餡餅(Pies)和墨西哥的薄餅(Tacos)一決雌雄,只要你有足夠的銀子,嘗遍世界小吃不是夢(mèng)。
?? 摩洛哥攤位上忙碌的攤主
?? 摩洛哥攤位上吃到的傳統(tǒng)摩洛哥美食Kokos
我們的研究組員分別是:來自中國(guó)的我和蒂娜,來自南非的卡亞以及來自德國(guó)的尼可拉斯和朱莉亞。調(diào)查對(duì)象分別是:能說會(huì)道、時(shí)不時(shí)傳授你人生經(jīng)驗(yàn)的摩洛哥小哥哥,做得一手地道小吃的中國(guó)小姐姐,以及靦腆矜持、友善值滿分的尼泊爾大叔叔。
在一個(gè)風(fēng)輕云淡陽(yáng)光微微刺眼皮的日子,正如《我的歌聲里》所唱的那樣,沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備,沒有一絲絲顧慮,他就這樣出現(xiàn)在德國(guó)的世界里,拋下了燙金的計(jì)算機(jī)專業(yè)證書,帶給德國(guó)人民正宗的摩洛哥風(fēng)味小吃。
小哥哥皮膚黝黑,胡須微卷,聽聞我們的來意后一邊一臉興奮地說“好呀好呀,隨便問”,一邊手法熟練地給顧客做著摩洛哥的當(dāng)?shù)匦〕訩okos。棄計(jì)算機(jī)從小攤主的他打算在柏林待一段時(shí)間后,開著他的車帶著他的攤走遍德國(guó)。
我們問他:“以前的生活會(huì)不會(huì)更舒適呢?”他回答道:“生活嘛,要過成自己喜歡的模樣,現(xiàn)在這樣我就挺高興,可以和來自世界各地的人打交道,還可以把摩洛哥的美食介紹出去?!?/p>
來自南非的卡亞問他:“在這里擺攤有過什么不愉快的經(jīng)歷嗎?”他笑著說:“有人對(duì)我不友善,我就忽略他們,只在意對(duì)我笑的人就好。而且,我不太在意膚色這件事?!?/p>
采訪最后他用字不正腔不圓的中文夸我“漂亮”,羞得我喲,然而隨即小哥哥就用德語(yǔ)說:“這就是做生意的技巧,要學(xué)會(huì)用各種語(yǔ)言夸人,你看,你被夸了就很高興,你一高興就會(huì)買我的東西了。”好吧,讓我緩緩這跌宕起伏的心情。
中國(guó)小姐姐來德國(guó)12年了,剛來時(shí)對(duì)食物沒什么欲望,直到一個(gè)在澳大利亞留學(xué)的朋友因無法割舍中國(guó)美食而回了國(guó),讓她在驚訝之余開始注意到食物對(duì)人的影響。前年她去逛了一個(gè)韓國(guó)人舉辦的圣誕市場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)人山人海水泄不通原來不止是國(guó)內(nèi)春運(yùn)的獨(dú)有場(chǎng)景。后來,她又去過很多不同的市場(chǎng),日本、越南、韓國(guó)等各國(guó)美食平分秋色,唯獨(dú)找不到中國(guó)小吃的影子。
?? 中國(guó)攤位上吃到的蔥油拌面
?? 中國(guó)攤位
“既然‘吃是全世界的熱點(diǎn),不如將食物作為切入點(diǎn),讓別人對(duì)我們的文化產(chǎn)生興趣?!?中國(guó)小姐姐說這話的時(shí)候,向自制的面條潑上了一瓢辣醬,熱騰騰的香氣鉆進(jìn)我們的鼻子里。
蒸餃、鹵肉飯、油潑面都是國(guó)民菜,不時(shí)有人聞香而來。“剛開始覺得食物拉近了我和客人的距離,他們?cè)敢膺^來嘗試新鮮的中國(guó)小吃?!彼χ貞浾f,“但后來我發(fā)現(xiàn),一般過來詢問食物的人,都已經(jīng)對(duì)中國(guó)食物以及中國(guó)有了一定的了解,那些從未接觸任何中國(guó)元素的客人最多就是圖個(gè)新鮮,買了食物就走了,不會(huì)問關(guān)于文化的東西?!睂?duì)呀,就像我們坐在課堂里,如果什么都不懂,都不知該從何發(fā)問,只有到了略懂一二的地步,才能怯生生地提出問題。
?? 與顧客交談的尼泊爾攤主
?? 尼泊爾攤位上吃到的尼泊爾餃子——饃饃
我們問她:“你對(duì)‘文化歸屬感有什么體驗(yàn)嗎?”她回答道:“我已經(jīng)在德國(guó)12年了,平時(shí)走在街上,完全沒有在國(guó)外的感覺。反而通過擺攤,我把自己抽離到德國(guó)視角之外。因?yàn)槲屹u的是中國(guó)食物,我會(huì)自動(dòng)切換到中國(guó)的視角去介紹我們的食物和文化。但是在這個(gè)過程中,與客人的互動(dòng)讓我不斷地有機(jī)會(huì)去重新打量德國(guó)的社會(huì)。出攤之前的準(zhǔn)備階段是很累人的,但到了攤位后心情就能立即變好,因?yàn)檫@兒特別有生活氣息。大家互幫互助,經(jīng)常會(huì)有人幫你搭把手。所以所謂的融入,也許正是這種不自覺的生活氣息吧,努力做好自己的事情,也互相幫助。”
面條里加進(jìn)了蘑菇和豆腐,這兩樣是德國(guó)人熟悉且喜歡的食物。既不改變味道,又不讓這些食物像天外飛仙似的完全陌生地出現(xiàn)在他們面前,接受起來就容易許多。煎餃的熱氣氤氳在寫著攤名“Dolce&Sole(甜與咸)”的玻璃上,一如生活這盒巧克力,你不知道下面吃到的是甜甜的夾心,還是奇怪的酒心。
和大叔的交流比較困難,英語(yǔ)與德語(yǔ)都不夠支撐他暢所欲言。除去語(yǔ)言的障礙,扎著頭巾把手放在兩側(cè)抓衣角的大叔還有些羞澀內(nèi)斂。攤子周圍掛滿了小彩旗,上面都是尼泊爾語(yǔ)的祝福禱告??矗徽摰搅颂煅倪€是海角,或者在好山好水好寂寞的德國(guó),大家都會(huì)帶著家鄉(xiāng)的東西呀。
我們問他:“為什么選擇賣尼泊爾的小吃呢?”他回答道:“大家對(duì)尼泊爾似乎都不太了解,我就想通過尼泊爾的食物讓大家稍微認(rèn)識(shí)我的家鄉(xiāng)。這些調(diào)料全都是我從尼泊爾帶來德國(guó)的,你們?nèi)ミ^尼泊爾嗎?”大叔低頭笑著打開鍋,瞅瞅里面的饃饃是不是已經(jīng)熟透了?!拔业钠拮邮堑聡?guó)人,我現(xiàn)在也正在努力學(xué)德語(yǔ),德語(yǔ)真是難啊。我在柏林的另一邊還有一個(gè)攤子,平時(shí)會(huì)兩邊來回跑。柏林這座城市很棒,不論哪種文化都能接受?!边@座充滿張力的城市能安心接受各種文化的到來,這正是鬧騰的柏林最獨(dú)特的魅力。
大叔給了我一份饃饃,并且堅(jiān)持不收我的錢。饃饃外形有些像我們的餃子,味道卻較為奇特,里面放著大叔拖著行李穿過千山萬水帶來的調(diào)料吧。
一個(gè)外國(guó)人怎樣才能更好地“融入”德國(guó)社會(huì)?怎樣算是已經(jīng)“融入”了德國(guó)社會(huì)呢?需要“融入”德國(guó)社會(huì)嗎?作為一個(gè)來自中國(guó)的留學(xué)生,我的內(nèi)心曾被這些問題反反復(fù)復(fù)來回拉扯。自己終究只是個(gè)闖入的“外來者”,還是逐漸變成了普通的“安居者”呢?而這哪有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)呢?
或者你的德語(yǔ)說到了母語(yǔ)者的水平,夜晚看著碧空如洗、星河燦爛的天空,還是會(huì)想念國(guó)內(nèi)麻辣燙泛起熱氣時(shí)的那股辣鼻的香味,恨不得立刻畢業(yè)收拾行李就回國(guó);或者你剛到德國(guó)半年,頗有些樂不思蜀,悠哉游哉地在德國(guó)框架里伸展自如,想著畢業(yè)后工作兩年就拿長(zhǎng)居許可,順手還接起了德國(guó)朋友的電話用不順溜的德語(yǔ)約著晚上去派對(duì);或者,你來了德國(guó)幾年并沒有交到德國(guó)好友,倒是認(rèn)識(shí)了來自五湖四海的人,這個(gè)是在貝加爾湖畔長(zhǎng)大的俄羅斯少年,那個(gè)是在死海旁長(zhǎng)大的約旦姐姐。沒有交到德國(guó)朋友又怎么樣,走在街頭仍然一如當(dāng)年穿梭家鄉(xiāng)小巷般熟稔。
以上情況哪種算是“融入”?這是一個(gè)從來都無法給出絕對(duì)定義的概念。曾經(jīng)為了盡快“融入”,我在開學(xué)之初汲汲于找尋德國(guó)朋友,尬聊過一場(chǎng)又一場(chǎng)的派對(duì),最后終于決定做自己就好時(shí),反倒因?yàn)椴辉夙斨粡埬繕?biāo)明確的臉,而逐漸有了安定的感覺。
一如摩洛哥小哥哥,人人只有一個(gè)一生,只想活得瀟灑從心,不勉強(qiáng)自己為了“融入”而“融入”;一如中國(guó)小姐姐,初擺攤時(shí)理所當(dāng)然地認(rèn)為,我們的食物那么好吃,德國(guó)人肯定分分鐘傾倒在“小吃裙”下,后來才發(fā)現(xiàn),“想當(dāng)然”大概是理解異國(guó)文化過程中最大的忌諱,永遠(yuǎn)不能想當(dāng)然地認(rèn)為彼此馬上就能喜歡或者理解對(duì)方的文化,時(shí)間與交流才是最好的調(diào)味品,應(yīng)當(dāng)雙方手持此劑,慢慢去感受一個(gè)嶄新的世界;一如尼泊爾大叔,離家萬里,但是家鄉(xiāng)的祈福旗仍然時(shí)時(shí)帶在身邊。想去融入一種文化,一個(gè)社會(huì),從來不需要拋棄我們的文化而一味去順應(yīng)、臣服。一開始小心翼翼地打探異國(guó)文化,像害羞卻貪戀美景的孩子,后來自如地融進(jìn)異國(guó)的日常生活中,始終握住本國(guó)文化的內(nèi)核,體驗(yàn)兩種文化相互獨(dú)立卻又彼此汲取、相互理解的樂趣,這才是我眼中的異國(guó)“融入”。