伊麗莎白·帕里什：甘當(dāng)基因療法“小白鼠”

奧利弗·穆迪

?? 伊麗莎白·帕里什，47歲，攝于她在倫敦韋瑟比銀行大樓的辦公室里。

盡管投身于一場大膽的試驗(yàn)，伊麗莎白·帕里什看上去卻沒什么不同尋常之處，恰恰相反，她舉止優(yōu)雅，待人真誠，一雙淡綠色的眸子仿佛能看透他人的內(nèi)心。所有這些，毫無疑問讓她成為一名極具個(gè)人魅力的企業(yè)家。

不過，假如你會(huì)魔法，將自己的身體縮小到比細(xì)菌還要小得多，游走于她體內(nèi)的白細(xì)胞之間，你準(zhǔn)會(huì)大吃一驚：帕里什是變種人，她的白細(xì)胞里布滿了一種特制的病毒，能將其生理老化的進(jìn)程扭轉(zhuǎn)。在對抗衰老這場極度非常規(guī)的戰(zhàn)爭中，她是那名“零號病人”（注：指首個(gè)患某種傳染病，并開始散播病毒的病人），其名下年輕的BioViva公司出售的所有產(chǎn)品，只是返老還童的前景。對于崇拜者而言，她就如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣發(fā)現(xiàn)了人體青春永駐的秘密;而對于批評者來說，她如同堂吉訶德那般不自量力，或許比他還不如。

?試驗(yàn)的初衷?

帕里什的辦公室設(shè)在倫敦梅菲爾的韋瑟比銀行大樓里。我在這里見到她時(shí)，她正在為一場未來學(xué)研討會(huì)做著準(zhǔn)備。今年47歲的她看上去比實(shí)際年齡要小10歲，說起話來高亢流暢、氣場十足，美中不足的是聲音有些尖利。偶爾會(huì)因?yàn)檎f得太快而邏輯不清，就好像某人一下打開櫥柜的門，發(fā)現(xiàn)里面盡是玩具。有時(shí)明明說的話不那么好笑，她卻自顧自地笑起來，笑聲中透著一絲緊張。

?? 伊麗莎白·帕里什為了兒子獻(xiàn)身基因試驗(yàn)。

若非自己的至愛面臨風(fēng)險(xiǎn)，沒人會(huì)涉足這種高風(fēng)險(xiǎn)游戲。要了解帕里什如何從科技企業(yè)負(fù)責(zé)人變身為21世紀(jì)最怪異試驗(yàn)之一的“小白鼠”，須把目光投向此前幾年。1999年，正在大學(xué)攻讀學(xué)位的帕里什發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，由此她決定要嫁給孩子的父親，一個(gè)名叫克里斯的軟件工程師。經(jīng)過十月懷胎，他們的女兒霍普出生了，后來又有了兒子亞伯。

此后十多年里平安無事。然而到了2013年1月24日，亞伯被診斷出患有Ⅰ型糖尿病。這種病會(huì)使患者的胰腺功能受損，從而導(dǎo)致體內(nèi)血糖水平如過山車那般忽上忽下。帕里什一家的平靜生活就此被打破。“我永遠(yuǎn)也忘不了（拿到診斷結(jié)果的）那一天，”帕里什說，“就像是誰過生日似的，只不過這件事是因?yàn)閴牡囊环矫娌帕钊穗y忘?！痹趦和t(yī)院照顧兒子時(shí)，帕里什的腦海里突然閃過一個(gè)念頭。那時(shí)她瀏覽了許多最新的醫(yī)學(xué)論文，了解了大量看起來就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的療法：生物樣本庫、干細(xì)胞療法、轉(zhuǎn)基因……亞伯的醫(yī)生就不能從這些療法中想想辦法？

“醫(yī)生基本上只會(huì)說，‘你應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)槟銉鹤拥玫牟皇且牟。@里可是每天都有孩子死去?！彼f，“我對這種話的反應(yīng)就是：等等，這些孩子死于什么??？癌癥、心臟病、先天性疾??？我聽說人類已在動(dòng)物身上治愈了這些疾病。他們就會(huì)說：‘嗯！不過那屬于醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，我們不能把治療動(dòng)物的方法用于人身上。我說：‘可這樣的病你們都治不好，那更嚴(yán)重的病呢？事情就這樣不了了之?！?/p>

帕里什開始奔走于世界各地，馬不停蹄地參加各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，試圖找到亞當(dāng)所患疾病的治療方法。終于，在英國劍橋舉行的一個(gè)會(huì)議上，她找到了。在癌癥、糖尿病和癡呆癥等疾病背后，都潛藏著一個(gè)生物學(xué)幽靈：衰老。在時(shí)鐘的嘀嗒聲中，人體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞都在緩慢地卻又不可逆地走向衰亡。如果能想辦法阻止時(shí)光老人的步伐（甚至使時(shí)光倒流），你就擁有了一把對付世間所有疾病的萬能鑰匙。

“給你看看我兒子目前的血糖水平。”帕里什一邊說著，一邊舉起手機(jī)，一個(gè)14歲男孩的葡萄糖數(shù)據(jù)出現(xiàn)在我的眼前?！白蛱焖难呛艿停铧c(diǎn)死掉;今天的又很高，可能讓他陷入昏迷。平時(shí)都是這個(gè)樣子。”她繼續(xù)說道，“有數(shù)億人得這個(gè)病。今天會(huì)有10萬人死于衰老，是時(shí)候去阻止它了?！庇谑呛?，在兒子得病兩年半后，帕里什飛往哥倫比亞，下了飛機(jī)又驅(qū)車趕往一家生物醫(yī)療診所，在那里接受一場耗時(shí)數(shù)小時(shí)的手術(shù)。如果賭贏了，她將成為全球首個(gè)利用基因療法成功延緩衰老的人。

?效果顯著?

基因療法并非新鮮事物。早在上世紀(jì)90年代，許多癌癥病人的死去就被歸咎于這種療法，如今其危險(xiǎn)性已大大降低，但耗資不菲，一臺(tái)手術(shù)須花費(fèi)10萬美元至數(shù)百萬美元不等，操作手法大體上包括將少量相對無害的、攜帶健康基因的病毒注射到人體內(nèi)，以修補(bǔ)本身有缺陷的基因。

帕里什則朝著該療法的未知領(lǐng)域邁出了兩大步：第一步是，她沒得什么病便接受基因療法;第二步是她選擇注入體內(nèi)的基因，其中一種已經(jīng)在6名杜興氏肌肉營養(yǎng)不良癥患者身上做了測試，這種基因攜帶著一種可以屏蔽某種抑制肌肉生長的蛋白質(zhì)的信息，目前來看還算安全。然而第二種基因此前只在試驗(yàn)小鼠身上用過，從理論上講，它應(yīng)該可以促進(jìn)人體內(nèi)端粒酶的生成。端粒酶能夠使位于DNA兩端的“保護(hù)罩”——端粒，保持穩(wěn)定的長度，來對抗歲月的摧殘（端粒會(huì)隨著細(xì)胞的每次分裂而縮短，直至消耗殆盡，如此人體便會(huì)衰老）。在試驗(yàn)中，被注入第二種基因的小鼠，壽命比沒注入這種基因的小鼠長24%。

不過，端粒酶也是癌細(xì)胞永生的因素之一，因此帕里什接受的這個(gè)療法可不是鬧著玩兒的。沒人說得清它能否起作用，甚至沒人知道它是否安全。這正是問題的關(guān)鍵所在。而在帕里什看來，總有人要做第一個(gè)吃螃蟹者，那為什么不是她呢？

“我知道這種方法可以馬上幫到10億人，所以不想拒絕它?！彼f，“我也想過會(huì)發(fā)生預(yù)料之外的事情，并做了所有的準(zhǔn)備。我告訴孩子們我愛他們?，F(xiàn)在終于挺過來了?！?/p>

接受治療半年之后，她把自己的首次檢查結(jié)果張貼到公司的博客上。結(jié)果顯示，她體內(nèi)白細(xì)胞的端粒長度有了9%的明顯增長。按照她的說法，這相當(dāng)于年輕了20歲。帕里什回憶說：“一拿到結(jié)果，我就在凌晨四點(diǎn)鐘打電話給我的首席技術(shù)官，說‘我們在戰(zhàn)勝死亡的道路上邁出了第一步?！?/p>

一年之后，又有了一系列新發(fā)現(xiàn)。核磁共振掃描顯示，帕里什大腿肌肉的橫截面從之前類似于點(diǎn)綴著肥肉的熏火腿狀變?yōu)榧兪萑獾呐Ｅ艩?。值得一提的是，她沒有做過任何運(yùn)動(dòng)。空腹血糖降低了17%，甘油三酯水平下降至此前的一半，炎癥標(biāo)志物則消失殆盡。

?? 生物學(xué)家奧布里·德·格雷，他堅(jiān)稱，世界上第一個(gè)能活千年的人已經(jīng)誕生。

“我的身體比以前更棒了，睡得也更香了。朋友們也都注意到我的頭發(fā)非常濃密，我覺得甚至比我年輕時(shí)候還要濃密?！蓖ｎD了一下，她接著說道，“我們還沒有治愈衰老，現(xiàn)在正想辦法解決它?！?h3>?人類的永生之夢?

憑借這些檢測結(jié)果，BioViva正使富人們趨之若鶩，為他們自己或病中的家人購買試驗(yàn)性抗衰老基因?；ㄉ蠑?shù)十萬美元后，他們將在美國境內(nèi)接受醫(yī)生的一系列診斷，然后飛赴中美洲或南美洲，在這些對基因療法管理不甚嚴(yán)格的地方接受治療。BioViva公司稱，已有十多名阿爾茨海默病患者前來登記，接下來他們還要將基因療法推廣到貓狗等寵物中。

50多年前，美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克在拍攝科幻電影《2001太空漫游》時(shí)，曾向手下發(fā)問：在即將進(jìn)入新千年時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條會(huì)是什么？“醫(yī)學(xué)能將人類壽命提高到多少？125歲？”其中一人答道。

?? 谷歌公司的首席未來學(xué)家雷·庫茨魏爾

這種樂觀主義顯然用錯(cuò)了地方。雖然如今英國人的預(yù)期壽命要比他們的祖父輩長約10年，但放眼發(fā)達(dá)國家，向長壽進(jìn)軍的腳步正在停止：過去兩年間，美國人的預(yù)期壽命實(shí)際上比以前略有降低;在英國某些地方，人們?nèi)ツ甑念A(yù)期壽命減少了12個(gè)月。

現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域最為激烈的文化戰(zhàn)爭之一由此引發(fā)。在戰(zhàn)爭的這一方，形式多樣乃至虔誠的狂熱運(yùn)動(dòng)視死亡為恥辱，永生才是天賦人權(quán)。這些人是超人主義者。為了長命百歲，他們當(dāng)中有人每天吞食一把把神秘藥片或三四天不吃飯，還有人通過寫拙劣的小說或更蹩腳的詩歌，構(gòu)建一個(gè)人人不死的世界。在那里，數(shù)字化的靈魂穿越日月光芒翩翩起舞，直至天荒地老。

雷·庫茨魏爾是這些人當(dāng)中的首席預(yù)言家。這位谷歌公司的工程總監(jiān)及未來學(xué)家近日預(yù)言稱，人類將在2029年實(shí)現(xiàn)永生。為了研究對抗衰老的療法，谷歌公司還發(fā)起了一個(gè)秘密項(xiàng)目，名叫Calico（“加利福尼亞生命公司”的英文縮寫）。哈羅公學(xué)校友奧布里·德·格雷是一位數(shù)學(xué)家兼生物學(xué)家，有著如同維京海盜般濃密的絡(luò)腮胡。他信誓旦旦地宣稱，世界上第一個(gè)能活千年的人已經(jīng)誕生。

有激進(jìn)的生命延續(xù)團(tuán)體成員指出，我們能將小鼠的壽命延長至原來的4倍，也能通過稍稍調(diào)整一下基因，讓一種微小蟲子的壽命增加九倍。他們還將一些頗受人尊敬的科學(xué)家拉入陣營當(dāng)中。試圖復(fù)活長毛象的哈佛大學(xué)先鋒派遺傳學(xué)家喬治·M·丘奇預(yù)測，在2030年之前，基因工程將逆轉(zhuǎn)衰老的過程。特立獨(dú)行的人類基因圖譜繪制者克雷格·文特爾正在搜集40萬人的DNA，以繪制長壽的生理模型。

“不插手才是不合倫理”

戰(zhàn)爭的另一方是老派無趣的循證醫(yī)學(xué)，把讓我們活到80多歲放在第一位。在我看來，它和法治、花生醬及果醬三明治一樣，都是人類文明結(jié)出的累累碩果。作為一個(gè)物種，我們天生愛輕信，喜歡聽帕里什這一類的故事，并非常愿意相信這是真實(shí)的。

往最好處想，循證醫(yī)學(xué)就是一臺(tái)機(jī)器，能夠剝?nèi)ミ@類故事的所有虛妄之詞，把最本真的事實(shí)提供給我們，告訴我們什么有效，什么沒效。

為了堵上傳統(tǒng)科學(xué)家們的嘴，BioViva所做的許多事情可能都經(jīng)過精心計(jì)劃。實(shí)際上，帕里什在書中談到了可能發(fā)生的每一種情況，她闖入了學(xué)術(shù)界人士不敢涉足之地。有了新突破，她的公司不是在同行評議的科學(xué)期刊上發(fā)表，而是將之公諸于互聯(lián)網(wǎng)。要測試自己的理論正確與否，須先在小鼠身上做試驗(yàn)，然后再謹(jǐn)慎地選擇一組人為對象，小心翼翼地展開研究。而BioViva不是這樣，它沒有自己的試驗(yàn)室，只是追蹤在熱帶區(qū)域開展的一系列人體試驗(yàn)，讓眼睛瞪得溜圓的美國醫(yī)療監(jiān)管部門徒呼奈何。

喬治·馬丁是最猛烈抨擊帕里什的人之一，他是坐落于西雅圖（與帕里什的家鄉(xiāng)相鄰）的華盛頓大學(xué)病理學(xué)名譽(yù)教授。初次見面時(shí)，馬丁被帕里什的真誠與抱負(fù)所打動(dòng)，簽約進(jìn)入BioViva的科學(xué)咨詢委員會(huì)，不過他聲稱自己從未受邀參加過一場會(huì)議。

“我從媒體上得知她在國外拿自己做基因療法的試驗(yàn)，感到很震驚，并立即切斷了與這家公司的一切關(guān)系。我從來沒有支持過這種舉動(dòng)?！瘪R丁說。

帕里什則堅(jiān)持己見。在她的觀念里，傲慢與保守的危害等同于玩忽職守，都會(huì)害死醫(yī)療企業(yè)。每年有數(shù)千萬人死于某種科學(xué)識別不出且無能為力的疾病，對此，帕里什的反對者表示，插手干預(yù)最基本且不可避免的生命過程不合倫理，她則說不插手才是不合倫理。

公平地說，支持帕里什的科學(xué)家也大有人在，其中之一是喬治·M·丘奇，就是那位想復(fù)活長毛象的老兄，還有一位是安德斯·桑德伯格，他是牛津大學(xué)“人類未來研究所”的一名研究員，可能也是英國最知名的超人主義者。桑德伯格說：“莉斯（注：帕里什的昵稱）的難能可貴之處在于竭力將長壽推向市場并勇敢地拿自己做試驗(yàn)。毫無疑問，這場試驗(yàn)提供了一些數(shù)據(jù)，尤其是關(guān)于她的人身安全的數(shù)據(jù)，每個(gè)人都看到了她在接受試驗(yàn)之后的健康狀況。這些當(dāng)然是一種強(qiáng)有力的聲明?！?/p>

在帕里什的公司采訪期間，澳大利亞醫(yī)生巴里·馬歇爾的故事常常浮現(xiàn)在我的腦海中。上世紀(jì)80年代，馬歇爾接診了一個(gè)又一個(gè)胃潰瘍病人。這種病往往很快發(fā)展成一種罕見又棘手的癌癥。馬歇爾堅(jiān)信罪魁禍?zhǔn)资怯拈T螺旋桿菌，但同行對他的說法一笑置之，他們不相信強(qiáng)酸環(huán)境的胃里面會(huì)有細(xì)菌存活。于是馬歇爾從一名病人體內(nèi)萃取了這種細(xì)菌，在營養(yǎng)液里培養(yǎng)之后喝了下去。第3天，他開始呼出難聞的氣味，還吐得一塌糊涂。8天之后，他的胃里有灼燒感。到了第14天，馬歇爾覺得自己的推斷已經(jīng)得到了證實(shí)，就用抗生素治愈了胃潰瘍。從此人們不再對他不理不睬，他還在2005年與別人共同分享了諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)。

科學(xué)的歷史長河中不乏行為乖張但才華橫溢者，能自行解決遇到的難題。當(dāng)然，這其中也不乏騙子的身影。那么帕里什屬于哪一種呢？我希望她是貨真價(jià)實(shí)的那種，可多年從事科學(xué)報(bào)道的經(jīng)歷，讓我養(yǎng)成了一種質(zhì)疑的本能。完成對帕里什的采訪后，我就此事給十多位從事基因與衰老研究的科學(xué)家發(fā)去郵件。在他們的回信中，“炒作”一詞不止一次出現(xiàn)。布萊頓大學(xué)的生物老年學(xué)教授理查德·法拉格便說：“我很佩服她拿自己來做試驗(yàn)，但現(xiàn)在像巴里·馬歇爾那樣的醫(yī)生越來越少。相對而言，借對抗衰老之名行聚斂錢財(cái)之實(shí)的事情，以前沒少出現(xiàn)。因此我們要謹(jǐn)慎看待（帕里什）?！?/p>

也有科學(xué)家持不同看法。紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的細(xì)胞生物學(xué)家加布里埃爾·薩萊茨基表示，有研究稱，人為修正DNA可能增加患癌風(fēng)險(xiǎn)，而帕里什至今身體健康，“以此來看，我能理解為什么帕里什女士和她的公司在推行這方面的研究。如果能夠正確地開展，它應(yīng)該是對人類有幫助的?！?/p>

[譯自英國《泰晤士雜志》]