灰色軌跡

丁顏

等車的時候下著大雪，白茫茫地自空中落下，綿綿密密地蓋住一整條長街。有人手捅在衣袖里面慢騰騰地獨自行走，穿一件黑色的棉大衣，走得很慢。短暫的一瞬間產(chǎn)生一個錯覺，以為是某部黑白電影里面的孤獨長鏡頭。伸手將行李箱往身邊拉了拉，沒有戴手套，直接接觸到金屬提手，一陣冰冷穿越過胸膛，心臟一瞬間像被電擊了一般，不由得聳起肩膀蕭瑟起來。昨天逃也似的拎著這么大一個行李箱過來，一宿之后又要離開。像是在逃跑，也的確想逃，但是能逃到哪里去呢，哪里都是人，都是噪音，都是猶如豆腐塊兒般累積起來的建筑，低矮堅硬的窗子，幽暗的小門，屋內(nèi)扎眼的光線。這個世界時常像個囚籠，人在其中服刑，充滿想逃又逃不掉的無奈與懦弱。

遠處環(huán)繞的群山都被大雪覆蓋了，冷得站不住的時候，在行李箱上面坐了下來。感覺周圍的沉寂太荒涼了，壓抑、難過、孤獨、失落也一時全都涌上來，眼淚幾乎要跟這紛紛的大雪進行一場比賽。

一輛車都沒有，坐在箱子上鞋跟蹬過去又收過來，吱吱的聲響將一塊雪地的面容劃得不白不黑，痛苦萬狀。在抬頭間歇，望見拱北尖頂上的新月，是薄薄的銅片制成的，可能太薄了，一點落雪都沒有，仿佛是另一個時空的存在。突然心里一陣委屈，要是父母還活著的話，肯定不會讓我一個人來街邊等車。有點后悔突然過來，姐姐不似父母，姐姐的家也不似父母的家。早就沒有家了。但是昨天快要下班那會兒特別煩躁，一股無來由的孤獨在血液里像一道黑影一樣暗暗地胡奔亂躥，就匆匆忙忙在長途汽車站買了一張票，然后搭車來了姐姐這里。住了一宿，沒滋沒味的，還不如一個人拿著大杯可樂大桶爆米花去電影院消磨時間自在。收到姐姐的微信消息：“大雪天應該沒車吧，沒什么要緊事的話今天就先別走了?！蔽抑缓喓唵螁位亓藘蓚€字，“好的。”又有消息過來，還是姐姐的，“你先自個兒回去，我還有兩節(jié)課，上完回來給你做早飯?！?/p>

老式的單元樓連個電梯都沒有。我雙手提著沉沉的行李箱一個臺階一個臺階地往上移，也不知道自己在里面胡亂裝了些什么，越提越沉。樓梯的墻壁上印滿廣告和各類電話號碼，還有不明所以的黯黃水跡。拐角的地方堆積著破爛家什，干噴噴的拖把頭，枯萎的盆景，廢棄的破鍋爛碗?？諝饫镉幸还苫覊m的陳舊味道。昨天到得晚，在黑暗中倒是沒有注意到這些。

當初為了離父母的住家近一點，姐姐特意將婚房選在這里。這還不到兩三年，原本簡單干凈的住宅樓就成了這幅光景。 穿越昏暗的走廊，鑰匙就在門頭頂上面，離開的時候我放上去的，踮腳一伸手就摸到了。早晨我醒來時，姐姐已經(jīng)去上班了，桌子上留了紙條——走的時候將鑰匙放在門頭上就行了。

溫暖淳樸的小居室，暖氣熱烘烘的，有點暗，我開了燈，燈光是黯淡的黃色，給人暖洋洋的歸屬感。反正就我一個人，倒了杯熱水捂著手，慢慢地踱來踱去，東翻翻西看看。玄關處的鞋架上放了一只挺大的魚缸，但里面只養(yǎng)了一條錦鯉，孤獨而傲慢地游來游去。墻壁上一橫排掛著針繡的四幅牡丹圖，絢麗的色彩配上夸張的枝葉，規(guī)規(guī)矩矩框在鏡框里面。拐角處裝了一角書柜，這種設計挺別致的，齊齊整整地碼著好幾排書，《阿戛伊德》《偉戛業(yè)》《虎托布》《艾爾白歐》《古洛司湯》《米爾薩德》……都是經(jīng)學堂大學部用來教學的一些教材，大概都是姐夫的吧，我沒有再往下看。姐夫長得很高大，有著東鄉(xiāng)人常有的高挺鼻梁，臉部也是東鄉(xiāng)人的那種剛毅輪廓，是個虔誠良善的人。

客廳、廚房到處都收拾得挺干凈，有股香甜香甜的芳香味兒，真夠好聞的。 好長時間都不曾與姐姐見面了，電話也很少打。姐姐本來就是個不愛說話的人，父母去世之后，我倆之間就更沒話說了，關系越來越淡，有時甚至都不及普通朋友。昨晚到了之后，姐姐的晚飯剛做好，姐夫不在，做得少，姐姐怕不夠吃，又進廚房炒了兩盤菜，一起吃飯的時候沒話找話地說了一兩句，渾身不自在。睡覺前就跟姐姐說清楚了我今天早上要走的事，剛來就走可能有點奇怪，還拖著這么大一只行李箱，有點心虛。好在姐姐也沒問什么，只是挽留了我一兩句。那副欲言又止的樣子，我都不知道是真挽留還是假挽留。

我都已經(jīng)凍僵了，坐在靠近暖氣的窗臺邊眼望外面被大雪覆蓋的世界，少數(shù)民族的人都習慣收斂自己的感情，由此聚集成的世界遇到雪天就更顯得安寧了。門外一陣鑰匙的碰撞聲，姐姐回來了，兩節(jié)課的時間竟然這么短，90分鐘我做了些什么，什么都沒做，甚至因為怕冷，連棉衣都沒脫。

姐姐將包掛在玄關處，一手換拖鞋，一手抵在墻壁上，手上掛著一只塑料袋子，隨著動作呲呲剌剌地響個不停。我這才發(fā)現(xiàn)掛衣服的地方原來還掛著一件做禮拜的長袍和一串念珠。

“餓了吧，我買了一只土雞，你想吃白斬的還是干煸的？”

“我怎樣都行。”從今年夏天禽流感開始泛濫后，我沒有再吃過雞肉。

“那我們就水煮吧。”姐姐脫了棉大衣，系起圍裙，在水槽里放滿了水，一邊洗一邊跟我說，綴在頭巾上面的人造水鉆和金絲線在陰影中閃爍著光澤。我干站著有些尷尬，便也到廚房幫忙。雞洗了一遍，又用開水燙了一遍，一股腥味兒直沖腦門，胃打了一個寒顫。姐姐邊掏洗著雞的胸腔，邊吹著氣，鼻子旁邊皺起細細的小皺紋。

姐姐要什么食物素材，我就從冰箱里面遞給她什么，最后既沒水煮也沒干煸，做的是東鄉(xiāng)人最地道的大盤雞。一大盤花花綠綠的雞肉、土豆、青紅椒、蒜瓣、生姜、洋蔥之類的，下了兩盤白皮面，攪拌在湯汁里面，正中我心坎。但說實話真的是太多了，這么一大盤，兩個人根本吃不完。餐桌上的吊燈低低的，我吃著吃著想起以前一家四口一桌子吃飯的情景，這樣一大盤，一點都不會嫌多，吃到最后盤底除了湯汁，什么都不會剩下。一時鼻子有點酸，覺得死亡離人那么近，匆匆忙忙地活著活著就被生死的界限隔開。我低著頭慢慢吃著撈在碗里的面，試圖將涌上來的眼淚壓下去。

清真寺里的呼拜聲一聲一聲傳來，姐姐轉頭看了一眼墻上的掛鐘，“撇聲已經(jīng)念了，今天時間怎么這么趕？”吃完之后匆匆收拾完廚房，然后進浴室洗漱，穿了那件黑袍做起了禮拜。

看著姐姐起跪鞠躬的背影，竟有些莫名的感動。如今很多地區(qū)都有相似的現(xiàn)象，年輕人削尖了腦袋要去大城市開始新的生活，而老人則留在了空寂、落后的故鄉(xiāng)，我自己也是這些年輕人中的一員。但很顯然我的姐姐不是，她一直淡然、寧靜、不急迫、對沒興趣的事不關注不動容。她的天賦比我高，小時候學什么都比我快，上大學學的是新聞學專業(yè)，畢業(yè)后在幾家電視臺做過新聞工作，還參與過獨立制片的工作……但后來她談戀愛了，因為對方的真誠和諾言就又跟著回到鎖南壩，加入小學教員的行列，有點屈才。但他們的愛情是真的，幸福也是真的，對一個女人來說有這些也應該已經(jīng)夠了吧。

吃得太滿足了，胃里特別舒服。坐在沙發(fā)上無所事事，開始翻堆在茶幾下面的瓶瓶罐罐，一不小心，碰翻一個藥瓶，藥灑了出來。姐姐做完禮拜看著我，說：“我得去上班了?！蔽覍擂纹饋?，慌忙用腿擋住姐姐的視線，等她轉身之后，再迅速將藥撿起來，裝回藥瓶，是一粒粒安眠藥，怎么會有這么多，可能是買多了吧。我正這么想的時候，聽見姐姐說：“我每天幾乎都是這樣忙來忙去的。”

“我下午五點下班，剁幾斤羊肉回來，晚上我們煮手抓羊肉吃。”她正在玄關處穿鞋。

“我下午就回去了?！笨粗巴饷髁亮嗽S多，雪已經(jīng)停了，我想這會兒應該會有車的吧。

“沒什么事的話，你可以在我這里待幾天，反正家里就我一個人，挺方便的?！?/p>

我已經(jīng)穿好了棉衣，提著箱子。姐姐看著我，沒什么表情，我也不知道該說什么，猶猶豫豫地往外走。下樓的時候姐姐幫我提起了箱子，她個子比我高，也比我胖，提著箱子下樓梯一點也不費力。窄窄的街道，有些地方的雪已經(jīng)被各種機動車壓得溜滑光亮，街邊店鋪里的店家興致勃勃地將自家門前的雪掃成一堆，留出一條供人進出的小道。姐姐換一只手提著箱子，又往前走，一直走到等車的地方。這地方多少年了，都沒有個像樣的車站，一直都是隨便站在街邊等過路的汽車。

姐姐放下箱子趕著去上班，“自己路上小心啊，到了給我打電話。”腳上粗跟的高跟鞋在雪地上踏出一個又一個印子，我打量著她走遠的背影。跟媽媽年輕時的背影有幾分神似，兩只腳稍稍邁著八字。脖子里涼颼颼的，有雪花落進來。身邊有一棵大樹，枝椏在雪天里優(yōu)雅地展開接了厚厚一層雪，像蓋了一層棉被，要沉沉地睡過去一樣。我往旁邊站了站，這樣的樹在夏天才好呢，有茂密的樹葉可以用來遮陰。

路上行人不多，幾個小學生背著書包從我前面走過，校服外面套著厚厚的羽絨服。那種說不清楚，但讓人感覺難受的黑暗的東西又開始在血液里躥動起來。激烈的氣流，就好像一把刀將洋蔥切開的時候，散發(fā)出來的辛辣味，無害，但能讓人眼淚滾滾不止。眼睛濕潤起來，將手插在大衣的口袋里，抬頭往上看，下過雪的天空一直是灰蒙蒙的顏色，有些壓抑。突然覺得惆悵。遠處被雪覆蓋的白色房子就像是云朵雅致的回憶，棱棱角角的。天空將所有的云朵都獻給了人們做屋頂，同時也侵略和享受著它的風情。

冷風吹得我渾身哆嗦，只好在行李箱上坐下來，用手臂夾緊身體。有些惘然?？匆娊值缹γ娴南镒邮且粭l斜坡。有男孩騎著自行車，抬高雙腳，讓自行車自由沖下來，直直沖到街道上。實在是太危險了，要是有突然過往的車輛，男孩肯定會被撞飛。

又過了一段時間，我看見姐姐遠遠地朝我走來。就像一個鏡頭被寂靜地放大，再被放大，我竟然期待著鏡頭被放到最大狀態(tài)的效果，面容占據(jù)整個熒幕的那種。

“我給你從學校門口買了一個烤洋芋，熱的?！苯憬銖氖痔岚锬贸鲇脠蠹埌玫难笥筮f給我。

“剛吃過，我不餓。”我連忙拒絕。

“可以捂手嘛?！?/p>

“你沒戴手套啊?！苯憬銌栁?。我接過洋芋時發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)被凍得青紫。

“我的手套給你?！苯憬阏f，一邊將手套從手上脫下來給我，一雙黑皮手套。

“這么冷的天要提箱子沒手套怎么行?！苯憬阏f。不是故意不戴的，只是昨天來得太匆忙忘拿了很多細碎物品。

姐姐戴著口罩，霧氣全落在睫毛上，睫毛很長，在眼瞼上像一只飛鳥，微微顫抖著，準備隨時飛走般的。我看著她，頭巾上雖然有珠片，但并不張揚也絲毫沒有突兀感，通身坦然，手臂上挽著包，整個人都很安靜。從未見過姐姐跟人起沖突或者大聲說話。她是一個很懂得怎樣去控制個人情緒的人，或許是因為從不發(fā)脾氣，所以根本就沒有很大的情緒波動。我倒覺得跟那些情緒掛在臉上的人好相處，至少可以知道對方是怎么想的。

“下雪天車一直都很少?！苯憬阏f，“我陪你等一會兒吧?！?/p>

“你不去上課嗎？”我雙手捏著洋芋，寒冷的確有些退卻。

“我忘了我今天第一節(jié)沒課?！苯憬戕D頭微微一笑，淡淡地看了我一眼。

“什么事都得慢慢來，像你這么急迫怎么行，人一急不但會產(chǎn)生壓力，還容易出亂子?！苯憬阌终f，“你的工作也是啊，你又不缺錢，干嗎那么沒日沒夜地拼命，你看你瘦得?！蔽覜]有繼續(xù)往姐姐臉上看，我知道她說的是父親去世前賣掉老宅子留給我的那筆錢。但人的生活總是漏洞百出的，進入一個圈子之后似乎就不能再脫離生活某種的軌道，為了和它抗衡，和它和諧共處，常常身不由己。我的確有點亂，要不是工作壓力太大，想家想到有從寫字樓跳下去的念頭，可能也不會突然跑到這里來。

“等一會兒要是沒車，你就趕緊回家，站在馬路邊怪冷的?！币惠v小汽車打著防滑鏈從我們前面開過去，卷起一陣雪末。我沒有作聲，突然覺得很煩躁。

姐姐離開后不一會兒，天空又開始飄下雪來，整個大街被雪彌漫，行人越來越少，有的店鋪也開始關門。東鄉(xiāng)的雪下起來沒完沒了，這我從小就知道，大腦里面慢慢綻放出某種絕望。手機震了一下，是姐姐發(fā)過來的微信，“又下雪了，車估計是不來了，我聽同事說高速路口已經(jīng)封了?！敝笥謥砹艘粭l消息，“你回家去睡一覺吧，一覺睡醒我也就下班了?！蔽叶⒅謾C，心里又一次后悔起來，人在孤獨的時候真的會干出很多匪夷所思的事情，難道我跑來這里就是為了被大雪困住，然后這樣來回折騰自己。我回姐姐說：“我再等會兒?！苯憬阋矝]有再回復我。

等了整整兩個小時，一輛車都沒有，我坐在行李箱上面發(fā)呆，心里倒感覺輕松了不少，用這種方式打發(fā)漫長的等待，打發(fā)冰冷的時間也挺好的。街頭的小飯店里燒著溫暖的小火爐，水壺上面是蓬蓬的水蒸氣。我進去吃了一碗熱騰騰的羊肉面片，其實一點都不餓，但就是想吃。出門結賬時，看見收銀臺邊角的玻璃缸里面養(yǎng)了很多小金魚，問老板能不能賣我?guī)讞l。老板笑著說這怎么賣，你喜歡就送你幾條。拿來塑料袋子，提起魚缸往里面倒了幾條。我看著老板這樣的舉動，忍不住對自己微笑起來。一手提著塑料袋子，一手拉著箱子往姐姐的家里走。

走在樓梯口時，才發(fā)現(xiàn)我提著半袋子水，沒辦法提行李箱上樓，試了幾次都不行。只能提一個。嘆口氣，停下來看箱子，躊躇著該怎么辦。一位中年婦女從門廊走出來，說：“我?guī)湍闾??！蹦_上踩的是棉拖鞋，戴著白帽子，但沒戴蓋頭，這樣的裝束常會出現(xiàn)在一些老年的穆斯林婦女身上。她們在家里時通常都這樣。估計她是一樓的住戶，從窗子里面看到我，就出來幫我。她又問我：“剛回來嗎？”我也不知道怎么回答，就模糊地點著頭。她提著箱子走在我前面，沒有問我上幾樓，邊走邊自顧自地說，“這場雪下得也太大了……”之后是一系列的東鄉(xiāng)話，都是一些感慨詞。

終于到了，讓一個老人幫我提箱子心里還真有點過意不去，連聲跟她說：“多謝您了?！彼贿呂⑿σ贿厯u手說沒什么，囑咐我快進去，都冷死了。下樓走到樓梯拐角處時，又抬頭跟我說：“再見啊?！?/p>

我將鑰匙插進鎖孔里忙騰出手，也跟她說：“再見?！?/p>

將魚倒進魚缸之后，我呼了口氣。老人的那種微笑，那種囑咐都是我再熟悉不過的。日光之下，那只是一位普通的老年人，以前舊巷子里的老鄰居們都是這樣的，像秋天明媚的陽光。遇到送我金魚的飯館老板，遇到幫我拎箱子的熱情的老年人。想著這些，心情竟然有了暖意，愉快了起來，這種感覺似乎就應該是愉快。但美好的事物總是消逝得很快，公司打來電話，要我將廣告設計圖再改一遍，一定要按客戶要求的來。我抓亂滿頭的頭發(fā)，打開行李箱子找電腦，感覺非常焦慮。

姐姐回來的時候，我正陷在沙發(fā)里抱著電腦修改廣告設計圖。她在我旁邊坐下來，微微斜身靠過來，渾身的寒氣，也沒說話，只是盯著我的電腦屏幕看，微皺起眉頭，我想她可能是看不懂這些我日夜不分設計出來的圖片。這段時間我為這些設計圖活得有點煎熬。有很多個夜晚，都是失眠的。為了隱秘的尊嚴，我常將靈魂和生活分割兩岸，雖在廣告公司工作，但很少出現(xiàn)在他們的聚會上，那種聚會一屋子的紅男綠女，酒氣撲鼻，連個逃遁的地方都沒有。心想只能用努力工作來得到認可了。就是抱著這樣的希望常常加晝連夜地拼命工作，力求做到精益求精。后來越做工作量越大，成倍的工作量漸漸占據(jù)了全部的生活。

雖然很忙，但依然空虛，有時像一個沉到游泳池底部的人，壓力重重，但什么都沒有。

“晚上吃什么？”姐姐問我。

我盯著電腦想了一會兒才反應過來?！拔一貋頃r在外面吃了碗面片，不想再吃了?！苯憬阏驹谖仪懊娴攘艘粫海缓笞哌M了廚房，又伸出頭問道：“一點都不吃嗎？我熱的是中午吃剩的大盤雞?！蔽覔u頭說不吃。

“我新買了幾條小金魚放進你的魚缸里了?！蔽彝蝗幌肫饋砭透憬阏f道。

“是嗎？”姐姐走過去，趴在玻璃前面看。又在廚房里走進走出的，一會兒吃東西，一會兒做禮拜，一會兒洗澡，后來就進臥室睡覺了。我則在沙發(fā)上將設計稿一遍一遍地輪番修改。直到天蒙蒙亮，姐姐起床時我才睡下去，直挺挺地躺在沙發(fā)根本睡不著。姐姐洗漱完出來之后，我便支起身去洗澡。整個人昏昏沉沉的，感覺身體在氤氳的熱氣中沉重而緩慢地漂浮。

跟姐姐一起吃早餐，暗淡的燈光下，感覺熟悉又陌生，我已經(jīng)不記得我上次這么早吃早餐是什么時候，也許是爸媽在的時候，反正已經(jīng)很遙遠了。姐姐說我洗澡時間太長，太浪費水了，我低著頭喝粥，沒吱聲。

“不要只顧工作，也要想想未來的生活，談個男朋友，考慮一下結婚的事。長期一個人，生活肯定會出問題的?！苯憬惚任掖笃邭q，但在她眼里我可能依然是個孩子。

“談過一個后來分手了?！蔽艺f的時候，心里若無其事。像是很久之前發(fā)生的事情，但是仔細算來，分手還不到一個月，不能想起這件事，一想總感覺天空灰蒙蒙的。它讓我產(chǎn)生的消極情緒，已不僅針對社會及人群，對于自身生命，都近同一種放任自流。

“感情里最重要的是溝通，互相理解才能越走越遠?！苯憬阋詾槲腋乃悸肥且粯拥?，為了讓談話繼續(xù)下去，我說：“我可能太理想主義了?！苯憬銕е骄可钌畹啬?，我們以前從未談過這樣的話題。

“婚姻就是可以成全理想主義的啊，婚姻是慈悲、責任、使命，而且還可以拿它來逃避現(xiàn)實?！?/p>

“怎么成全，一個男人和一個女人生活在一起，相對一生，多么可怕的一件事情。”我說。

姐姐不再說話。她拿過我的杯子往里面添了一些牛奶。

后來姐姐收拾屋子的時候，我迷迷糊糊躺在沙發(fā)上睡了過去。驚醒過來的時候，姐姐已經(jīng)去上班了，我記得她出門前跟我說：”如果你要睡覺就去我的床上睡?！耙部赡苁俏宜瘔衾锖锖繅舻降?。

收拾了一番，又拖著行李箱去街邊等車，這已經(jīng)是我第三次來等車。有大朵大朵厚重的云朵，從容地游走。淡薄的陽光從間隙里面透出來。

凌厲的風撲打在臉上有點疼，我將口罩捂在臉上。這時看到馬路對面有個老人，在雪地上滑倒了，努力地爬起來，走了兩步，又滑倒了，重重地摔在地上，又艱難地爬起來，沒站穩(wěn)，又滑倒了。他喘著粗氣，用力爬起來，跪在地上。盲目地找能夠攀附的東西，像極了一個不識水性的人掉進河里。風中飛舞的雪末撲到我的眼睛上，我感覺自己快要哭了。

一輛大客車，揚著喇叭一路慢慢開過來。我招了招手，助手看見我，便開了車門從車里跳下來，一把拎起我的箱子，幾步走到車跟前，打開下面的貨倉放了進去，車廂里面沒幾個人，空蕩蕩的。我坐下來脫掉手套給姐姐發(fā)微信：“我走了。”等了半天也不見姐姐回復。轉頭時看見自己的眼睛以及面部的輪廓倒映在車窗玻璃上，寥落得也像被大雪覆蓋，空空白白的。

“過去了的一切會平息，沖不破墻壁，前路沒法看得清，再有那些掙扎與被迫，踏著灰色的軌跡，盡是深淵的水影?！?/p>

車頭上的自掛電視里放的beyond的《灰色軌跡》的MV，以前聽過，粵語歌曲，中間一兩句沒聽清，聽到一句：這世界已不知不覺地空虛。

車窗外飛掠過去的千溝萬壑都是相似的蒼白，一瞬間扎心得痛。大衣口袋里的手機嘀嘀顫了兩下，慌忙拿出來看。

“我其實很希望你能陪我多住幾天?！笔墙憬愕奈⑿?。

“你聽過beyond的《灰色軌跡》嗎？這世界已不知不覺地空虛。世間只留下你一個人時的那種孤獨?！?/p>

“你想說什么？”姐姐發(fā)過來問我。

“感覺所有人都和我已經(jīng)沒關系了。就拿你來說，不是你消失了，而是我感覺不到你的存在了?！?/p>

“你孤獨，難道我就好過嗎？我已經(jīng)離婚三個月了，都找不到一個可以說話的人?！笔墙憬慊剡^來的。

對著手機屏幕我罵了一句臟話，眼淚再也忍不住了……