呼喚都市小說的“都市氣質(zhì)”

江冰

因為評獎，集中閱讀了《廣州文藝》“都市小說雙年展”專欄2016—2017發(fā)表的五十多篇都市題材的小說。在評獎的過程中，又與幾位評委切磋都市小說的諸多藝術(shù)問題，集中點評了一些作品，并形成若干整體印象，特記錄如下，與文友分享——

先談參評作品。《廣州文藝》雜志不設(shè)預(yù)選篇目，全權(quán)委托評委會各位評委通過閱讀自由提名，并在提名作品充分討論的基礎(chǔ)上，經(jīng)過三輪投票產(chǎn)生獲獎作品。主要提名作品分述如下：鐘正林《阿加的黎明》描寫彝族少女——幾位未成年的打工者進入城市生活的過程。題材上有新鮮感，表達了偏僻少數(shù)民族地區(qū)少女進入都市的復(fù)雜感受。因為題材的新穎，被《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。李進祥的《二手房》表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進城的心理狀態(tài)，其小說敘述角度與表達技巧可圈可點：夫妻倆在城里開了一家五金店，買了一套二手房。丈夫與妻子分別收拾房子，發(fā)現(xiàn)了城里人生活的許多秘密——角度有趣，如何學(xué)做城里人，妻子作了生動表達。以特殊角度，牽引出都市人的生活：隱秘而細微。同時又表達了鄉(xiāng)下人對都市生活的憧憬，蘊含一種溫暖。可惜這部作品的情節(jié)發(fā)展到中間部分，力量稍有減弱。徐東的《歡樂》以網(wǎng)戀開場，懷念老情人的彷徨男子，饑渴的女網(wǎng)友，情感起伏，百般糾結(jié)。雖然作品總體上比較傳統(tǒng)，但他的語言有一種魅力。徐東的另一個中篇《憤怒大師》寫深圳五十歲男人離婚后的新生活，徘徊彷徨，找不到生活目標(biāo)，凸顯中年危機。孫居一的大師形象，構(gòu)成了城市里的一道風(fēng)景。讓我不由得聯(lián)想到俄羅斯文學(xué)中的多余人形象，盡管他們之間似乎也沒有什么邏輯關(guān)系，但同樣是荒唐而無價值的人生。作家徐東對人物的觀察表述，具有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，其小說語言洗練，筆下生風(fēng)，值得點贊。

馬拉的《孤獨而漫長的旅行》寫愛情與金錢不可兼得，但實際上最具深度的卻是對閨蜜之間變態(tài)心理準(zhǔn)確而深刻的開掘。都市喧囂的氛圍，襯托著流動其間女人攀比嫉妒的病態(tài)心理。馬拉的作品好處在于，他的描寫似乎天然具有都市時尚的氣質(zhì)，一種流動的荷爾蒙讓都市女人飛揚跋扈。都市文學(xué)中稀缺的外在氛圍與內(nèi)心感受之雙向互動，在馬拉的小說中風(fēng)生水起，熠熠生輝。趙劍云的《所有的往事》寫青年男女交往戀愛，30歲女孩奇妙地處在似乎戀愛又非戀愛的狀態(tài)。少女心理的描寫頗為生動，隱秘其中的是12歲被性侵傷害的慘痛經(jīng)歷揮之不去，切入一個社會問題。魚麗作品《流言》寫都市白領(lǐng)，辦公室的風(fēng)波生動細膩，欲言又止的狀態(tài)巧妙地傳達出都市社會的畫面。香港作家周潔茹《羅拉的自行車》寫小地方走出來的年輕人的戀愛情感史，也頗具城市風(fēng)采，但作為中篇小說似乎還不夠緊湊。

90后作家索耳的中篇小說《南方偵探》偏愛內(nèi)心自我分析，敘述方式奇特，窺視者從容進入，其小說視角具有當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些氣質(zhì)與元素。在結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)計以及人物刻畫上，均有獨到之處，顯示出更加年輕一代小說家的新意。王哲珠的《審判者》由一封不落款寄給丈夫的信件，牽引出丈夫與妻子之間的相互揣測、彼此琢磨的復(fù)雜心理，原來有一段舊情隱秘其中。作者的構(gòu)思，以及對作品隱而不發(fā)的節(jié)奏把握，頗具藝術(shù)匠心。禹風(fēng)的短篇小說《夢潛》以專業(yè)潛水員的視角，展開作品畫面，誘人閱讀，作品靈動。結(jié)構(gòu)、文筆、技巧都值得稱贊。肖達的短篇《路線圖》寫風(fēng)雪夜的趕路少女，有一種生命的恍惚彌漫全篇，文本難得有一種神秘感，傳達給讀者強烈的閱讀誘惑力。蚊釨中篇小說《少年當(dāng)街》屬于成長小說，開場引人關(guān)注，中間情節(jié)生動，少年打架斗毆于倫理中掙扎，瘋狂戀愛，荷爾蒙盛行，眼花繚亂地展示了一幅少年生存畫面。海外女作家方麗娜的中篇小說《處女的冬季》文字華美，國際題材，都市氛圍濃郁，時尚感覺彌漫。把處女情結(jié)放到中西文化沖突中去討論。作者并沒有采取簡單的態(tài)度，而是通過筆下少女與不同男人交往中的行動與思考來切入主題。其作品中都市氣質(zhì)以及少女心理的細膩描寫，均值得贊揚。

李一楠的《吳萸的告別晚宴》描寫68歲老太將移民美國，在告別晚宴上對一生加以回顧。這種描寫方式并不陌生，但這位老太太遠去美國，躲在異邦了此一生的心理，卻也是都市人特有的虛榮，作家顯然完成了人生的某種形象的表達。黃金明的《孫山的愛情》有一種詩人語言的精煉，為小說平添特殊韻味。他在描寫都市生活方面做了不懈的探索，水平逐年提高。但人物處理稍顯戲劇化，都市的氣質(zhì)似乎還不夠到位。曉風(fēng)的《培訓(xùn)》在城市的氛圍中全面展開一個行業(yè)，風(fēng)生水起，呈現(xiàn)人間百態(tài)。描寫的人物難得地具有幽默感。妙在處長的形象頗具復(fù)雜性，適可而止，分寸把握到位。形象比較豐滿：在長長的鋪墊后，最后顯出生活的艱辛。曉秋的《37度》寫出了一個進入城市少女的掙扎心態(tài)，進程的糾結(jié)與生命力的奔涌，構(gòu)成一幅都市獨特風(fēng)景?！端凸仔值芘苈贰吠瑯颖磉_了一種生命力的宣泄，但似乎總找不到出路的困惑，也讓作品具有一種不屈不撓的力量。歐陽德彬的《獨舞》描寫30歲的男人遇到19歲的女孩，對另一種清純的書寫，在心地單純中反射社會的復(fù)雜，于大量男女戀情小說中顯出獨特。

文清麗是寫散文出身的作家，近年轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作后，趨勢越來越好。文清麗的《她騎著小桶飛走了》呈現(xiàn)出對都市的深度思考。作品以妻子自殺，副教授丈夫?qū)Ψü訇愂鲈蜷_場，展開夫妻生活的回顧：妻子在35歲時得了絕癥，成了又聾又瞎的人，但她曾經(jīng)是一個有名的美女記者——許多男人迷戀的對象；丈夫在照顧她的13年中也有了自己的婚外情。在夫妻關(guān)系的表層敘事下，作者難得地表達了不完美的城市與不完美的人生之間的一種“互文關(guān)系”，這是小說家的獨特發(fā)現(xiàn)與獨特表達。小說的結(jié)尾，作者寫道：以完美和無限星空為藍圖的城市永遠不可能建成，就如理想的愛人同樣找不到。堅決與你離婚的人，可能并不是當(dāng)初堅決和你結(jié)婚的人?！痛吮磉_了一個頗為深刻的理念：人生是不完美的，也沒有完美的人生，在我們接受都市生活的同時，我們也要接受這個不完美的故事。這個出人意表的點題，猶如一道光芒瞬間照亮作品，讓我們在絮絮叨叨的都市情感敘事下，見出作家對于都市生活非同尋常的深刻見解，發(fā)人深省，回味不已。獲得大獎的《她騎著小桶飛走了》，使我自然聯(lián)想起杜拉斯的名作《廣島之戀》。這部名作同樣是一個表層倫理背叛敘事，支撐著一個深層敘事主題：戰(zhàn)爭對于人類的傷害，超越種族、國家與空間，而具有普遍傷害。我們不難發(fā)現(xiàn)，杜拉斯的角度奇異，思考深邃，藝術(shù)傳達曲徑通幽，異乎尋常。由此可見，內(nèi)地作家在想象力和小說敘述方面，依然有很大的提升空間。

《廣州文藝》都市小說雙年展堅持數(shù)年，固定專欄發(fā)表的這批小說，對中國內(nèi)地的都市文學(xué)做了多方面的有益探索，值得肯定。但評委總體感覺作品對城市接納度還比較低。由此我對小說作者身份產(chǎn)生了好奇，對作家的生存狀態(tài)有一種探究的沖動。大略翻了一下作者簡介，魯訊文學(xué)院學(xué)員、中國作家協(xié)會會員為多。這似乎意味著作者屬于文學(xué)創(chuàng)作上大多小有成就，人生經(jīng)驗比較成熟的中青年作家。我不滿足的是，作品視覺偏向單一，題材主要是戀愛加性愛，情緒主調(diào)迷茫加惶惑，字里行間多有作者影子晃動：居無定所，漫無目標(biāo)，城市中游蕩；小文人自艾自怨加小小自戀，內(nèi)心視角也偏向狹窄。

幾位評委形成一個共同看法，都市文學(xué)在總體上期待突破：一、城市如何改變?nèi)?，人進入城市后，在城市的生活中如何開拓視野，提升精神；二、當(dāng)下城市生活中的人，是否安居樂業(yè)？城市的原住民處于什么生存狀態(tài)？外來移民又怎樣進入城市？這些似乎尚未得到準(zhǔn)確細致的描寫。不妨分析一下，這些都市小說的作者群，大多是后來進入城市的，所以他們對城市遠沒有一種故鄉(xiāng)的熱愛，尚處于一個彷徨猶疑狀態(tài)：飛毯式居住地，無根漂浮之漂泊狀態(tài)?；蛟S正是原因之一：中國內(nèi)地都市文學(xué)，目前未能看到都市人真正的內(nèi)心。其實，生活在城市的我們不難感受到都市人的奮斗狀態(tài)：原有的居民已與都市血肉相連，幾十年不斷進入的外來人員也非初來乍到，也有兩三代居于城市，盡管可能是邊緣，但他們一直竭盡全力地進入城市，最終獲得城市身份成為他們的目標(biāo)。在我熟悉的保安、保姆、清潔工、快遞小哥等打工者的身上，可以看到一種追求幸福生活的熱情。他們至少覺得自己會成為一個臺階、一個鋪路石，讓自己的子女在城市獲得更好的生活。這樣的一種向上奮發(fā)的努力，這樣一種開朗熱情的傾向，在作品中很少看到，卻往往被文人挫折的憂郁傷感所替代。

當(dāng)然，我們依然可以看到，王安憶對當(dāng)下大都市人群內(nèi)心的剖析，張欣對都市生活商業(yè)內(nèi)部的描寫，吳君對深圳城市社會結(jié)構(gòu)的描寫分析，石一楓對北京都市精神漂泊的講述，所有這些站在前沿的探索尤為可貴。評委在大獎評選中，面臨“兩個標(biāo)準(zhǔn)”之猶豫：我們是選擇講究短篇小說技巧成熟結(jié)構(gòu)精巧，中篇小說相對講究厚度與主題深刻，還是更加注重都市文學(xué)是否表達了強大的都市精神？他們是否真正進城，是否建構(gòu)了城市精神？是否將都市真正彰顯出來——而這似乎又是另外一個標(biāo)準(zhǔn)。在兩個標(biāo)準(zhǔn)之間，評委不免彷徨：我們期望小說家不是站在鄉(xiāng)村寫都市，而是歸屬于一種真正的都市文學(xué)。因為我們在許多作品中，還沒有完全看到都市生活的特質(zhì)，雖然在外部形態(tài)上，比如咖啡廳、商業(yè)街、都市大廈寫字樓等等——外在形態(tài)初步具備，但內(nèi)在精神尚未完全顯現(xiàn)。我們所期待的那種人物情節(jié)故事，一下讓人驚心動魄的城市故事尚未出現(xiàn)。苛刻地說，其實真正的都市氛圍，在作者的筆下還表達得比較稀薄。我個人同意這一判斷。

暴雨如注電閃雷鳴的羊城六月，讀海明威小說，居然聯(lián)想到《讓子彈飛》里肆意橫行的姜文，那個被女作家稱為“渾身荷爾蒙，想閹都不知哪里下刀”的男人。這兩位男性之間是什么相像的氣質(zhì)吸引著人們？在我最喜歡的作品之一《乞力馬扎羅山的雪》中，海明威淡定談“死亡”，現(xiàn)實主義框架中意識流與象征主義手法嫻熟，敘述空間極大：意識流動與現(xiàn)實處境，肉身原點與靈魂飄泊水乳交融。即便隔著八十多年歲月，依然活力充沛，沒有一點陳舊灰塵。相比之下，我們今天的許多作家，尚未獲得如此揮灑自如的力量。即便同樣寫女人寫情事，局促偏狹，止于肉身卻不見想象力之飛揚。飛揚跋扈，我愿意把它看作一種藝術(shù)生命狀態(tài)，盡管更多使用在貶義領(lǐng)域。海明威“不裝”與其“裝”，也可以同中國內(nèi)地作家比較，其間大有玩味之處。沒來由地聯(lián)想到清朝文人沈復(fù)的《浮生六記》，他的好處亦在“不裝”，但生存能力貧弱，逆來順受，備受壓抑。海明威不同，少年離家闖江湖，20多歲就在巴黎文化圈小有名氣。小說成功后，極會經(jīng)營作品，成為精明商人，高價出售出版、影視授權(quán)，保證了自己富裕的生活與良好的創(chuàng)作條件。當(dāng)然世界知識產(chǎn)權(quán)保護的發(fā)展為海明威的致富提供了一種途徑。難道不同經(jīng)濟狀況，限定了作家的生存狀況？它對作家生命力創(chuàng)造力想象力到底有多大影響呢？我一時茫然。

六祖慧能的名言：不是風(fēng)動，亦非幡動，仁者心動——他強調(diào)的是世界存在于人類的主觀之中。由此想到小說，所謂現(xiàn)實反映，也是存在多種方式：巴爾扎克是現(xiàn)實主義的代表。列夫·托爾斯泰全景反映俄羅斯的現(xiàn)實，被列寧稱為“俄國革命的一面鏡子”。海明威則是大量地把自己的人生經(jīng)歷寫進小說，但同時代的作家?？思{《喧嘩與騷動》也是現(xiàn)實主義的。南美作家馬爾克斯名作《百年孤獨》，他也堅定地認為小說表達的就是拉美現(xiàn)實，盡管學(xué)術(shù)界把它定義為“魔幻現(xiàn)實主義”。還有納博科夫，他的小說如神秘花園一般，幽暗如謎，但其指向依然是時代生活。 由此可見，小說與現(xiàn)實中的世界所不同之處在于：它是綻放在作家心田上的奇異花朵。我欣賞這樣一句話：新聞停止的地方，正是小說的開始。由此有理由要求小說家創(chuàng)造更多藝術(shù)方式，超越現(xiàn)實超越套路，傳達不一樣的生活感受并抵達城市精神內(nèi)核與本質(zhì)：折射出一部當(dāng)代中國人以城市為中心，沖突、碰撞、掙扎的心靈史。

從整個中國當(dāng)代文學(xué)史看，城市文學(xué)起步艱難，上世紀50年代城市觀念在文學(xué)中初步建構(gòu)，但城市文化始終受到排斥，鄉(xiāng)村文化一直占著上風(fēng)。小說《我們夫婦之間》，引發(fā)的文壇爭論與運動，背后隱藏著一個城鄉(xiāng)之間的觀念掙扎與糾結(jié)。改革開放以后，上世紀90年代中國城市全面崛起，城市生活逐漸主導(dǎo)現(xiàn)代生活，20年快速推進，城市排名漸成熱點，這一點也在緊跟世界潮流。所有的現(xiàn)代生活無一不以大都市為標(biāo)準(zhǔn)。于是，路遙的《人生》《平凡的世界》里的主人公高加林們的努力，就在中國風(fēng)起云涌的移民潮中尤顯突出；還有大學(xué)生群體，1997年國家不包分配之后，他們在城市的落戶扎根，就變得相當(dāng)艱難。

因此，城市外來者的兩類人：農(nóng)民工與白領(lǐng)階層構(gòu)成了新興城市文學(xué)描寫的主要對象。廣東作為移民大省，打工文學(xué)蔚為大觀，在這些外來人群中，始終伴隨一個“城市疼痛”：從鄉(xiāng)村撞擊城市的異鄉(xiāng)人，到城市流浪者的漂泊感，尖銳呈現(xiàn)了從“熟人社會”到“陌生人社會”的社會進化過程，生活目標(biāo)、日常倫理、價值觀等物質(zhì)精神各個層面均被不斷顛覆，而城市在生存方面的艱難，又造成一種拒絕，其間不免籠罩著人生絕望的陰影。這樣一種明顯的“身份拒絕”，構(gòu)成“城市邊緣人”進城不得前后失據(jù)的彷徨，外來者的“身份焦慮”有增無減——所有這些在文學(xué)作品中均有真切表現(xiàn)。改革開放讓中國的社會結(jié)構(gòu)、生活方式等發(fā)生了巨大變化，這也為城市文學(xué)帶來了巨大的書寫空間。從時代發(fā)展、文化使命的高度來要求作家，我們發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)明顯滯后。當(dāng)然，我們也可以換一種更激勵的說法：城市文學(xué)，方興未艾，正在路上。