北京隱士（短篇小說(shuō)）

索耳

傍晚五點(diǎn)，不，其實(shí)還沒到五點(diǎn)，我在街上看到了火燒云。當(dāng)時(shí)我正在過(guò)人行橫道，我感覺像是自己一個(gè)人走過(guò)去的，其他人都沒動(dòng)，因?yàn)槲铱吹搅嘶馃疲阅莻€(gè)瞬間只屬于我。我以為冬天不會(huì)有火燒云了。這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市里也不應(yīng)該有火燒云。它所保持的時(shí)間跨度大概就是我從人行道的這頭走到那頭，沒有幾步的距離，我身高一米七四，腿可能比同等身高的人腿長(zhǎng)些，如果盡量走慢些，小碎步前進(jìn)，這個(gè)瞬間也許會(huì)延長(zhǎng)，就這樣吧。整個(gè)過(guò)程我仿佛踩在光溜溜的冰面上，當(dāng)然了，現(xiàn)在還沒有下雪，再過(guò)兩個(gè)月就會(huì)有了，要是再過(guò)個(gè)二十年，所有人都會(huì)踩在冰面上。自由飛翔。我走到街對(duì)面，往右拐去，順著路走，紅燈亮起，身邊突然出現(xiàn)了人，這時(shí)候，火燒云不再是我關(guān)心的對(duì)象，我開始感到寒冷。走在我前面的兩個(gè)女孩還在回過(guò)頭來(lái)看著天邊的云彩。她們仿佛才發(fā)現(xiàn)那片云。更多的人仿佛第一次見到這么漂亮的云。我在他們的臉上也能發(fā)現(xiàn)這么漂亮的云，我不必回頭了，我更關(guān)心的是寒冷。北京真冷。這次出門沒穿夠衣服，大衣還掛在衣鉤上，或者淑女般地躺在那張狹小的床上——那張我和茅茅共有的床。大衣也可能正披在她身上，這取決于她的心情。我們倆的心情都不好，大吵了一架，我出門，連衣服都沒來(lái)得及穿。但我現(xiàn)在好多了，因?yàn)橐姷搅嘶馃?，還有他們臉上的火燒云。

電影是五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開映，我記得很清楚。但是記得清楚時(shí)間并不能避免我的遲到。我對(duì)數(shù)字敏感，每次都記得清，可幾乎每次都遲到，這已經(jīng)成了我的惡習(xí)。沒有女朋友能容忍我的習(xí)慣，除了茅茅。因?yàn)樗任腋苓t到。有時(shí)候，就連遲到這件事情，我們也不能協(xié)調(diào)一致。她經(jīng)常在電影看到一半的時(shí)候才進(jìn)來(lái)。她遲到倒不是因?yàn)榱?xí)慣，而是她實(shí)在太忙了。她的工作跟7-11便利店的燈泡似的，能亮二十四個(gè)小時(shí)。當(dāng)然了，茅茅的錢賺得比我多，也比我更會(huì)賺錢。我掏出手機(jī)，再次確認(rèn)了票據(jù)上的時(shí)間。十七點(diǎn)整。走到影院，電影估計(jì)已經(jīng)開映了十分鐘。我的電影從十七點(diǎn)十分開始。比別人少十分鐘。這個(gè)十分鐘的片段對(duì)我構(gòu)成了一個(gè)永恒的謎。看電影時(shí)，我總會(huì)不斷通過(guò)所看到的部分去推測(cè)開頭處沒看到的部分。電影的時(shí)間往后，我的時(shí)間往前。每次我的推測(cè)應(yīng)該不會(huì)準(zhǔn)到哪里去，不過(guò)，我也不會(huì)真的去網(wǎng)上把電影找來(lái)，去看一遍開頭。誰(shuí)會(huì)在意開頭講了什么呢？我也不是特別在意開頭。我只是覺得挺有趣，像在創(chuàng)作一樣。每次我看完一部電影，我創(chuàng)作出了一個(gè)和原來(lái)的電影不一樣的開頭。我隔了差不多兩年沒有創(chuàng)作。沒有小說(shuō)，沒有劇本，沒有畫作。來(lái)了北京之后什么都荒廢了，但我來(lái)北京的本意是為了搞出點(diǎn)東西的。這邊本來(lái)有幾個(gè)朋友，一個(gè)釣魚釣出了心臟病，在醫(yī)院里躺到現(xiàn)在；一個(gè)送外賣的，給人送餐送失蹤了；還有一個(gè)，稍微有點(diǎn)文藝氣息，跟我最聊得來(lái)的，在體制內(nèi)工作了幾年，有次在餐桌上，跟我大打出手，從此就把我從通訊錄里刪除。后來(lái)認(rèn)識(shí)了茅茅，第一次見她是在某個(gè)飯局上（我?guī)缀醪粎⒓邮裁达埦值揖褪峭嗽谀膫€(gè)飯局上認(rèn)識(shí)了她），通報(bào)了姓名后，她馬上就驚奇地說(shuō)，你就是某某某啊，劉晨經(jīng)常跟我提起的那位大作家。劉晨就是跟我絕交的那位朋友的名字。我嚇了一跳，一問(wèn)，才知道茅茅和劉晨是一個(gè)單位的同事。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了一種很微妙的感覺，我沒想到劉晨還會(huì)向別人提起我。盡管如此，我們還是沒有恢復(fù)聯(lián)絡(luò)。茅茅知道這些事情，但她從不過(guò)問(wèn)什么。她算是一個(gè)非常盡職的女朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)。比以往的所有都好。心眼大，沒有過(guò)分的占有欲，很有分寸。在床上，能讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系感，像荒木經(jīng)惟的寫真，女人的軀體和捆綁的繩子。你會(huì)樂(lè)意變成那根繩子。

我在影廳里坐下，銀幕上黑白閃動(dòng)，這是一個(gè)上世紀(jì)九十年代的德國(guó)片子，從一個(gè)廁所欺凌的鏡頭進(jìn)入，我開始構(gòu)想前面十分鐘的內(nèi)容。十個(gè)男孩在胖揍一個(gè)男孩，后者大概只有掃帚那般大小。但是被揍一頓好像是一件再合情合理不過(guò)的事情。好，那就請(qǐng)繼續(xù)揍下去吧。揍到影片結(jié)束。觀眾們都會(huì)樂(lè)意看下去的。可是那個(gè)小男孩還是站起來(lái)了，我感覺就像自己從座位上站起來(lái)似的，他用手指擦著鼻血，眼眶里泛著一絲輕蔑的、疏離的淚光，多么像我；我見過(guò)自己的舊照片，比眼前這個(gè)演員丑得多的小男孩，張開嘴巴號(hào)啕大哭的瞬間。我小時(shí)候沒有太多值得高興的事。那時(shí)候我常常覺得天空中會(huì)探出一只手指來(lái)把我像捏螞蟻一樣捏死。過(guò)了十分鐘，茅茅從影廳入口進(jìn)來(lái)，急匆匆地踏上臺(tái)階，我一眼就把她認(rèn)了出來(lái)。她走得太急了，也許會(huì)摔跤，我心想，但她最終沒有摔跤，朝著我的座位走來(lái)。四周昏暗。她身上穿著我的大衣，一件墨綠色的、帽子掛著貂皮的大衣。茅茅在我身旁坐下，我們誰(shuí)也沒有出聲。我沒想到她會(huì)過(guò)來(lái)。今天她不忙，難得休息，沒錯(cuò)，我們約了看電影，這次我們都不應(yīng)該遲到，可是兩個(gè)小時(shí)前，她突然跟我說(shuō)，她要去接她的表兄。她的表兄比我們百年不遇的準(zhǔn)時(shí)的電影還重要。我們半年見一次她的表兄，她的表兄就住在郊外的縣里，之前都是我們過(guò)去，這次他突然要過(guò)來(lái)。即便如此，我說(shuō)，我們也不應(yīng)該放棄電影，讓他下次再過(guò)來(lái)好了。茅茅沒有同意。她生氣地說(shuō)：你的生活就只剩下電影了嗎？我說(shuō)：還有寫作。她說(shuō)：滾蛋。我們開始吵架，起初我們吵得很厲害，可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)一點(diǎn)也沒有生氣，她在享受著這次爭(zhēng)吵，我們大概有一年沒有吵過(guò)架了吧，她此時(shí)的臉上掛著神秘的、火熱的、紅通通的微笑，我想，她是想以此來(lái)制造一些生活里的激情嗎，我們的生活是不是顯得有些平淡了？她就不能向我直說(shuō)？只能用這種方式來(lái)表示她的憂慮？想到這里，我反而漸漸來(lái)氣了，真的來(lái)氣了，我一腳踢在床頭板上，床頭板沒事，腳上的拖鞋卻四分五裂飛了出去。她停下了語(yǔ)言。我也停下來(lái)。沉默了一分鐘。她彎下腰，把身旁的拖鞋碎片撿起，往墻上一扔。啪的一響。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著窗外。一只麻雀在窗框上。她坐在了床上。我抬腳往窗邊走。她眼看著我走向窗邊。麻雀從窗框上跳下來(lái)，搖搖晃晃地，沿著窗戶邊的瓷磚爬。我改變主意，不打算走過(guò)去了。我回過(guò)身，看到她暗自嘆了一口氣。茅茅還坐在床上。這時(shí)她的手機(jī)突然響起來(lái)。想都不用想，是她表兄。但是她沒有接。她低著頭，手機(jī)像按摩棒在懷里震著。我怒氣沖沖地從房間里走出去。連大衣也沒有穿。

她應(yīng)該會(huì)去接她表兄的。可這個(gè)時(shí)候她出現(xiàn)在了影廳里，身上還穿著我的大衣。電影全程我們無(wú)交流。結(jié)束后我們從影院走出來(lái)，走了一段路，她才記起來(lái)，把大衣還給我。她里面還穿了一件紫色的羽絨服。我們開始不緊不慢地聊了幾句，但更多的是接受著對(duì)方嘴里呼出來(lái)無(wú)差別的霧氣。這么冷的天里，我和茅茅沒有像往常那樣牽著手走在大街上。我忽然覺得她有些陌生。是什么原因呢？她這段時(shí)間沒有變胖也沒有變瘦。我們也不是第一次爭(zhēng)吵，不是第一次疏離地走在路上。有些東西不一樣了。走到天橋上，她突然對(duì)我說(shuō)：你不覺得很荒誕嗎？我愣了一下，說(shuō)：什么？她說(shuō)：愛情。兩個(gè)人之間的愛情，非?？尚?。我仔細(xì)回想了一下剛才的電影，里面沒有任何提及愛情的內(nèi)容。我說(shuō)：你是說(shuō)我們很可笑？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。哪里可笑？我問(wèn)。這種情感，捆綁在兩個(gè)人之間，就很可笑，她說(shuō)，不應(yīng)該這樣，我覺得，我們應(yīng)該試一試三個(gè)人的關(guān)系。我說(shuō)：你不愛我了？她說(shuō)：不，三個(gè)人在一起，我會(huì)更愛你。我看著她的眼睛，里面閃爍著遠(yuǎn)處大樓表面霓虹燈的色彩。我覺得自己被說(shuō)服了。她的瞳孔有股引力。每次盯著她的瞳孔過(guò)久，我都會(huì)乖乖讓她牽著鼻子走。好，我同意她的說(shuō)法，那么，我們應(yīng)該找誰(shuí)作為我們的第三者呢？她讓我先想想。說(shuō)實(shí)話，我腦袋里馬上蹦出了一大堆人選，可是馬上又從腦海里刪除干凈了。我怎么可能給她提供人選呢？要來(lái)也是她自己來(lái)。我告訴她我想不出來(lái)。她說(shuō)：你覺得咱表哥怎么樣？我說(shuō)：你表哥？她說(shuō)：對(duì)。我瞧了她一眼，說(shuō)：你沒病吧？她馬上笑了，大概是嘲笑我刻意模仿的北京口音。她沒有馬上接話，但是我知道她沒有開玩笑，從頭到尾我們都在很認(rèn)真地聊天。她肯定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。過(guò)了一會(huì)兒，她跟我說(shuō)，要不再考慮考慮？我說(shuō)：我盡量再找一找，肯定有更合適的人選。她笑著說(shuō)：好，我們一起找。

夜色像獵豹窺視著我們的后背。我們又往前走了一段路。我都不知道我們是不是在正確的路線上?？墒俏覀兤鋵?shí)無(wú)事可做。我邊走邊回想著關(guān)于茅茅表哥的印象。他是一個(gè)高大的、話嘮的、腿有點(diǎn)瘸的男子。顯然，我并不喜歡他，因?yàn)樗總€(gè)特質(zhì)都站在了我的對(duì)立面。我和他還有茅茅唯一一次合照，是在水立方前面照的，站在他身邊的我像一個(gè)難民小孩。我根本不想和他站到一塊。這時(shí)候，關(guān)于他的一段敘述突然在頭腦里蹦了出來(lái)，是茅茅跟我講的，我有些驚訝，因?yàn)楸疽詾槲也粫?huì)記住關(guān)于這個(gè)人的任何消息。這段敘述是這樣的：茅茅跟我講起她和表哥童年時(shí)一起捉蜥蜴的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她8歲，他14歲。在山坡上，他們一起圍攻一只蜥蜴，蜥蜴朝茅茅的方向逃跑，茅茅去追，在一棵樹下摔倒了，眼看著蜥蜴就要從她的腳下溜走，這時(shí)表哥沖過(guò)來(lái)一個(gè)猛撲，就像電視機(jī)里的游泳運(yùn)動(dòng)員下水的姿勢(shì)一樣，剛好把蜥蜴抓在了手里。他的半部分身體全壓在她上面。她當(dāng)時(shí)覺得疼痛，本來(lái)應(yīng)該是很疼的，但是她跟我講述的時(shí)候，又說(shuō)其實(shí)沒有那么疼。表兄轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，手里攥著露出半只腦袋的蜥蜴，興奮地沖她大喊大叫，他仍然壓在她上面，他的臉和她只隔著一把直尺的距離。她感到了一絲陌生，但更多的是一種新鮮和欣喜，這種情感完全稀釋了身體的疼痛，或者說(shuō)，疼痛讓她更加快樂(lè)。她第一次對(duì)男性有了新的認(rèn)識(shí)。對(duì)性別有了新的認(rèn)識(shí)。比第一次經(jīng)血溢出時(shí)認(rèn)識(shí)更深。包括那只蜥蜴，后來(lái)一直出現(xiàn)在她夢(mèng)里。夢(mèng)見蜥蜴就能到達(dá)高潮。當(dāng)時(shí)被表兄壓在身下的時(shí)候，她冒出一個(gè)想法：以后嫁人就嫁給他。一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)開過(guò)類似的玩笑。非常天真，非常孩子氣，直到茅茅和我講述這件事情的時(shí)候，她還會(huì)害羞得臉紅。那時(shí)候我心里已經(jīng)開始不舒服了吧。我現(xiàn)在回想起來(lái)，越發(fā)覺得生氣，故意讓靴子后跟和路面擦出尖銳的聲響。我不明白，如果茅茅喜歡的是像她表兄那樣的人，那她為什么要跟我好？我和他根本上就是兩種生物。她的表兄頭腦簡(jiǎn)單、淺薄、眼里只有鈔票，早年因?yàn)樽咚蕉走^(guò)牢，給生意敵人暗算，弄了場(chǎng)車禍，折斷了腿。茅茅經(jīng)常在我面前提及他的那條腿，為此惋惜，要是那條腿還好好的，也不至于到現(xiàn)在還沒對(duì)象，白瞎了這大高個(gè)。她表兄確實(shí)老大不小了，可我不覺得沒對(duì)象對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么凄慘的一件事。他玩弄過(guò)的女人可不少。關(guān)于他那條腿，茅茅在我面前重復(fù)地提，就好像是我把他的腿弄斷似的。她總是能輕易使你煩膩。使你生氣。她的表兄也是。我不知道他每次怎么總有說(shuō)不完的話。他們?cè)谝黄?，能聊到天昏地暗?；⒘税蛇蟮臇|北話。和他們?cè)谝黄?，我反而像個(gè)第三者?，F(xiàn)在夢(mèng)想快要成真了。

我們走進(jìn)了一家酒吧。酒吧外邊有一些高腳的圓桌椅，有一群人在那里抽煙。一開始我們只是想混進(jìn)人群里抽根煙的，但是后來(lái)還是決定進(jìn)去喝點(diǎn)什么。天太冷了，對(duì)我而言喝什么都不合適。來(lái)瓶電氣白蘭吧。服務(wù)員聽清了我的發(fā)音后，告訴我他們這里沒有這種酒。當(dāng)然了，那就換成“北京隱士”吧。他們家自釀的啤酒，名字不錯(cuò)。茅茅坐在我對(duì)面，低著頭，用手機(jī)跟別人聊天，大概是工作上的事情，她一天到晚圍著工作轉(zhuǎn)。我這才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)在酒吧的燈光下透出一種洋氣的黃，她沒怎么染過(guò)發(fā)，這比染出來(lái)的效果好，顯得她年輕了好幾歲。茅茅已經(jīng)是一個(gè)老姑娘了。等她抬起頭來(lái)看向我的時(shí)候，我問(wèn)她：你表哥今天來(lái)了嗎？她回答：來(lái)了啊。我說(shuō)：那你怎么不去接他？她說(shuō)：他后來(lái)跟我說(shuō)不用來(lái)接。我說(shuō)：為啥？她說(shuō)：他有別的事情。我說(shuō)：明天是不是還得見一見？她略帶怒氣地說(shuō)：不然呢？這時(shí)候，服務(wù)員把啤酒遞過(guò)來(lái)，她狠狠地沖服務(wù)員瞪了一眼。茅茅啜了一口啤酒，馬上皺起眉頭，口感一定很差，酒在她的喉嚨里停留了幾秒鐘，最終還是滾了下去。你為什么老是這么討厭他？她問(wèn)。我說(shuō)：我沒有討厭他。她說(shuō)：你就是。我說(shuō)：我討厭的是自己。她說(shuō)：別說(shuō)笑了，你才不討厭自己，你可喜歡自己了。你是全世界最自戀的人，你知道嗎？我說(shuō)：我知道，可是這兩者不沖突啊。正因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g自己，我才加倍地去憎惡自己。她說(shuō)：一點(diǎn)也看不出來(lái)，你更擅長(zhǎng)于自我保護(hù)。我說(shuō)：別以為你很懂我。她說(shuō)：我確實(shí)不懂你，我也懶得懂你。——我們的對(duì)話已經(jīng)趨于某種別扭而無(wú)聊的程度，也許不開口會(huì)好些，不應(yīng)該進(jìn)酒吧，我們就應(yīng)該無(wú)止境地在戶外徒步下去。這樣我們就會(huì)專注于腳下的路而不是對(duì)方。我不說(shuō)話了，可茅茅依然嘮叨下去，實(shí)際上她的聲音也越來(lái)越小，淹沒在酒吧內(nèi)的爵士樂(lè)里，可她就是不想讓嘴巴停下來(lái)。過(guò)了一陣子，走來(lái)一伙男的，都二十幾歲，其中一個(gè)戴鴨舌帽的問(wèn)我：你們可不可以換下座位？他的意思是他們七八個(gè)人，應(yīng)該坐在我們現(xiàn)在的大桌，而我們應(yīng)該換到小桌上去。我向他撒了一個(gè)謊。我告訴他，我們也有十個(gè)人，只不過(guò)其他人都到外邊抽煙去了。戴鴨舌帽男的點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌地說(shuō)了聲，打擾。接著又對(duì)我說(shuō)：我總覺得你面熟，應(yīng)該在哪里見過(guò)你，你是不是經(jīng)常去十里河那邊的丘陵酒吧？我搖搖頭：從來(lái)沒去過(guò)。他說(shuō)抱歉，認(rèn)錯(cuò)人了，然后走開了。我回過(guò)頭來(lái)，茅茅沖我笑。我說(shuō)你笑啥。她說(shuō)：你很會(huì)撒謊。我臉紅了一下，說(shuō)：你也不想挪地方吧？她說(shuō)：是啊，我在夸你來(lái)著，干得漂亮。她笑的時(shí)候露出兩顆門牙，挺可愛的。那一瞬間讓我回想起初次見面的場(chǎng)景。她今天涂了淺綠的指甲油，但是沒畫眼線，她很少不畫眼線出門，所以她今天給我感覺怪怪的。剛才那個(gè)哥們，你覺得怎樣？她問(wèn)。我看了她一眼：你該不會(huì)看上他了吧？茅茅：沒有，我只是好奇。我：好奇啥？茅茅：他好像見過(guò)你。我：認(rèn)錯(cuò)人而已。茅茅：你長(zhǎng)得又不出色。我：這跟出不出色無(wú)關(guān)，是對(duì)不對(duì)路，剛好我長(zhǎng)得比較像他的朋友罷了。茅茅：從他話里意思來(lái)看，那個(gè)人也不是他朋友。我：管他是誰(shuí)呢。茅茅：我只是比較好奇?！爸皇潜容^好奇”，這句話她重復(fù)了一遍。

在酒吧里坐了一個(gè)多小時(shí)，我們還沒有把酒喝完。本來(lái)的目的也不是喝酒。我們都知道來(lái)酒吧的目的是什么。大概有三四十號(hào)人出現(xiàn)在我們面前，其中令人印象深刻的也不過(guò)兩三個(gè)。一個(gè)服裝講究的中年男人（手背上有顯目的燙傷疤痕）；一個(gè)在過(guò)道里不斷踱步、氣質(zhì)看起來(lái)像廚師的年輕人；還有剛才要和我們換座位的那群人里面，其中一個(gè)戴墨鏡、留著大胡子、身材健美的男人。對(duì)了，應(yīng)該還得算上在吧臺(tái)邊上出現(xiàn)過(guò)一分鐘的兩位女士。她們長(zhǎng)得極其相似，應(yīng)該是一對(duì)姐妹，其中一位染了深栗色的頭發(fā)。茅茅判斷她們不是雙胞胎。即使長(zhǎng)得很像，可她們沒有那種聯(lián)系，她說(shuō)。她們?cè)谖业囊暰€里沒停留多久就消失了。那時(shí)我突然覺得，和這兩位談戀愛也不錯(cuò)，還有茅茅一起。我之前還沒有想好?，F(xiàn)在我終于有余地去好好想一想這個(gè)事情。在床上，我真的樂(lè)意和另一個(gè)男人分享茅茅的身體嗎？或者是，茅茅，和另一位女孩一起，我有能力讓她們同時(shí)滿足嗎？當(dāng)然，單單這么一想，會(huì)覺得新奇，而且還有點(diǎn)興奮，因?yàn)槲疫€從未試過(guò)。電影里頭倒是很多類似的情景?？墒俏覀兘裉炜吹碾娪坝植皇恰蹲媾c占》。她仿佛比我更接近幻想，真空，藝術(shù)。她蓄謀已久，并非一部電影，或是其他什么契機(jī)的引發(fā)。也許八歲那年，她就做好了準(zhǔn)備。她一定要嫁給表哥，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的因素，又不能太露，太刺人，因此我就成了中間那個(gè)緩沖帶。只要我存在，我們?nèi)齻€(gè)人就可以光明正大地從大興安嶺走到南嶺?？墒?，問(wèn)題在于，我愛茅茅，茅茅愛我，茅茅愛表哥，表哥愛茅茅，而我和她表哥是絕不可能相愛的。別說(shuō)是她表哥，就算是找來(lái)一個(gè)和我搭調(diào)的人，我也未必會(huì)和這個(gè)人相愛。茅茅也是這樣。我相信茅茅說(shuō)的那句話。如果有第三個(gè)人的話，她會(huì)更愛我。比現(xiàn)在更甚。尤其是目前這個(gè)狀況，愛情快要在北京的冷風(fēng)中干涸了。她想拯救我們的愛，拼命尋找那個(gè)也許根本不存在的“第三者”。這有用嗎？