一個外科醫(yī)生眼里的醫(yī)學(xué)冷暖

文/劉彥國

醫(yī)療光影 攝影/曹建明 上海安亭醫(yī)院

外科是臨床醫(yī)學(xué)中十分重要而又十分獨特的一部分。從人文角度講，它有些自身特點。筆者從事外科臨床一線工作將近20年，現(xiàn)結(jié)合個人感悟，嘗試總結(jié)如下。

手術(shù)是外科醫(yī)生親手炮制的一片“藥”

內(nèi)、外科醫(yī)生之間開玩笑時，外科醫(yī)生常謙虛地說：“我們外科就是你們內(nèi)科的一片藥而已！”事實確也如此。醫(yī)學(xué)在幫助病人抗擊病痛的過程中往往需要多種手段協(xié)同發(fā)力的組合拳。藥物在其中占據(jù)著主要位置。外科手術(shù)往往只是整個治療程序中的一環(huán)。然而，內(nèi)科醫(yī)生手里的藥是藥廠生產(chǎn)出來的，不同醫(yī)生開出來的效果是一樣的；而外科醫(yī)生手里的這片“藥”則完全不同，是由外科醫(yī)生親手炮制出來的，是完全個體化的，不同外科醫(yī)生炮制出來的效果千差萬別。例如，同樣是早期周圍型肺癌做胸腔鏡肺葉切除手術(shù)，甲醫(yī)生做的病人術(shù)后3天就出院了，存活了20年也沒復(fù)發(fā)；乙醫(yī)生做的病人術(shù)后30天了還躺在重癥監(jiān)護(hù)病房戴著呼吸機，能否存活兩個月都是個未知數(shù)。同樣的病，治療效果出現(xiàn)如此天壤之別，區(qū)別全在于外科醫(yī)生。外科醫(yī)生要對他手底下的這片“藥”的質(zhì)量、效果和副作用等一系列“理化特性”負(fù)全責(zé)。對于這一點，外科醫(yī)生自己要有特別清醒的認(rèn)識。

手術(shù)帶來的創(chuàng)傷有時不亞于一場車禍

一個人得了病就夠痛苦、夠晦氣的了，結(jié)果還要被人拿刀割，這種創(chuàng)傷不言而喻！當(dāng)代外科已經(jīng)幾乎沒有了禁區(qū)，病人被開腹、開胸、開顱、切胳膊、切腿……動輒丟失數(shù)百甚至數(shù)千毫升血，這些早已是外科的“家常便飯”，其打擊常常不亞于一場車禍。尤其是對于一些術(shù)前癥狀輕微，但實際病情很嚴(yán)重（比如腫瘤巨大且已經(jīng)長到了大血管上）的病人，手術(shù)有時異常艱難、創(chuàng)傷巨大，術(shù)后需要很長時間呼吸機治療、全身插很多管子、傷口鉆心地痛，即便恢復(fù)之后也可能留下某些永久的后遺癥。這種情況下，如果外科醫(yī)生在術(shù)前沒有跟病人和家屬說清楚，交代好，可能會落下很大的誤解和埋怨，甚至被懷疑和敵視。事實上，越是艱難的手術(shù)，外科醫(yī)生越是承受著巨大壓力，如果再遭遇懷疑或敵視的話，會感到寒心。這要求外科醫(yī)生一方面要有良好的預(yù)判能力和溝通技巧，另一方面要有精微的手術(shù)技藝和強烈的愛傷觀念。手術(shù)的一招一式既不放過病灶，又要盡可能減少對健康組織器官的損傷。沒有愛傷觀念的外科是血腥的，甚至是屠命！

性命相托是性命難以承受之重

看著手術(shù)臺上的病人，我有時候會產(chǎn)生遐想：一個人把自己麻翻了，失去了任何知覺和意識，放在這冰冷的床上，交給你，任由你拿刀子切割，這是怎樣的一個卑微而又沉重的托付！婚禮的時候，看到新娘的父親領(lǐng)著女兒緩緩走過紅地毯，將女兒的手交到新郎的手里后說道：“我把我女兒這一輩子的幸福就托付給你了?！边@時候大家都會眼圈發(fā)紅，只覺得這是一個特別鄭重的人生托付。然而與此類似，但更為沉重的一種托付其實每天都發(fā)生在外科病房。一個風(fēng)燭殘年的重病老人要上手術(shù)臺了，家屬會拉著主刀醫(yī)生的手說：“大夫，我把我爸這條命就托付給您了……”這已經(jīng)不單單是幸福了，這可是一條人命！這大概就是醫(yī)學(xué)生誓言里“健康所系、性命相托”的現(xiàn)實寫照吧?？墒?，外科醫(yī)生他絕非神靈，他也一樣就是一條普普通通的性命而已。面對醫(yī)療的復(fù)雜性和一系列不確定性，“性命相托”往往是性命的難以承受之重！縱便如此，一個成熟的外科醫(yī)生必須受之能起。

外科醫(yī)生的溫暖可以療傷治愈

人們經(jīng)常把做手術(shù)叫做“開刀”，聽著就讓人不寒而栗！事實的確如此，手術(shù)中使用的刀子、鉗子、剪子、鑿子、錘子、電刀、電鋸等等，沒有一樣不是冰冷的。脫離了家人，脫掉了衣服，冰冷的窄床，煞白的無影燈，鬧哄哄的環(huán)境，以及深淵般無法預(yù)知的后果……這些都是手術(shù)病人要面對的。手術(shù)讓他們感到恐懼，感到凄涼。

外科這種天然冰冷的特點讓病人無形中對醫(yī)生抱有強烈的依戀心理。他們渴望能夠從與外科醫(yī)生的接觸中獲得溫暖。這時候，醫(yī)生的一句簡單的寬心話，或輕輕掖一下被角的小舉動，常能讓病人瞬間感到溫暖，開心好幾天，甚至記一輩子。而相反，醫(yī)生在這個時候的一句冷漠的話，或者一個不近人情的舉動，則足以讓病人傷心到落淚。人們常說醫(yī)學(xué)要有溫度。外科醫(yī)療中的溫度尤其重要。在手術(shù)室一切都是冰冷的情況下，外科醫(yī)生的溫度足可以療傷治愈，每一個外科醫(yī)生都要對此高度重視。

手術(shù)是高危險的，卻是個“良心活兒”

再沒有什么比在人身上動刀來的危險了！手術(shù)刀是把雙刃劍，一邊殺病魔，一邊也傷病人。最可怕的是，弄不好還會反過來，病魔沒死，病人沒了。外科的危險性可以分為兩類：一類是有可能發(fā)生的事情發(fā)生了，這叫并發(fā)癥。比如在剝離腫瘤與大血管的致密粘連時，將大血管剝破了，造成難以收場的大出血，嚴(yán)重者病人會死在手術(shù)臺上。剝離腫瘤這個活兒既考驗外科醫(yī)生的技術(shù)，也考驗其人性。職業(yè)操守好的醫(yī)生寧可個人多承擔(dān)一些風(fēng)險，也要盡可能將腫瘤剝除干凈。操守不好的醫(yī)生則可能會選擇草草收場，落個輕輕松松。但原本能活5年的，這樣也就只能活1年了。對此區(qū)別，病人和家屬不得而知，只有良心知道！另外一類危險是不該發(fā)生的事情發(fā)生了，這叫事故。比如搬動病人的時候由于床單撕裂而讓病人掉在了地上；手術(shù)中大出血慌亂止血而將紗布遺留在了病人體內(nèi)；因為檢查結(jié)果核實不嚴(yán)而將正常一側(cè)的腎臟當(dāng)成病變腎臟切除了，等等。這些情況一旦出現(xiàn)，手術(shù)醫(yī)生有不可推卸的事故責(zé)任，其職業(yè)生涯往往戛然而止，有的甚至要承擔(dān)刑事責(zé)任。

外科醫(yī)生是人類身體的工程師，擁有著無限的尊貴和榮耀

一個膿腫感染的病人，可能會因細(xì)菌入血而高燒、寒戰(zhàn)，甚至休克、昏迷。多貴的藥用進(jìn)去后都無法奏效。不管這是個多么偉大、多么富有、多么不可一世的人，這時他都要面臨隨時被病魔奪去生命的厄運。就在此刻，外科醫(yī)生的一個手術(shù)刀下去，將膿腫切開，呼的一下，稠厚的積膿流出來了，病況立刻改善，病人高熱、寒戰(zhàn)消退，意識轉(zhuǎn)好。一刀斬除病魔，即刻還病人以性命和健康。這種成就感和獲得感是人世間其它任何職業(yè)都無法企及的。

手術(shù)是一門技術(shù)，更是一門藝術(shù)。外科醫(yī)生既要有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，又要有藝術(shù)家的分寸。什么情況需要手術(shù)，什么情況不能手術(shù)，外科醫(yī)生要會把握；手術(shù)的刀口從哪兒開，正常臟器怎么保護(hù)，異常病灶怎么清除，哪兒可以深入一點兒，再深入一點兒，哪兒必須見好就收，外科醫(yī)生要懂進(jìn)退，會拿捏；病灶切了之后結(jié)構(gòu)怎么重建，功能怎么恢復(fù)，外科醫(yī)生要會掌握全局。一臺手術(shù)就像是一場針對病魔的戰(zhàn)斗，外科醫(yī)生必須在排兵布陣、研判敵情、組織火力、戰(zhàn)后建設(shè)等等的每一個環(huán)節(jié)上都能表現(xiàn)出足夠的智慧和勇氣。

作為“人類身體的工程師”，外科醫(yī)生這個職業(yè)無疑擁有著無限的尊貴和榮耀。一個職業(yè)外科醫(yī)生，只有在品性、知識、技能和膽魄上經(jīng)受極好的訓(xùn)練，在一點一滴的工作中始終抱以敬畏心和善念，努力將每臺手術(shù)都做到極致，才能真正配得上這份榮耀。

愿所有的外科醫(yī)生以此共勉！